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Contes à
Ninon







Émile Zola



À
Ninon


Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune âge, que
je t’ai contés dans les campagnes de ma chère Provence, et que tu
écoutais d’une oreille attentive, en suivant vaguement du regard
les grandes lignes bleues des collines lointaines.



Les soirs de mai, à l’heure où la terre et le ciel s’anéantissaient
avec lenteur dans une paix suprême, je quittais la ville et gagnais
les champs : les coteaux arides, couverts de ronces et de
genévriers ; ou bien les bords de la petite rivière, ce
torrent de décembre, si discret aux beaux jours ; ou encore un
coin perdu de la plaine, tiède des embrasements de midi, vastes
terrains jaunes et rouges, plantés d’amandiers aux branches
maigres, de vieux oliviers grisonnants et de vignes laissant
traîner sur le sol leurs ceps entrelacés.



Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise et nue,
entre les prairies grasses de la Durance et les bois d’orangers du
littoral. Je l’aime pour sa beauté âpre, ses roches désolées, ses
thyms et ses lavandes. Il y a dans cette vallée stérile je ne sais
quel air brûlant de désolation : un étrange ouragan de passion
semble avoir soufflé sur la contrée ; puis, un grand
accablement s’est fait, et les campagnes, ardentes encore, se sont
comme endormies dans un dernier désir. Aujourd’hui, au milieu de
mes forêts du Nord, lorsque je revois en pensée ces poussières et
ces cailloux, je me sens un amour profond pour cette patrie sévère
qui n’est pas la mienne. Sans doute, l’enfant rieur et les vieilles
roches chagrines s’étaient autrefois pris de tendresse ; et,
maintenant, l’enfant devenu homme dédaigne les prés humides, les
verdures noyées, amoureux des grandes routes blanches et des
montagnes brûlées, où son âme, fraîche de ses quinze ans, a rêvé
ses premiers songes.



Je gagnais les champs. Là, au milieu des terres labourées ou sur
les dalles des coteaux, lorsque je m’étais couché à demi, perdu
dans cette paix qui tombait des profondeurs du ciel, je te
trouvais, en tournant la tête, mollement couchée à ma droite,
pensive, le menton dans la main, me regardant de tes grands yeux.
Tu étais l’ange de mes solitudes, mon bon ange gardien que
j’apercevais près de moi, quelle que fût ma retraite ; tu
lisais dans mon cœur mes secrets désirs, tu t’asseyais partout à
mon côté, ne pouvant être où je n’étais pas. Aujourd’hui,
j’explique ainsi ta présence de chaque soir. Autrefois, sans jamais
te voir venir, je n’avais point d’étonnement à rencontrer sans
cesse tes clairs regards : je te savais fidèle, toujours en
moi.



Ma chère âme, tu me rendais plus douces les tristesses des soirées
mélancoliques. Tu avais la beauté désolée de ces collines, leur
pâleur de marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil. Je ne
sais quelle pensée éternelle élevait ton front et grandissait tes
yeux. Puis, lorsqu’un sourire passait sur tes lèvres paresseuses,
on eût dit, dans la jeunesse et la splendeur soudaine de ton
visage, ce rayon de mai qui fait monter toutes fleurs et toutes
verdures de cette terre frémissante, fleurs et verdures d’un jour
que brûlent les soleils de juin. Il existait, entre toi et les
horizons, de secrètes harmonies qui me faisaient aimer les pierres
des sentiers. La petite rivière avait ta voix ; les étoiles, à
leur lever, regardaient de ton regard ; toutes choses, autour
de moi, souriaient de ton sourire. Et toi, donnant ta grâce à cette
nature, tu en prenais les sévérités passionnées. Je vous confondais
l’une avec l’autre. À te voir, j’avais conscience de son ciel
libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la vallée, je retrouvais
tes lignes souples et fortes dans les ondulations des terrains.
C’est à vous comparer ainsi que je me mis à vous aimer follement
toutes deux, ne sachant laquelle j’adorais davantage, de ma chère
Provence ou de ma chère Ninon.



Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux de te
remercier des jours d’autrefois. Tu fus charitable et douce, de
m’aimer un peu et de vivre en moi ; dans cet âge où le cœur
souffre d’être seul, tu m’apportas ton cœur pour épargner au mien
toute souffrance. Si tu savais combien de pauvres âmes meurent
aujourd’hui de solitude ! Les temps sont durs à ces âmes
faites d’amour. Moi, je n’ai pas connu ces misères. Tu m’as
présenté à toute heure un visage de femme à adorer ; tu as
peuplé mon désert, te mêlant à mon sang, vivante dans ma pensée. Et
moi, perdu en ces amours profondes, j’oubliais, te sentant en mon
être. La joie suprême de notre hymen me faisait traverser en paix
cette rude contrée des seize ans, où tant de mes compagnons ont
laissé des lambeaux de leurs cœurs.



Créature étrange, aujourd’hui que tu es loin de moi et que je puis
voir clair en mon âme, je trouve un âpre plaisir à étudier pièce à
pièce nos amours. Tu étais femme, belle et ardente, et je t’aimais
en époux. Puis, je ne sais comment, parfois tu devenais une sœur,
sans cesser d’être une amante ; alors, je t’aimais en amant et
en frère à la fois, avec toute la chasteté de l’affection, tout
l’emportement du désir. D’autres fois, je trouvais en toi un
compagnon, une robuste intelligence d’homme, et toujours aussi une
enchanteresse, une bien-aimée, dont je couvrais le visage de
baisers, tout en lui en serrant la main en vieux camarade. Dans la
folie de ma tendresse, je donnais ton beau corps que j’aimais tant,
à chacune de mes affections. Songe divin, qui me faisait adorer en
toi chaque créature, corps et âme, de toute ma puissance, en dehors
du sexe et du sang. Tu contentais à la fois les ardeurs de mon
imagination, les besoins de mon intelligence. Ainsi tu réalisais le
rêve de l’ancienne Grèce, l’amante faite homme, aux exquises
élégances de forme, à l’esprit viril, digne de science et de
sagesse. Je t’adorais de tous mes amours, toi qui suffisais à mon
être, toi dont la beauté innommée m’emplissait de mon rêve. Lorsque
je sentais en moi ton corps souple, ton doux visage d’enfant, ta
pensée faite de ma pensée, je goûtais dans son plein cette volupté
inouïe, vainement cherchée aux anciens âges, de posséder une
créature par tous les nerfs de ma chair, toutes les affections de
mon cœur, toutes les facultés de mon intelligence.



Je gagnais les champs. Couché sur la terre, appuyant ta tête sur ma
poitrine, je te parlais pendant de longues heures, le regard perdu
dans l’immensité bleue de tes yeux. Je te parlais, insoucieux de
mes paroles, selon mon caprice du moment. Parfois, me penchant vers
toi, comme pour te bercer, je m’adressais à une petite fille naïve,
qui ne veut point dormir et que l’on endort avec de belles
histoires, leçons de charité et de sagesse ; d’autres fois,
mes lèvres sur tes lèvres, je contais à une bien-aimée les amours
des fées ou les tendresses charmantes de deux jeunes amants ;
plus souvent encore, les jours où je souffrais de la sotte
méchanceté de mes compagnons, et ces jours-là réunis ont fait les
années de ma jeunesse, je te prenais la main, l’ironie aux lèvres,
le doute et la négation au cœur, me plaignant à un frère des
misères de ce monde, dans quelque conte désolant, satire pleine de
larmes. Et toi, te pliant à mes caprices, tout en restant femme et
épouse, tu étais tour à tour petite fille naïve, bien-aimée, frère
consolateur. Tu entendais chacun de mes langages. Sans jamais
répondre, tu m’écoutais, me laissant lire dans tes yeux les
émotions, les gaietés et les tristesses de mes récits. Je t’ouvrais
mon âme toute large, désireux de ne rien cacher. Je ne te traitais
point comme ces amantes communes auxquelles les amants mesurent
leurs pensées : je me donnais entier, sans jamais veiller à
mes discours. Aussi, quels longs bavardages, quelles histoires
étranges, filles du rêve ! quels récits décousus, où
l’invention s’en allait au hasard, et dont les seuls épisodes
supportables étaient les baisers que nous échangions ! Si
quelque passant nous eût épiés le soir, au pied de nos rochers, je
ne sais quelle singulière figure il eût faite à entendre mes
paroles libres, et à te voir les comprendre, ma petite fille naïve,
ma bien-aimée, mon frère consolateur.



Hélas ! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu où j’ai
dû vous quitter, toi et les champs de Provence. Te souviens-tu, mon
beau rêve, nous nous sommes dit adieu, par une soirée d’automne, au
bord de la petite rivière. Les arbres dépouillés rendaient les
horizons plus vastes et plus mornes ; la campagne, à cette
heure avancée, couverte de feuilles sèches, humide des premières
pluies, s’étendait noire, avec de grandes taches jaunes, comme un
immense tapis de bure. Au ciel, les derniers rayons s’effaçaient,
et, du levant, montait la nuit, menaçante de brouillards, nuit
sombre que devait suivre une aube inconnue. Il en était de ma vie
comme de ce ciel d’automne ; l’astre de ma jeunesse venait de
disparaître, la nuit de l’âge montait, me gardant je ne savais quel
avenir. Je me sentais des besoins cuisants de réalité ; je me
trouvais las du songe, las du printemps, las de toi, ma chère âme,
qui échappais à mes étreintes et ne pouvais, devant mes larmes, que
me sourire avec tristesse. Nos amours divines étaient bien
finies ; elles avaient, comme toutes choses, vécu leur saison.
C’est alors, voyant que tu te mourais en moi, que j’allai au bord
de la petite rivière, dans la campagne moribonde, te donner mes
baisers du départ. Oh ! l’amoureuse et triste soirée ! Je
te baisai, ma blanche mourante, j’essayai une dernière fois de te
rendre la vie puissante de tes beaux jours ; je ne pus, car
j’étais moi-même ton bourreau. Tu montas en moi plus haut que le
corps, plus haut que le cœur, et tu ne fus plus qu’un souvenir.



Voici bientôt sept ans que je t’ai quittée. Depuis le jour des
adieux, dans mes joies et dans mes chagrins, j’ai souvent écouté ta
voix, la voix caressante d’un souvenir, qui me demandait les contes
de nos soirées de Provence.



Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond dans mon cœur.
Toi que j’ai laissée loin de moi, tu m’adresses de ton exil des
prières si touchantes, qu’il me semble les entendre tout au fond de
mon être. Ce doux frémissement que laissent en nous les voluptés
passées, m’invite à céder à tes désirs. Pauvre ombre disparue, si
je dois te consoler par mes vieilles histoires, dans les solitudes
où vivent les chers fantômes de nos songes évanouis, je sens
combien moi-même je trouverai d’apaisement à m’écouter te parler,
comme aux jours de notre jeune âge.



J’accueille tes prières, je vais reprendre, un à un, les contes de
nos amours, non pas tous, car il en est qui ne sauraient être dits
une seconde fois, le soleil ayant fané, dès leur naissance, ces
fleurs délicates, trop divinement simples pour le grand jour ;
mais ceux de vie plus robuste, et dont la mémoire humaine, cette
grossière machine, peut garder le souvenir.



Hélas ! je crains de me préparer ici de grands chagrins. C’est
violer le secret de nos tendresses que de confier nos causeries au
vent qui passe, et les amants indiscrets sont punis en ce monde par
l’indifférente froideur de leurs confidents. Une espérance me
reste : c’est qu’il ne se trouvera pas une seule personne en
ce pays qui ait la tentation de lire nos histoires. Noire siècle
est vraiment bien trop occupé, pour s’arrêter aux causeries de deux
amants inconnus. Mes feuilles volantes passeront sans bruit dans la
foule et te parviendront vierges encore. Ainsi, je puis être fou
tout à mon aise ; je puis, comme autrefois, aller à
l’aventure, insoucieux des sentiers. Toi seule me liras, je sais
avec quelle indulgence.



Et maintenant, Ninon, j’ai satisfait tes vœux. Voici mes contes.
N’élève plus ta voix en moi, cette voix du souvenir qui fait monter
des larmes à mes yeux. Laisse en paix mon cœur qui a besoin de
repos, ne viens plus, dans mes jours de lutte, m’attrister en me
rappelant nos paresseuses nuits. S’il te faut une promesse, je
m’engage à t’aimer encore, plus tard, lorsque j’aurai vainement
cherché d’autres maîtresses en ce monde, et que j’en reviendrai à
mes premières amours. Alors, je regagnerai la Provence, je te
retrouverai au bord de la petite rivière. L’hiver sera venu, un
hiver triste et doux, avec un ciel clair et une terre pleine des
espérances de la moisson future. Va, nous nous adorerons toute une
saison nouvelle ; nous reprendrons nos soirées paisibles, dans
les campagnes aimées ; nous achèverons notre rêve.



Attends-moi, ma chère âme, vision fidèle, amante de l’enfant et du
vieillard.



 



Émile Zola.



1er octobre 1864.











Simplice








I


Il y avait autrefois, – écoute bien, Ninon, je tiens ce récit d’un
vieux pâtre, – il y avait autrefois, dans une île que la mer a
depuis longtemps engloutie, un roi et une reine qui avaient un
fils. Le roi était un grand roi : son verre était le plus
profond de son empire ; son épée, la plus lourde ; il
tuait et buvait royalement. La reine était une belle reine :
elle usait tant de fard qu’elle n’avait guère plus de quarante ans.
Le fils était un niais.



Mais un niais de la plus grosse espèce, disaient les gens d’esprit
du royaume. À seize ans, il fut emmené en guerre par le roi :
il s’agissait d’exterminer certaine nation voisine qui avait le
grand tort de posséder un territoire. Simplice se comporta comme un
sot : il sauva du carnage deux douzaines de femmes et trois
douzaines et demie d’enfants ; il faillit pleurer à chaque
coup d’épée qu’il donna ; enfin la vue du champ de bataille,
souillé de sang et encombré de cadavres, lui mit une telle pitié au
cœur, qu’il n’en mangea pas de trois jours. C’était un grand sot,
Ninon, comme tu vois.



À dix-sept ans, il dut assister à un festin donné par son père à
tous les grands gosiers du royaume. Là encore il commit sottise sur
sottise. Il se contenta de quelques bouchées, parlant peu, ne
jurant point. Son verre risquant de rester toujours plein devant
lui, le roi, pour sauvegarder la dignité de la famille, se vit
forcé de le vider de temps à autre en cachette.



À dix-huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il fut
remarqué par une dame d’honneur de la reine. Les dames d’honneur
sont terribles, Ninon. La nôtre ne voulait rien moins que se faire
embrasser par le jeune prince. Le pauvre enfant n’y songeait
guère ; il tremblait fort, lorsqu’elle lui adressait la
parole, et se sauvait, dès qu’il apercevait le bord de ses jupes
dans les jardins. Son père, qui était un bon père, voyait tout et
riait dans sa barbe. Mais, comme la dame courait plus fort et que
le baiser n’arrivait pas, il rougit d’avoir un tel fils, et donna
lui-même le baiser demandé, toujours pour sauvegarder la dignité de
sa race.



– Ah ! le petit imbécile ! disait ce grand roi qui
avait de l’esprit.



  




II


Ce fut à vingt ans que Simplice devint complètement idiot. Il
rencontra une forêt et tomba amoureux.



Dans ces temps anciens, on n’embellissait point encore les arbres à
coups de ciseaux, et la mode n’était pas de semer le gazon ni de
sabler les allées. Les branches poussaient comme elles
l’entendaient ; Dieu seul se chargeait de modérer les ronces
et de ménager les sentiers. La forêt que Simplice rencontra était
un immense nid de verdure, des feuilles et encore des feuilles, des
charmilles impénétrables coupées par de majestueuses avenues. La
mousse, ivre de rosée, s’y livrait à une débauche de
croissance ; les églantiers, allongeant leurs bras flexibles,
se cherchaient dans les clairières pour exécuter des danses folles
autour des grands arbres ; les grands arbres eux-mêmes, tout
en restant calmes et sereins, tordaient leur pied dans l’ombre et
montaient en tumulte baiser les rayons d’été. L’herbe verte
croissait au hasard, sur les branches comme sur le sol ; la
feuille embrassait le bois, tandis que, dans leur hâte de
s’épanouir, pâquerettes et myosotis, se trompant parfois,
fleurissaient sur les vieux troncs abattus. Et toutes ces branches,
toutes ces herbes, toutes ces fleurs chantaient ; toutes se
mêlaient, se pressaient, pour babiller plus à l’aise, pour se dire
tout bas les mystérieuses amours des corolles. Un souffle de vie
courait au fond des taillis ténébreux, donnant une voix à chaque
brin de mousse dans les ineffables concerts de l’aurore et du
crépuscule. C’était la fête immense du feuillage.



Les bêtes à bon Dieu, les scarabées, les libellules, les papillons,
tous les beaux amoureux des haies fleuries, se donnaient
rendez-vous aux quatre coins du bois. Ils y avaient établi leur
petite république ; les sentiers étaient leurs sentiers ;
les ruisseaux, leurs ruisseaux ; la forêt, leur forêt. Ils se
logeaient commodément au pied des arbres, sur les branches basses,
dans les feuilles sèches, vivaient là comme chez eux,
tranquillement et par droit de conquête. Ils avaient, d’ailleurs,
en bonnes gens, abandonné les hautes branches aux fauvettes et aux
rossignols.



La forêt, qui chantait déjà par ses branches, par ses feuilles, par
ses fleurs, chantait encore par ses insectes et par ses oiseaux.








III


Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la forêt. Ils
bavardèrent si follement ensemble, qu’elle lui enleva le peu de
raison qui lui restait. Lorsqu’il la quittait pour venir s’enfermer
entre quatre murs, s’asseoir devant une table, se coucher dans un
lit, il demeurait tout songeur. Enfin, un beau matin, il abandonna
soudain ses appartements et alla s’installer sous les feuillages
aimés.



Là, il se choisit un immense palais.



Son salon fut une vaste clairière ronde, d’environ mille toises de
surface. De longues draperies vert sombre en ornaient le
pourtour ; cinq cents colonnes flexibles soutenaient, sous le
plafond, un voile de dentelle couleur d’émeraude ; le plafond
lui-même était un large dôme de satin bleu changeant, semé de clous
d’or.



Pour chambre à coucher, il eut un délicieux boudoir, plein de
mystère et de fraîcheur. Le plancher ainsi que les murs en étaient
cachés sous de mœlleux lapis d’un travail inimitable. L’alcôve,
creusée dans le roc par quelque géant, avec des parois de marbre
rose et un sol de poussière de rubis.



Il eut aussi sa chambre de bains, une source d’eau vive, une
baignoire de cristal perdue dans un bouquet de fleurs. Je ne te
parlerai pas, Ninon, des mille galeries qui se croisaient dans le
palais, ni des salles de danse et de spectacle, ni des jardins.
C’était une de ces royales demeures comme Dieu sait en bâtir.



Le prince put désormais être un sot tout à son aise. Son père le
crut changé en loup et chercha un héritier plus digne du trône.



 




IV


Simplice fut très occupé les jours qui suivirent son installation.
Il lia connaissance avec ses voisins, le scarabée de l’herbe et le
papillon de l’air. Tous étaient de bonnes bêtes, ayant presque
autant d’esprit que les hommes.



Dans les commencements, il eut quelque peine à comprendre leur
langage ; mais il s’aperçut bientôt qu’il devait s’en prendre
à son éducation première. Il se conforma vite à la concision de la
langue des insectes. Un son finit par lui suffire, comme à eux,
pour désigner cent objets différents, suivant l’inflexion de la
voix et la tenue de la note. De sorte qu’il alla se déshabituant de
parler la langue des hommes, si pauvre dans sa richesse.



Les façons d’être de ses nouveaux amis le charmèrent. Il
s’émerveilla surtout de leur manière de juger les rois, qui est
celle de ne point en avoir. Enfin il se sentit ignorant auprès
d’eux, et prit la résolution d’aller étudier à leurs écoles.



Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les
aubépines. Comme il ne pouvait encore saisir les paroles du brin
d’herbe et de la fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid
dans leurs relations.



Somme toute, la forêt ne le vit pas d’un mauvais œil. Elle comprit
que c’était là un simple d’esprit et qu’il vivrait en bonne
intelligence avec les bêtes. On ne se cacha plus de lui. Souvent il
lui arrivait de surprendre au fond d’une allée un papillon
chiffonnant la collerette d’une marguerite.



Bientôt l’aubépine vainquit sa timidité jusqu’à donner des leçons
au jeune prince. Elle lui apprit amoureusement le langage des
parfums et des couleurs. Dès lors, chaque matin, les corolles
empourprées saluaient Simplice à son lever ; la feuille verte
lui contait les cancans de la nuit, le grillon lui confiait tout
bas qu’il était amoureux fou de la violette.



Simplice s’était choisi pour bonne amie une libellule dorée, au fin
corsage, aux ailes frémissantes. La chère belle se montrait d’une
désespérante coquetterie : elle se jouait, semblait l’appeler,
puis fuyait lestement sous sa main. Les grands arbres, qui voyaient
ce manège, la tançaient vertement, et, graves, disaient entre eux
qu’elle ferait une mauvaise fin.



  




V


Simplice devint subitement inquiet.



La bête à bon Dieu, qui s’aperçut la première de la tristesse de
leur ami, essaya de le confesser. Il répondit en pleurant qu’il
était gai comme aux premiers jours.



Maintenant, il se levait avec l’aurore pour courir les taillis
jusqu’au soir. Il écartait doucement les branches, visitant chaque
buisson. Il levait la feuille et regardait dans son ombre.



– Que cherche donc notre élève ? demandait l’aubépine à
la mousse.



La libellule, étonnée de l’abandon de son amant, le crut devenu fou
d’amour. Elle vint lutiner autour de lui. Mais il ne la regarda
plus. Les grands arbres l’avaient bien jugée : elle se consola
vite avec le premier papillon du carrefour.



Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le jeune prince
interroger chaque touffe d’herbe, sonder du regard les longues
avenues ; ils l’écoutaient se plaindre de la profondeur des
broussailles, et ils disaient :



– Simplice a vu Fleur-des-eaux, l’ondine de la source.








VI


Fleur-des-eaux était fille d’un rayon et d’une goutte de rosée.
Elle était si limpidement belle, que le baiser d’un amant devait la
faire mourir ; elle exhalait un parfum si doux, que le baiser
de ses lèvres devait faire mourir un amant.



La forêt le savait, et la forêt jalouse cachait son enfant adorée.
Elle lui avait donné pour asile une fontaine ombragée de ses
rameaux les plus touffus. Là, dans le silence et dans l’ombre,
Fleur-des-eaux rayonnait au milieu de ses sœurs. Paresseuse, elle
s’abandonnait au courant, ses petits pieds demi-voilés par les
flots, sa tête blonde couronnée de perles limpides. Son sourire
faisait les délices des nénuphars et des glaïeuls. Elle était l’âme
de la forêt.



Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa mère, la
rosée, et du ciel que le rayon, son père. Elle se sentait aimée du
flot qui la berçait, de la branche qui lui donnait son ombre. Elle
avait mille amoureux et pas un amant.



Fleur-des-eaux n’ignorait pas qu’elle devait mourir d’amour ;
elle se plaisait dans cette pensée, et vivait en espérant la mort.
Souriante, elle attendait le bien-aimé.



Une nuit, à la clarté des étoiles, Simplice l’avait vue au détour
d’une allée. Il la chercha pendant un long mois, pensant la
rencontrer derrière chaque tronc d’arbre. Il croyait toujours la
voir glisser dans les taillis ; mais il ne trouvait, en
accourant, que les grandes ombres des peupliers agités par les
souffles du ciel.



  




VII


La forêt se taisait maintenant ; elle se défiait de Simplice.
Elle épaississait son feuillage, elle jetait toute sa nuit sur les
pas du jeune prince. Le péril qui menaçait Fleur-des-eaux la
rendait chagrine ; elle n’avait plus de caresses, plus
d’amoureux babil.



L’ondine revint dans les clairières, et Simplice la vit de nouveau.
Fou de désir, il s’élança à sa poursuite. L’enfant, montée sur un
rayon de lune, n’entendit point le bruit de ses pas. Elle volait
ainsi, légère comme la plume qu’emporte le vent.



Simplice courait, courait à sa suite sans pouvoir l’atteindre. Des
larmes coulaient de ses yeux, le désespoir était dans son âme.



Il courait, et la forêt suivait avec anxiété cette course insensée.
Les arbustes lui barraient le chemin. Les ronces l’entouraient de
leurs bras épineux, l’arrêtant brusquement au passage. Le bois
entier défendait son enfant.



Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses pas.
Les branches des taillis s’enlaçaient plus étroitement, se
présentaient à lui, rigides comme des tiges d’airain. Les feuilles
sèches s’amassaient dans les vallons ; les troncs d’arbres
abattus se mettaient en travers des sentiers ; les rochers
roulaient d’eux-mêmes au-devant du prince. L’insecte le piquait au
talon ; le papillon l’aveuglait en battant des ailes à ses
paupières.



Fleur-des-eaux, sans le voir, sans l’entendre, fuyait toujours sur
le rayon de lune. Simplice sentait avec angoisse venir l’instant où
elle allait disparaître.



Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.



  




VIII


Il entendit les vieux chênes qui lui criaient avec colère :



– Que ne disais-tu que tu étais un homme ? Nous nous
serions cachés de toi, nous t’aurions refusé nos leçons, pour que
ton œil de ténèbres ne pût voir Fleur-des-eaux, l’ondine de la
source. Tu t’es présenté à nous avec l’innocence des bêtes, et
voici qu’aujourd’hui tu montres l’esprit des hommes. Regarde, tu
écrases les scarabées, tu arraches nos feuilles, tu brises nos
branches. Le vent d’égoïsme t’emporte, tu veux nous voler notre
âme.



Et l’aubépine ajouta :



– Simplice, arrête, par pitié ! Lorsque l’enfant
capricieux désire respirer le parfum de mes bouquets étoilés, que
ne les laisse-t-il s’épanouir librement sur la branche ! Il
les cueille et n’en jouit qu’une heure.



Et la mousse dit à son tour :



– Arrête, Simplice, viens rêver sur le velours de mon frais
tapis. Au loin, entre les arbres, tu verras se jouer
Fleur-des-eaux. Tu la verras se baigner dans la source, se jetant
au cou des colliers de perles humides. Nous te mettrons de moitié
dans la joie de son regard : comme à nous, il te sera permis
de vivre pour la voir.



Et toute la forêt reprit :



– Arrête, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce
baiser. Ne le sais-tu pas ? la brise du soir, notre messagère,
ne te l’a-t-elle pas dit ? Fleur-des-eaux est la fleur céleste
dont le parfum donne la mort. Hélas ! la pauvrette, sa
destinée est étrange. Pitié pour elle, Simplice, ne bois pas son
âme sur ses lèvres.










IX


Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui fit
signe d’approcher, en disant à la forêt :



– Voici venir le bien-aimé.



Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince
poursuivait l’ondine. Les paroles des chênes grondaient encore
derrière lui ; il fut tenté de s’enfuir.



Fleur-des-eaux lui pressait déjà les mains. Elle se dressait sur
ses petits pieds, mirant son sourire dans les yeux du jeune homme.



– Tu as bien tardé, dit-elle. Mon cœur te savait dans la
forêt. J’ai monté sur un rayon de lune et je t’ai cherché trois
jours, trois heures, trois minutes.



Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir au
bord de la fontaine ; elle le caressait du regard ; et
lui, il la contemplait longuement.



– Ne me reconnais-tu pas ? reprit-elle. Je t’ai vu
souvent en rêve. J’allais à toi, tu me prenais la main, puis nous
marchions, muets et frémissants. Ne m’as-tu pas vu ? ne te
rappelles-tu pas tes rêves ?



Et comme il ouvrait enfin la bouche :



– Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-eaux, et
tu es le bien-aimé. Nous allons mourir.



  




X


Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune couple.
Ils tressaillaient de douleur, ils se disaient de taillis en
taillis que leur âme allait prendre son vol.



Toutes les voix firent silence. Le brin d’herbe et le chêne se
sentaient pris d’une immense pitié. Il n’y avait plus dans les
feuillages un seul cri de colère. Simplice, le bien-aimé de
Fleur-des-eaux, était le fils de la vieille forêt.



Elle avait appuyé la tête à son épaule. Se penchant au-dessus du
ruisseau, tous deux se souriaient. Parfois, levant le front, ils
suivaient du regard la poussière d’or qui tremblait dans les
derniers rayons du soleil. Ils s’enlaçaient lentement, lentement.
Ils attendaient la première étoile pour se confondre et s’envoler à
jamais.



Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs âmes, qui montaient à
leurs lèvres, s’échangeaient dans leurs haleines.



Le jour pâlissait, les lèvres des deux amants se rapprochaient de
plus en plus. Une angoisse terrible tenait la forêt immobile et
muette. De grands rochers d’où jaillissait la source jetaient de
larges ombres sur le couple, qui rayonnait dans la nuit naissante.



Et l’étoile parut, et les lèvres s’unirent dans le suprême baiser,
et les chênes eurent un long sanglot. Les lèvres s’unirent, les
âmes s’envolèrent.










XI


Un homme d’esprit s’égara dans la forêt. Il était en compagnie d’un
homme savant.



L’homme d’esprit faisait de profondes remarques sur l’humidité
malsaine des bois, et parlait des beaux champs de luzerne qu’on
obtiendrait en coupant tous ces grands vilains arbres.



L’homme savant rêvait de se faire un nom dans les sciences en
découvrant quelque plante encore inconnue. Il furetait dans tous
les coins, et découvrait des orties et du chiendent.



Arrivés au bord de la source, ils trouvèrent le cadavre de
Simplice. Le prince souriait dans le sommeil de la mort. Ses pieds
s’abandonnaient au flot, sa tête reposait sur le gazon de la rive.
Il pressait sur ses lèvres, à jamais fermées, une petite fleur
blanche et rose, d’une exquise délicatesse et d’un parfum
pénétrant.



– Le pauvre fou ! dit l’homme d’esprit, il aura voulu
cueillir un bouquet, et se sera noyé.



L’homme savant se souciait peu du cadavre. Il s’était emparé de la
fleur, et sous prétexte de l’étudier, il en déchirait la corolle.
Puis, lorsqu’il l’eut mise en pièces :



– Précieuse trouvaille ! s’écria-t-il. Je veux, en
souvenir de ce niais, nommer cette fleur Anthapheleia
limnaia.



Ah ! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur-des-eaux, le barbare
la nommait Anthapheleia limnaia !











Le carnet de danse








I. 2


Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course dans les bois ?
L’automne semait déjà les arbres de feuilles d’un jaune pourpre que
doraient encore les rayons du soleil couchant. L’herbe était plus
claire sous nos pas qu’aux premiers jours de mai, et les mousses
roussies donnaient à peine asile à quelques rares insectes. Perdus
dans la forêt pleine de bruits mélancoliques, nous pensions
entendre les plaintes sourdes de la femme qui croit voir à son
front la première ride. Les feuillages, que ne pouvait tromper
cette pâle et douce soirée, sentaient venir l’hiver dans la brise
plus fraîche, et se laissaient tristement bercer, pleurant leur
verdure rougie.



Longtemps nous errâmes dans les taillis, peu soucieux de la
direction des sentiers, mais choisissant les plus ombreux et les
plus discrets. Nos francs éclats de rire effrayaient les grives et
les merles qui sifflaient dans les haies ; et parfois, nous
entendions glisser bruyamment sous les ronces un lézard vert
troublé dans son extase par le bruit de nos pas. Notre course était
sans but ; nous avions vu, après une journée de nuages, le
ciel sourire vers le soir ; nous étions lestement sortis pour
profiter de ce rayon de soleil. Nous allions ainsi, soulevant sous
nos pieds un odeur de sauge et de thym, tantôt nous poursuivant,
tantôt marchant lentement, les mains enlacées. Puis je cueillais
pour toi les dernières fleurs, ou je cherchais à atteindre les
baies rouges des aubépines que tu désirais comme un enfant. Et toi,
Ninon, pendant ce temps, couronnée de fleurs, tu courais à la
source voisine, sous prétexte de boire, mais plutôt pour admirer ta
coiffure, ô coquette et paresseuse fille !



Il se mêla soudain aux murmures vagues de la forêt de lointains
éclats de rire ; un fifre et un tambourin se firent entendre,
et la brise nous apporta des bruits affaiblis de danse. Nous nous
étions arrêtés, l’oreille tendue, tout disposés à voir dans cette
musique le bal mystérieux des sylphes. Nous nous glissâmes d’arbre
en arbre, dirigés par le son des instruments ; puis, lorsque
nous eûmes écarté avec précaution les branches du dernier massif,
voici le spectacle qui s’offrit à nos yeux.



Au centre d’une clairière, sur une bande de gazon entourée de
genévriers et de pistachiers sauvages, allaient et venaient en
cadence une dizaine de paysans et de paysannes. Les femmes nu-tête,
la gorge cachée sous un fichu, sautaient franchement, en laissant
échapper ces éclats de rire que nous avions entendus ; les
hommes, pour danser plus à l’aise, avaient jeté leurs vêtements
parmi leurs outils de travail qui brillaient dans l’herbe.



Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. Adossé contre un
chêne, un homme, sec et anguleux, jouait du fifre, en frappant de
la main gauche sur un tambourin au son grêle, selon la mode de
Provence. Il semblait suivre avec amour la mesure pressée et
criarde. Parfois son regard s’égarait sur les danseurs ; il
haussait alors les épaules de pitié. Musicien juré de quelque gros
village, il avait été arrêté comme il passait par là, et ne pouvait
voir sans colère ces habitants de l’intérieur des campagnes violer
ainsi les lois de la belle danse. Blessé durant le quadrille par
les sauts, par les trépignements des paysans, il rougit
d’indignation, lorsque, l’air achevé, ils continuèrent leurs
enjambées, cinq grandes minutes, sans paraître se douter seulement
de l’absence du fifre et du tambourin.



Il eût été charmant sans doute de surprendre les lutins de la forêt
dans leurs ébats mystérieux. Mais, au moindre souffle, ils se
fussent évanouis ; et courant à la salle de bal, à peine
eussions-nous trouvé, pour trace de leur passage, quelques brins
d’herbe légèrement courbés. C’eût été moquerie : nous faire
entendre leurs rires, nous inviter à partager leur joie, puis
s’enfuir à notre approche, sans nous permettre le moindre
quadrille.



On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette ; avec des
paysans, rien n’était d’une réalité plus engageante.



Nous sortîmes brusquement du massif. Nos bruyants danseurs n’eurent
garde de s’envoler. Ils ne s’aperçurent même que longtemps après de
notre présence. Ils s’étaient remis à gambader. Le joueur de fifre,
qui avait fait mine de s’éloigner, ayant vu briller quelques pièces
de monnaie, venait de reprendre ses instruments, battant et
soufflant de nouveau, tout en soupirant de prostituer ainsi la
mélodie. Je crus reconnaître la mesure lente et insaisissable d’une
valse. J’enlaçais déjà ta taille, j’épiais l’instant de t’emporter
dans mes bras, lorsque tu te dégageas vivement pour te mettre à
rire et à sauter, tout comme une brune et hardie paysanne. L’homme
au tambourin, que mes préparatifs de beau danseur consolaient,
n’eut plus qu’à se voiler la face et à gémir sur la décadence de
l’art.



Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces folies,
de notre longue course, de nos danses libres et rieuses. Puis, ce
vague souvenir fut suivi de cent autres vagues rêveries. Me
pardonneras-tu de te les conter ? Cheminant au hasard,
m’arrêtant et courant sans raison, je m’inquiète peu de la
foule ; mes récits ne sont que de bien pâles ébauches :
mais tu m’as dit les aimer.



La danse, cette nymphe pudiquement lascive, me charme plutôt
qu’elle ne m’attire. J’aime, simple spectateur, à la voir secouer
ses grelots sur le monde ; voluptueuse sous les cieux
d’Espagne et d’Italie, se tordre en étreintes, en baisers de
feu ; long voilée dans la blonde Allemagne, glisser
amoureusement comme un rêve ; et même discrète et spirituelle,
marcher dans les salons de France. J’aime à la retrouver
partout : sur la mousse des bois comme sur de riches
tapis ; à la noce de village ainsi que dans les soirées
étincelantes.



Mollement renversée, l’œil humide, les lèvres entr’ouvertes, elle a
traversé les temps, en nouant et dénouant ses bras sur sa tête
blonde. Toutes les portes se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses
pas, celles des temples, celles des joyeuses retraites ; là
parfumée d’encens, ici la robe rougie de vin, elle a frappé
harmonieusement le sol ; et après tant de siècles, elle nous
arrive, souriante, sans que ses membres souples pressent ou
retardent la mélodieuse cadence.



Vienne donc la déesse. Les groupes se forment, les danseuses se
cambrent sous l’étreinte des danseurs. Voici l’immortelle. Ses bras
levés tiennent un tambour de basque ; elle sourit, puis donne
le signal ; les couples s’ébranlent, suivent ses pas, imitent
ses altitudes. Et moi, j’aime à suivre des yeux le tourbillon
léger ; je cherche à surprendre tous les regards, toutes les
paroles d’amour ; j’ai l’ivresse du rythme, dans le coin perdu
où je rêve, remerciant l’immortelle, si elle m’a laissé ignorant et
gauche, de m’avoir donné tout au moins le sentiment de son art
harmonieux.



À vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde déesse, dans son
amoureuse nudité, écartant et agitant sans lois sa blanche
ceinture. Je la préférerais loin des salons, se croyant cachée à
tout regard profane, traçant sur le gazon ses pas les plus
capricieux. Là, à peine voilée, foulant mollement l’herbe de ses
pieds roses, elle agirait dans son innocente liberté, elle
trouverait le secret de la mélodie du mouvement. Là, j’irais, caché
dans le feuillage, admirer son beau corps, mince et flexible, et
suivre du regard les jeux de l’ombre sur ses épaules, selon que son
caprice l’emporterait ou la ramènerait.



Mais, parfois, je me suis pris à la détester, lorsqu’elle s’est
présentée à moi sous l’aspect d’une jeune coquette, bien empesée,
niaisement décente ; lorsque je l’ai vue obéir aveuglément à
un orchestre, faire la moue, paraître s’ennuyer, étouffer un
bâillement en s’acquittant de ses pas comme d’un devoir. Je dirai
le tout : jamais je n’ai admiré sans chagrin l’immortelle dans
un salon. Ses fines jambes s’embarrassent dans les grandes jupes de
nos élégantes ; elle se trouve par trop gênée, elle qui ne
veut être que liberté et que caprice ; et, troublée, elle se
conforme lourdement à nos sottes révérences, perdant toujours sa
grâce pour rencontrer souvent le ridicule.
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