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LA COTE D’IVOIRE




DIAKITE


Si tu n’as pas peur, tu n’as pas de courage.


Proverbe africain


La guerre éclata.


Un jour, des hommes armés pénétrèrent dans le village et commencèrent à tuer tous les hommes et à violer les femmes. Gahï et sa meilleure amie, Diakité, parvinrent à s’échapper et elles marchèrent des heures et des heures. Au bout d’un long moment, Diakité, enceinte de huit mois parce qu’elle avait été mariée de force, s’exclama : « De l’eau sort! »


Gahï alla chercher des feuilles de bananier sur lesquelles la coucher et elle installa Diakité à côté d’un arbre. Diakité lui dit : « Quelque chose sort entre mes jambes. » Gahï regarda : c’était la tête du bébé. Elle lui demanda de pousser, comme à la télévision, et sa meilleure amie se mit à pousser de toutes ses forces. Le bébé sortit de Diakité en criant d’une voix forte. Gahï mit son petit doigt dans la bouche du bébé pour le faire taire : au loin, elle entendait les hommes armés qui, munis de leurs torches, cherchaient tous ceux qui avaient fui dans la forêt.


Gahï demanda : « Comment couper cette corde qui te relie au bébé ? » Diakité lui répondit : « Écoute ton instinct, coupe. » Gahï coupa et au bout de quelques minutes, son amie ne parlait plus. Il y avait du sang partout. Gahï cria son nom mais Diakité ne réagissait plus.


Les hommes armés se rapprochaient, Gahï décida de partir sans sa meilleure amie. Elle creusa un trou pour l’enterrer à moitié, jusqu’au torse, et recouvrit sa tête avec des feuilles de bananier : elle ne savait pas si elle était vivante ou pas.


Gahï prit le bébé et s’enfuit. Elle ne revit plus jamais Diakité.
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CENDRILLON


Petit marteau casse gros caillou.


Proverbe africain


On dit souvent que Cendrillon n’existe pas, c’est pourtant le cas : l’esclavage moderne concerne des milliers d’enfants et Gahï l’a vécu. Il est arrivé souvent qu’elle regarde le ciel en se demandant si un escalier montait jusqu’à Dieu ou à quelque chose de supérieur, là-haut, pour défendre sa cause, rêvant de ne pas redescendre tant qu’elle n’aurait pas obtenu gain de cause.


Gahï avait quatre ou cinq ans quand sa mère la confia aux parents de son père avant de disparaitre. Sa tante Korotoumou, qui avait trois enfants, refusa de l’envoyer à l’école, préférant la transformer en bonne à tout faire : elle devait se lever à 4 h 30 chaque matin pour laver la maison, les assiettes et le linge de tous les habitants vivant dans la cour familiale.


Après ces premières tâches, Gahï partait vendre dans les marchés et à la gare la bouillie qu’elle avait préparée la veille au soir. Chaque midi, en rentrant, elle lavait – jusqu’à la rendre brillante comme un miroir – l’énorme marmite qui, sous l’effet du feu, était devenue noire : Gahï astiquait, Gahï nettoyait, sans relâche.


En plus du nettoyage et de la vente de bouillie, Gahï cuisinait pour toute la famille. Un jour, elle prit du retard et n’eut pas le temps de laver suffisamment le riz pour en éliminer tout le sable avant de le cuire. Le soir, alors que tout le monde mangeait à la main, dans la même assiette, le riz et la sauce faite de légumes et de morceaux de viande, Korotoumou se figea et fit une grimace : elle avait croqué du sable. Elle recracha sa bouchée dans sa main et la donna à manger à Gahï, puis elle demanda à tous ses enfants de faire de même, en s’exclamant : « Ça t’apprendra à bien faire ton travail, tu es là pour ça! »


Chaque soir, Gahï travaillait tard pendant que la famille de sa tante était au lit ou dans le salon devant la télévision : avant de se coucher, elle devait préparer la bouillie de riz pour le lendemain matin. Elle coupait le bois pour le transformer en braise, puis tournait la bouillie jusqu’à ce qu’elle devienne tendre et buvable. Cette tâche s’accomplissait en dehors de la maison, dans une vieille baraque en bois pleine de souris. Un enfant de sept ans a peur des souris et des bruits de la nuit. Quand il pleuvait, l’eau montait jusqu’à ses jambes, mais Gahï continuait son travail dans le noir. Le noir est resté jusqu’à présent une grande peur pour elle.
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Quand elle pouvait enfin se coucher, Gahï s’installait par terre sur une natte, au pied du lit de ses cousins car elle n’avait pas le droit de dormir avec eux : comme elle ne se lavait pas, elle sentait mauvais… Le sommeil était le seul refuge de Gahï, qui faisait toujours le même rêve : alors qu’elle pleurait amèrement, après avoir été punie ou battue, elle voyait un homme venir et la consoler, lui dire qu’il l’aimait. Il la prenait dans ses bras et Gahï le suppliait de ne pas partir sans elle. Toujours ce même rêve : un homme grand venait la consoler et partait en lui disant « Je reviens tout de suite. » Puis Gahï se réveillait.


Gahï pleurait beaucoup ses parents, mais elle avait la conviction qu’ils étaient encore vivants et qu’elle finirait par les retrouver. M. Olory, la personne qu’elle pensait être son père, vivait dans la capitale. Quand il venait pour quelques jours, Gahï ne touchait plus à rien dans la maison et elle devait se taire sur son quotidien, mais le supplice reprenait dès qu’il repartait : la petite fille avait tellement de cicatrices dans le dos à force d’être fouettée que ses amis l’appelaient Zorro.


Un jour, Korotoumou l’accusa d’avoir volé de la viande dans la sauce du riz et même si Gahï jura qu’elle n’y était pour rien, sa tante la punit : elle la déshabilla et écrasa du piment rouge qu’elle mit dans ses yeux, dans sa bouche et dans son sexe. Elle dit à Gahï de s’asseoir et de ne pas bouger. Quelque temps plus tard, la tante vit sa fille bien-aimée voler ce qui avait été cuisiné pour tout le monde : elle ne dit rien. Gahï en ressentit un grand sentiment d’injustice. Pourquoi les humains souffrent-ils autant ? Pourquoi tant d’injustice ?


Un autre jour, Gahï se blessa au pied et la plaie s’infecta faute de soins. Les personnes de la cour alertèrent Korotoumou : si elle ne faisait rien, sa nièce risquait de perdre son pied. La tante fit entrer Gahï dans cette cuisine, prit une pierre chaude dans les braises de la cheminée et tint le chiffon mouillé sur cette pierre pendant un long moment. Gahï entendait le bruit de la pierre et espérait que le chiffon n’allait pas finir sur son pied – c’est pourtant ce qui arriva : feignant un moment d’inattention, Korotoumou appliqua le chiffon sur la plaie et le pied de Gahï fut brûlé au troisième degré. La brûlure fut telle que la peau ne fut plus jamais la même : la marque de la cicatrice est toujours visible.


Voilà ce que Gahï vivait au quotidien à San-Pédro avec sa tante et ses enfants intouchables.




LE VIOL


Les ananas sont petits, sont gros, sont sucrés.1


Proverbe africain


Un jour, alors que Gahï avait environ dix ans, un homme séjourna dans la cour, chez l’un des voisins. Ce musulman respecté, qui faisait le tour des villes pour encourager les fidèles, se levait très tôt pour prier et il fut impressionné par la force que dégageait Gahï : tous les jours, elle cuisinait pour tous, faisait les courses, lavait à la main les vêtements des enfants et du mari et s’activait au ménage.
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