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« Amor mi sprona in un tempo et affrena assecura e spaventa, arde e agghiaccia, gradisce e sdegna, a sé mi chiama et scaccia, or mi tene in speranza et or in pena »


Petrarca, sonnet CLXXVIII


Amour m’aiguillonne et me freine à la fois


Me rassure et me fait peur, me brûle et me glace


Me séduit et me dédaigne, m’appelle à lui et me chasse


Tantôt soutient mon espérance, tantôt ma douleur
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Il savait qu’il suffisait d’attendre. Avec patience. Il connaissait la patience, son métier la lui avait apprise. Il devait la cultiver et l’utiliser comme on utilise un outil de travail. Il n’avait qu’une chose à faire : provoquer la lumière. A un moment, par lassitude, depuis toutes ces années où il se jouait d’elle, la lumière cédait. Car elle cédait toujours. Cette lumière si unique, si jalouse, finissait par faire ce qu’il voulait, lui, Augustin le berger, qui, d’une certaine manière, savait la maîtriser. Il y était habile même si, chaque fois, il tremblait de ne pas voir le miracle se renouveler.


Jusque là, la lumière ne l’avait jamais trahi. Elle lui avait toujours donné ce qu’elle ne donnait à personne. C’était un secret entre eux, une sorte de pacte. Il lui devait beaucoup. Sa survie sans doute. Sans cette lumière éblouissante du soleil, pleine de facéties et de promesses, il n’eût pas pu continuer de vivre seul dans la montagne. Il n’avait que son troupeau pour compagnon, ces brebis pleines de sagesse, qui connaissaient tout de sa vie et qui manifestaient le même mépris que lui pour la compagnie des hommes. Toute la journée, il arpentait, les sentiers bordés de thym et de lavande qui serpentaient entre les rochers, ces autres compagnons dont le silence le réconfortait et qui savaient se montrer coopératifs quand la lumière l’ordonnait, quand le moment arrivait.


Et dans le soleil qui brûlait ses yeux à force des promesses et des certitudes que ses rayons, plombant droit sur sa tête, lui assénaient, plein de confiance en cette lumière sans mensonge, il la voyait paraître, au creux des rochers, comme si elle naissait d’eux, telle qu’autrefois il l’avait aimée. Elle le regardait sans honte, défaisait son caraco dans un geste d’offrande, libérait ses seins blancs, et roulait lascivement les rondeurs de ses hanches d’un rocher à l’autre. Elle disparaissait entre les rochers, comme dans les bras d’un amant qui l’eût aimée plus que la lumière du soleil, plus que le bleu du ciel et bien plus qu’Augustin lui-même. Puis, elle ressurgissait le moment suivant, encore plus belle, encore plus tentante, offerte. Les rochers étaient complices. Ils offraient son corps à Augustin, comme sur un écrin de soie précieuse. Et le désir devenait plus grand et plus profond, avec les années.


Il y avait eu tellement d’années. Il aurait pu en faire le décompte, mais il ne savait pas beaucoup compter. Ces années avaient été toutes bien remplies grâce aux sortilèges de la lumière. Il n’avait pas perdu son temps.


Si par hasard, la lumière, au bout de la journée, avait omis de répondre à ses provocations, une agitation le prenait, qu’il ne pouvait maîtriser. Alors Augustin laissait son troupeau divaguer toute la nuit. Il arpentait les sentiers en tous sens, dans le noir, guidé seulement par la lueur des étoiles, se perdant encore, malgré la connaissance précise qu’il avait des recoins les plus cachés de la montagne.


Il n’aurait pu dire combien de milliards de pas il avait faits parmi les rochers, sur ces sentiers escarpés. Ni combien de pierres avaient roulé sous ses pieds, le propulsant en avant dans son infatigable recherche. Ses pas avaient fini par prendre racine parmi les pierres. Des racines si profondes, impossibles à arracher, même après sa mort. Il sentait sous ses pas une vibration, la respiration de la terre. Son cœur battait au rythme de cette respiration qui lui assurait de vivre. La terre était son amie, la montagne entière était son amie et jamais elle ne l’oublierait, comme lui-même n’oublierait jamais Apolline. C’étaient les seules certitudes de sa vie et tout ce qui comptait pour lui.


Avec le temps cependant, la lumière était devenue plus tyrannique. Elle brûlait ses yeux sans pitié avant de lui offrir ce qu’il attendait d’elle. Elle entrait dans son esprit et errait en lui, le laissait hagard pendant des heures, comme saoul de vin, sans espoir de voir renouvelé le prodige. Lorsqu'il sentait son hostilité, ses pas devenaient plus lourds, s’enfonçaient plus profondément dans la terre, comme prisonniers d’elle. La lumière était alors si cruelle qu’elle le laissait à nu, son secret dévasté. Plus aucun coin d’ombre n’était permis à son cœur où le tenir caché. Il pouvait s’asseoir au milieu des rochers et hurler tout le temps qu’il voulait, cela ne changeait rien. Quelquefois, il faisait un grand feu pour la combattre, pour essayer de la provoquer encore. Il se souvenait des feux qu’il faisait la nuit pour qu’Apolline retrouve son chemin quand elle venait le rejoindre, toute jeune fille, en cachette de son père. Puis elle s’était mariée. Il avait su qu’elle avait eu un enfant. Il avait cru qu’elle ne reviendrait plus. Il avait fallu des années d’attente et d’errance, de prières aux rochers et à la lumière. Et elle était revenue. Il n’avait jamais douté de son amour.


Depuis quelques temps à nouveau, elle lui faisait faux bond. Il y avait des semaines qu’il l’attendait, allant d’un rocher à l’autre comme une âme en peine. Ne sachant plus quoi faire, il était arrivé jusqu’au ravin Pigouret. Comme il y avait trouvé un arbuste mort, il avait eu l’idée de rassembler quelques branches et de leur donner le feu. Il pouvait apercevoir l’autre bord du ravin où d’énormes rochers gris étaient en équilibre au-dessus du vide, et dormaient au soleil, indifférents à la présence d’Augustin. C’est alors que, répondant à l’appel des flammes, la lumière céda une fois encore. Apolline était là. Mais loin, si loin que, dans la fumée du feu naissant, les pauvres yeux d’Augustin ne pouvaient pas bien la voir. C’était pourtant bien elle. Elle avait cette façon de rouler son corps contre les rochers qui la portaient et la caressaient, car ils la savaient précieuse au cœur d’Augustin. Elle avait aussi ce geste unique en défaisant son caraco et en offrant à la lumière la blancheur de son corps nu. Il connaissait bien le geste qui faisait tomber le jupon par terre. Combien de fois, autrefois, n’en avait-il pas défait les lacets. C’était il y avait bien longtemps, bien avant qu’Apolline ne devienne ce sortilège que la lumière rendait impalpable, tout en le révélant à ses yeux. Aujourd’hui, elle était toujours aussi belle, son corps nu blanc, dans le soleil. Elle ne bougeait plus. Il la regardait et il retrouvait peu à peu l’apaisement. Il savait que ce bonheur permettrait à son vieux cœur de battre encore pendant longtemps à l’unisson de celui de la montagne.


Assis au bord du ravin Pigouret, Augustin était tout à sa contemplation quand tout à coup, l’homme arriva. Un homme dont on ne pouvait voir le visage caché sous un étrange chapeau. Il avait surgi d’on ne savait où. Les yeux d’Augustin, avec le temps, étaient devenus si faibles, qu’il ne pouvait voir qu’une chose à la fois. Et il avait pris soin de ne pas détacher une seconde son regard d’elle, tant il avait peur de troubler la lumière qui avait accepté de lui faire encore une fois ce cadeau, après tant de jours d’attente et de désespoir.


L’homme, il ne l’avait ni vu ni entendu venir. Lui aussi avait dû rester un moment à l’affût de la lumière. Mais maintenant il se précipitait sur Apolline. Augustin voyait les deux corps ne faisant qu’un dans un affrontement sauvage. Il était trop tard pour courir au secours d’Apolline. Il fallait traverser ce ravin qui était profond et la distance n’était pas petite. Il se mit à hurler pour dire à l’homme de cesser. Ce dernier se retourna. Mais les grands gestes d’Augustin et sa houppelande qui volait au vent ne l’arrêtèrent pas. Il lui répondit par des signes de menace et lui cria de disparaître. Puis tout se passa très vite. Elle se rhabillait précipitamment, comme prise de panique. L’homme se mit à lui parler fort, à la brutaliser. Ils se disputèrent violemment, Augustin toujours hurlant et impuissant de l’autre côté du ravin. Puis l’homme, comme pris d’une exaspération incontrôlable, lui asséna des coups, tant de coups qu’elle tomba à terre inanimée. L’homme se frotta les mains l’une contre l’autre. Il chargea le corps sur son épaule comme il l’eût fait d’un sac de blé. Et après un dernier coup d’œil à Augustin, il entreprit de descendre.


L’homme était jeune et marchait vite. Mais Augustin devait aller au secours d’Apolline. Le soleil avait disparu à l’horizon lorsqu’il arriva de l’autre côté du ravin. Il reconnut le rocher au pied duquel la jeune femme était tombée. Juste à cet endroit, il y avait un objet. Il sut tout de suite ce que c’était. C’était un gage qu’Apolline lui laissait pour l’assurer de son amour et quelque indication pour la retrouver. Exactement comme autrefois. Ils utilisaient des messages de cette sorte, déposant un objet, comme une promesse, à l’endroit du prochain rendez-vous. Le père d’Apolline les aurait tués tous les deux s’ils avaient surpris leur secret.


Il n’eut qu’à se baisser pour ramasser la minuscule boîte. Il ouvrit le couvercle d’écaille décoré de lettres entremêlées qui brillaient dans l’ombre. Un papier y était plié menu. Augustin ne s’était pas trompé. C’était la première fois qu’il recevait d’Apolline une lettre d’amour. Assis à terre, il caressa longtemps la lettre, avant de la replier et de la ranger soigneusement dans la petite boîte. Il ne savait pas lire. Mais Prudence, elle, savait. Elle allait trouver ce que contenait cette feuille toute blanche et à quel endroit se cachaient les mots. Il ne pouvait compter que sur Prudence pour l’aider.
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Il aimait plus que tout le bruit de succion que faisait son cheval en buvant. La subtile aspiration et les borborygmes qui s’en suivaient, indiquaient l’application que la bête y mettait, comme si elle avait compris que, dans ce pays où la sécheresse laissait la terre et ses habitants assoiffés pendant des mois, l’eau était un don précieux. La survie des hommes et des bêtes dépendait d’elle qui les unissait dans le même destin. La bête semblait savoir tout cela mieux que les hommes. Le plaisir évident qu’elle mettait à enfoncer son menton dans l’eau claire, levant la tête et la secouant, avec de grands élans joyeux de l’encolure, soufflant et faisant voler des gerbes de gouttelettes que le soleil du soir enflammait de ses rayons d’or, ce plaisir dans lequel il reconnaissait le sien, la lui rendait plus attachante encore. C’est pourquoi il lui devait bien cette courtoisie qu’était un arrêt à l’abreuvoir, avant le nouvel effort qu’il allait lui demander.


Après les longues chevauchées de l’après-midi qui l’avaient mené d’une bergerie à l’autre, et de hameau en hameau, le brigadier Achille Marino rentrait à Couraurgues. Dans l’étroite écurie, qui lui servirait de quartier général jusqu’à l’inauguration de la gendarmerie, il bouchonnait son cheval, réajustait son harnachement, et après avoir étrillé la queue pour la libérer des brindilles et de la poussière de la longue journée de marche, il cirait ses sabots qu’il rendait brillants comme les boutons de son uniforme. Il vérifiait ensuite la bonne tenue dudit uniforme. Puis, il revissait soigneusement son bicorne sur sa tête. Le brigadier  Achille Marino et sa monture étaient fins prêts pour la ronde du soir. Il ajustait les rennes, dressait le buste et entreprenait l’ascension du village par les rues empierrées où il fallait se garder de la moindre glissade.


Le brigadier avait à cœur de bien s’entendre avec cette bête dressée tout exprès pour soutenir sa mission, car il avait conscience que son prestige tenait tant à celui de son propre uniforme qu’à la prestance de sa monture. En quelque sorte, de cet ensemble parfait que le couple formait, dépendait sa carrière, bien qu’il ne fût pas homme à n’avoir que celle-ci en tête, contrairement à certains de ses supérieurs qui se faisaient mener par elle comme par une maîtresse. En réalité, il n’avait aucun doute à son sujet, convaincu que sa carrière était devant lui et qu’elle allait profiter, sous peu, du choix que la préfecture avait fait d’établir un poste de gendarmerie à Couraurgues.


Ce chef-lieu de canton avait maintenant assez d’importance pour mériter qu’une brigade y fût détachée. Quelques années auparavant, des événements obscurs s’y étaient produits au cours desquels l’inspecteur Debrume, mandaté par la préfecture, s’était brillamment distingué. Le brigadier ne savait pas en quoi exactement avaient consisté ses exploits. Mais l’inspecteur était devenu une sorte de héros dans le village. Après avoir quitté la police, il était venu s’y installer, pour y couler une retraite paisible, malgré son jeune âge. Depuis, le village n’avait plus connu ni délits, ni assassinats.


Le brigadier Achille Marino se faisait fort d’être lui aussi pour quelque chose dans le maintien de la paix et de la concorde entre les villageois, conformément au but assigné à sa mission. Son rutilant uniforme, digne reflet de la magnificence du pouvoir, y était pour beaucoup. Il faisait grande impression. Seul, parmi cette population de paysans et de bergers, le brigadier Marino était porteur des insignes de l’Empire, qui assuraient la puissance de la loi à coups de dorures et de galons. C’était dire que le harnachement de son cheval devait être à la hauteur. Voilà pourquoi il ne sortait jamais dans les rues sans avoir d’abord astiqué ses sabots et lustré son poil, le pansant chaque jour avec le plus grand soin, ne lui mesurant jamais l’avoine. Certes, la bête lui en savait gré. Elle lui obéissait au doigt et à l’œil. Elle faisait état de son habileté de cavalier. On se poussait du coude à son passage. Certains le saluaient militairement, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Car, s’il se donnait à sa mission sans retenue, il aimait que sa valeur fût reconnue.


Ce soir-là était comme tous les autres soirs. Coiffé du bicorne grâce auquel on identifiait sa silhouette de loin, et qui était sa plus sûre protection contre les malfaiteurs, il avait fait son entrée par la porte d’Occident que le dernier soleil caressait encore, faisant étinceler les galons de son uniforme, avant que le cheval n’engageât ses pas dans le dédale des rues sombres. Il atteignait ainsi la place du lavoir que les lavandières avaient déserté, à cette heure, pour préparer le repas du soir. Sur les pierres arrondies et lissées à force de passage, les sabots du cheval se posaient avec précaution. C’était avec la même précaution que le cavalier scrutait les recoins des rues, les escaliers des caves qui s’enfonçaient sous des voûtes sombres, à l’ombre desquelles poussaient des touffes d’orties et qui pouvaient cacher tous les crimes. Les contrevents n’ayant pas encore été tirés, il s’assurait, en regardant par les fenêtres, du bon déroulement des occupations domestiques, qui, après la force de la loi, étaient le mieux à même de garantir la paix parmi les populations.


Le village était résolument calme. Marino avait beau s’appliquer, pas plus que les autres jours il ne trouvait de quoi assouvir le désir d’action qui le taraudait et qui, comme toujours, se transformerait en un ennui dont il aurait toutes les peines du monde à supporter le poids, pendant les heures solitaires qui allaient suivre. Le village, rendu par ses soins désespérément calme, n’offrirait rien à mettre sous la dent d’un sous-officier en mal de quelque prouesse apte à élargir son autorité aux plus sceptiques. Les journées étaient longues, les soirées encore plus. Il devait se contenter, comme il le faisait depuis des mois, du cérémonial dont il revêtait ses rondes, pour lui tenir lieu d’action et apaiser son esprit. Il mettait donc toute la conviction dont il était capable à promener sa belle allure le long des rues où l’activité journalière avait peu à peu cessé. Bientôt le village serait désert. Les portes se refermeraient hermétiquement sur les secrets de ces vastes cuisines où se réunissaient les familles, autour de la table éclairée par la lueur parcimonieuse de quelque calen qui pendait aux poutres du plafond. Puis, Couraurgues s’abîmerait dans un profond sommeil. Déjà tout y était en ordre pour la nuit. Le maréchal-ferrant avait éteint la forge. Et le brigadier ne rencontrait plus, pour saluer son passage, que quelque vieillard assis sur le banc de pierre, devant la porte de sa maison, son bâton entre les jambes, à attendre la soupe du soir, réchauffant ses os glacés à la dernière chaleur de l’été finissant.


Ayant dépassé la forge de Paterne Cavadaire, le cavalier faisait une halte après la montée qui l’avait conduit à la placette du four. Par la porte grande ouverte, il pouvait voir le boulanger attelé à sa besogne, s’affairant autour des flammes qui illuminaient la noirceur de la voûte. Le brigadier profitait d’un régime de faveur, de même que l’ex-inspecteur Debrume. On gardait pour eux, à l’abri de la convoitise des gourmands, les fines michettes, produites en petites quantités comme les choses rares. Il avait déjà dans le nez le parfum subtil qui envahirait les rues demain matin.


Le brigadier Achille Marino mettait toujours pied à terre devant la maison de Debrume pour le saluer. Même s’il avait donné sa démission, l’ex-inspecteur restait un congénère. Il était plus à même que quiconque de comprendre et approuver sa façon de procéder dans la surveillance étroite à laquelle il soumettait le village. Mais certains soirs, il avait beau actionner la main de cuivre, cette main féminine qui tenait délicieusement une boule dans sa paume, personne ne lui répondait. L’ex-inspecteur n’était pas encore rentré.


En remontant à cheval, il entendait chaque soir les mêmes cris. Il n’y prêtait plus attention. C’était le vieil Augustin qui arrivait au pas de charge avec des hurlements de chat égorgé. La mère Malmaure sortait de chez elle et le même dialogue recommençait, identique à celui de la veille. :


- Prudence… Prudence !!! Je l’ai vue… aujourd’hui, je te dis que je l’ai bien vue ! criait-il.


- Qui ?


- Apolline, vous savez bien ! Apolline ! Apolline !


- Mon pauvre Titin, si elle est au cimetière depuis des lustres, notre pauvre Apolline…


Les cris d’Augustin n’émouvaient plus personne. Quand on le croisait, on se contentait de répondre à ses propos par un acquiescement condescendant. On l’aimait bien. On savait que, quand il n’était pas sous l’emprise de ses délires, il était capable de rendre de petits services.


- Non, elle n’est pas au cimetière. Puisque je l’ai vue, de mes yeux, vue… Je pouvais presque la toucher… Apolline !


Prudence Malmaure n’avait pas le temps de poser son fuseau tant elle mettait de hâte à répondre aux hurlements désespérés qu’elle connaissait bien. Elle était peut-être la seule à savoir quoi dire au vieil homme pour calmer sa douleur.


- Oui Titin, tu me dis ça chaque fois. Je sais, je sais... Allez, viens boire un coup.


Elle refermait la porte au nez du brigadier, jugeant dangereux d’étaler un secret de famille devant un étranger. Le brigadier avait assisté à la scène tellement de fois qu’il haussait les épaules et reprenait sa marche. Il continuait sa ronde vers la place de la mairie, en espérant que les ouvriers qui devaient construire la nouvelle gendarmerie étaient enfin arrivés.


Ce soir-là pourtant, qui ressemblait tellement à tous les autres soirs, il n’entendit rien. Ni la voix éraillée d’Augustin, ni les dénégations de Prudence Malmaure. Debrume n’était pas chez lui, ce qui était fréquent. Mais ce qui était nouveau, c’était ce silence, ce calme insolite dû à l’absence des acteurs habituels de la farce qui se jouait là tous les soirs. Il était pourtant bien la même heure. Il vérifia à sa montre à gousset. Il hocha la tête, sans penser que ce silence pouvait avoir une quelconque signification. Il haussa également les épaules pour la seconde fois et continua sa route sans plus y penser.


Pas un instant il ne lui vint à l’esprit que ce deuxième haussement d’épaule était un geste malencontreux qui laissait toute sa place au hasard et à la négligence, la plus mauvaise prévention contre le crime. Le brigadier avait trop peu d’imagination pour entrevoir ce que pouvait cacher l’agitation habituelle d’un berger un peu demeuré. S’il avait pu le faire, il aurait anticipé les évènements qui allaient mettre en danger l’ordre public, cet ordre établi au moyen de la lourde discipline qu’il s’imposait pour mieux la faire peser sur les autres. Son esprit manquait d’agilité pour soupçonner que quelque chose allait avoir lieu, qui, de longtemps, ne lui donnerait plus le loisir d’observer l’avancement des travaux de la nouvelle gendarmerie, cette bâtisse qui devait rendre à sa fonction la stature qu’elle méritait et le prestige que le fait d’être relégué dans les quartiers reculés du village, avait passablement ébréché.
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« (…) Le jour où je vous ai vue pour la première fois, sans aucune prudence, j’ai mis le pied dans votre mystère, et votre mystère a dévoré ma vie. Croyant la retrouver en vous, j’ai perdu Céleste une seconde fois. En vous voyant pour la première fois, j’ai cru que vous l’aviez rappelée d’entre les morts pour l’engloutir, en dépit de sa volonté, dans les arcanes de votre esprit qui n’a de pitié pour rien ni pour personne. Si les morts ont encore quelque souhait, s’ils sont encore capables de quelque choix, hors de notre volonté à les faire revivre dans notre cœur, vous ne les avez pas respectés. Vous avez revêtu Céleste de la parure de votre mystère. L’incandescente brume que vous avez déversée sur elle, a eu le pouvoir de faire disparaître à mes yeux sa silhouette, ainsi que les linéaments de son visage. Et pourtant je les connaissais au point que j’étais capable, du bout de mes doigts, de les redessiner dans le noir, avec une précision qui me la rendait vivante. J’ai perdu à jamais Céleste en perdant cette faculté à la faire revivre par la pensée. Dès que je cherche à la revoir, c’est votre image que je vois se superposer à la sienne. Je n’ai plus la faculté de démêler laquelle est l’image, laquelle est le reflet. Les deux figures s’emmêlent, s’annulent l’une l’autre. Voilà ce que vous avez fait de ce qui m’était le plus cher. Comment pourrais-je avoir de l’amitié pour vous ? »


Debrume constata que la mèche de la lampe à pétrole envoyait une flamme trop vive. Il fallait en surveiller la consommation et ne pas chauffer le verre jusqu’à le faire éclater. Dans le pays, le pétrole lampant était une denrée rare et il n’était pas sûr que le petit commerce de la place de la Combe, seule boutique du village, possédât quelque verre de rechange. Il faudrait attendre le passage des boutiquiers ambulants qui venaient régulièrement installer leur étal sur la place, pour le remplacer. Il baissa donc la mèche et constata que la réserve dans le récipient de verre était bien entamée. Voilà ce qui faisait le charme de la vie dans ce village coupé du monde. Tout y était rare, et il aimait cette rareté qu’il goûtait avec parcimonie, comme on jouit des choses précieuses, comme il eût voulu jouir de chaque instant qui passe, en ayant présent à l’esprit qu’il ne reviendra plus. Il pouvait continuer à écrire, cependant, même s’il y voyait peu, cette lettre n’étant destinée à être lue par personne. Et il avait encore tellement à dire pour y voir plus clair en lui-même.


« La confusion que vous avez fait naître en moi, lorsque vous vous êtes volatilisée sans me donner aucun espoir de vous revoir, m’a amené là où je suis aujourd’hui. Après plusieurs années d’errance et de recherches infructueuses, qui m’ont fait parcourir l’Europe de la Hollande à la Sicile, et où j’ai épuisé l’essentiel de ma fortune et de mon énergie, je me suis donné le droit au renoncement. Ma trahison envers Céleste désormais consommée m’ôte la bonne opinion que j’ai pu avoir un jour de moi-même. Cette opinion ridiculement positive, et dont je ne sais d’où elle pouvait me venir, mais qui m’aidait à affronter la vie…


Me voilà donc revenu à Couraurgues pour y rester. Ma naïveté a de quoi faire sourire les esprits prosaïques, ou tout simplement attachés à un certain rapport avec la réalité. Cette réalité que je m’efforce en vain de tenir à distance.


Ne pouvant dissocier l’une de l’autre sans perdre le souvenir de l’une comme de l’autre, devrais-je vous considérer toutes deux comme mes douces aimées ? Il n’y aurait que cela pour m’apporter quelque consolation.


Jamais personne ne lira ces lignes que je livrerai au feu, comme tant d’autres auparavant, juste après les avoir écrites. En les relisant une dernière fois, je revois s’ouvrir l’anfractuosité de mon âme où macère ma blessure. Mais je ne fais que l’entrevoir. Dans quelques instants, les flammes auront tout effacé en effaçant les mots. J’espère en elles, les flammes. Elles sont mes alliées, ma tentation, le lieu de mon apaisement provisoire et celui de ma torture. Elles sont ce qu’elles ont été pour toi, Marthe. Car elles ont ce pouvoir d’oubli auquel l’esprit humain aspire et qu’il ne possède pas. »


Il relut longuement. Puis il ouvrit le poêle, fit glisser les ronds de fonte à l’aide d’une tige de fer, et jeta au feu les feuillets qu’il venait d’écrire. Il eut un soupir de soulagement et un léger frisson lui fit secouer les épaules. Il se frotta enfin les mains l’une contre l’autre avec une certaine satisfaction. Il se sentait plus léger tout à coup. La purification par le feu n’était pas un vain mot. Il espérait qu’un jour, sa mémoire finirait par réussir le même tour de force. Certes, cette compétence venait à tous avec le temps et de manière inéluctable. Pour l’heure la sienne était encore à vif, et en proie à la douleur qui se manifestait à chaque instant de sa vie. Elle était une richesse et une entrave.


Les flammes montaient devant lui pendant que le papier se tordait en accomplissant sa terrible transmutation. Peut-être que l’oubli tordait l’âme de la même manière quand il réalisait sa fonction de nettoyage. Les mots devant lui, s’envolaient vers le ciel, se dissipaient dans l’air de la pièce calfeutrée qui le protégeait du froid de ce début d’automne. Il vit le mot « aimées » résister longtemps avant de se rendre.


Quand il eut fini, muni de sa chandelle, il s’engagea dans l’étroit escalier qui montait à sa chambre. Son sommeil serait accompagné, ce soir encore, des bruits de la nuit du village, sa voix secrète, la cloche des heures au timbre si reconnaissable, le raclement de la palette de bois sur la pierre du four quand le boulanger enfourne le pain. Il imaginait aussi avec délectation la bonne odeur qui le réveillerait demain matin. Les rues de Couraurgues qui lui avaient été autrefois si hostiles, étaient pleines d’un réconfort domestique qu’il y découvrait chaque jour avec une sorte d’étonnement.


Il quitta ses lourds brodequins qui avaient remplacé ses bottes fines. Il se félicita au passage d’avoir opté pour leur confort rustique, comme il avait opté pour la parcimonie de la lueur de la lampe à pétrole et des calens à huile, pour l’odeur du pain, dans les rues le matin, pour les voix qui s’appelaient d’une maison à l’autre dans leur rauque dialecte, pour le pas des femmes qui descendaient au lavoir, leur panier sur la tête, laissant sur leur sillage, comme un parfum, un halo de labeur et de discrétion, pour le glissement des sabots des mulets sur la pierre des rues, pour le piaillement des poules qu’on laissait sortir des caves où on les élevait, pour l’appel du tambour quand arrivait un colporteur sur la place, pour cet ensemble de petits événements dont la vie du village était faite et dont il devait savourer le goût, recherchant sa subtilité partout où il pouvait la découvrir et à chaque minute de son existence.


Son retour définitif à Couraurgues, qu’il avait l’intention de ne plus jamais quitter de sa vie, allait servir non pas à sa carrière comme il l’avait espéré la première fois qu’il y avait séjourné, mais à faire entrer son cœur dans une paix sans tache, où toute passion serait tenue à distance. Il y exploiterait ce que son expérience lui avait permis d’apprendre au sujet de sa propre personne. Il y oublierait son ancien métier et donnerait à sa vie un autre tour. Car il voulait effacer ce qui encombrait sa mémoire, croyant, comme le poète que « quanto piace al mondo è breve sogno ».


Mais il se trompait de bout en bout sur son avenir et sur la faculté qu’on a d’échapper à ce qu’on peut, avec quelque emphase, appeler son propre destin. Que le temps est une inconnue, il allait le toucher du doigt. Il allait constater que, depuis toujours, sa vie n’était faite que de ces erreurs d’évaluation auxquelles il semblait abonné. Et que c’était sur de telles erreurs que jusque là il l’avait bâtie.
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L’imposante façade de l’hôtel qui abritait l’étude du notaire Anselme Trabon occupait le tiers de la longueur de la place de la Combe. Elle faisait face à l’auberge de Prosper Maurin où Debrume était descendu durant ses précédents séjours et qu’il avait été heureux de quitter pour la petite maison qu’il occupait dans le centre du village et dont la dépense convenait mieux à sa nouvelle situation.


L’hôtel Trabon abritait l’étude que des générations de Trabon se transmettaient de père en fils. Cette charge héréditaire était sur le point d’être interrompue, Maître Trabon ayant eu pour seul héritier une fille, Evangéline. Une femme ne pouvait faire son droit, on n’en eût pas voulu dans les amphithéâtres. Toute jeune, elle devait être mariée selon sa condition, et un peu au-dessus si possible, pour éviter à un père d’être confronté à des situations peu confortables auxquelles, sans l’aide d’une femme, il n’eût pu faire face. Madame Trabon, sa jeune épousée, avait eu la mauvaise idée de quitter cette vie à la naissance de sa fille et de le laisser se débattre avec les problèmes de son éducation pour lesquels il n’avait pas beaucoup d’imagination. Aussi Maître  Anselme Trabon s’était-il longtemps désespéré avant de trouver un mari digne de sa fille et de lui-même, un gendre qu’il pourrait du même coup, (mais pour cela, la providence devait s’en mêler), désigner comme son successeur. Car les secrets de famille ne pouvaient se vendre comme une marchandise. Celui à qui il confierait son étude devrait savoir les garder comme il avait su le faire lui-même, en tirant les profits auxiliaires que cette discrétion – qui elle non plus n’avait pas de prix – méritait.


La tâche lui eût été facilitée s’il ne lui était échu pour fille une sauvageonne qui ne pensait qu’à employer son temps à de longues chevauchées dans la campagne et qui n’avait jamais su tenir une aiguille en main, à fortiori un tambour à broder. Evangéline refusait depuis son plus jeune âge, tout apprentissage auquel on contraignait les filles de famille pour leur assurer un avenir en leur apprenant à tenir une maison avec panache et à faire bonne figure dans la société. La musique l’avait vite lassée. Elle avait démonté son clavecin pour comprendre le fonctionnement des sautereaux qui lui paraissait la chose la plus énigmatique du monde. Sa curiosité s’avérait insatiable. Elle avait adoré mesurer la longueur des cordes pour vérifier quelque loi de physique acoustique, au lieu de se contraindre aux exercices que le bon curé voulait lui apprendre afin de rendre ses doigts agiles et de leur éviter l’inactivité qui conduit sur les chemins dangereux qu’ouvrent les sens, quand l’esprit n’est pas capté par des besognes saines. Maître Trabon s’était désolé de voir les cordes emmêlées à terre. La jeune personne, après avoir constaté qu’elles étaient devenues inutilisables, s’employait à les tresser pour renforcer, disait-elle, le licol de son cheval en piteux état, car elle gardait le sens des réalités qui lui tenaient à cœur.


Elle en avait profité pour faire une scène à son père. Il fallait un nouvel harnachement pour la belle Angarade. La course qui avait lieu chaque année dans la ville de V approchait. Evangéline s’était mis en tête d’y participer. C’était ce jour là que le père s’était senti le plus démuni. Il n’avait su que répondre à de tels arguments. Angarade ne se consolait pas de devoir se contenter d’une selle à la sangle usée que sa cavalière avait dû faire recoudre par le cordonnier du village, juste bon à fabriquer les godillots des paysans. La pauvre Angarade méritait pourtant une belle selle. Le bourrelier de V en faisait de magnifiques, et il était injuste que, quand on habitait Couraurgues, on ne pût bénéficier de ses talents. La discussion avait duré des heures, portant sur le détail de la finesse des points employés pour coudre les rênes, une couture faite dans une gorge creusée dans le cuir, qui les rendait lisses et coulantes dans les mains, alors que les points du pauvre cordonnier de Couraurgues lui arrachaient la peau, et que les aspérités de la couture ne lui permettaient pas le contact qu’elle eût désiré avec la bouche de son cheval. Cette fille, incapable de distinguer un point de bourdon d’un point lancé et qui savait tout de l’art des bourreliers, avait laissé son père pantois.


Evangéline ne connaissait que les jeux auxquels se livraient les hommes. Elle donnait peu de possibilité à son père de lui trouver un mari parmi les notables de V ou d’une ville de la Riviera qui eût exigé d’elle l’accomplissement de tâches mondaines n’ayant à voir que de loin avec l’art des bourreliers. C’est ainsi que, contraint et forcé, il lui fallait se contenter d’un hobereau de province sur lequel, même s’il n’aimait pas la chasse et les chevaux, il pourrait faire quelque pression. Il ne pouvait penser qu’au marquis de Bourdaine.


Le fief de Bourdaine était limitrophe de la commune de Couraurgues dont de grandes étendues de terres, des jas et des fermes faisaient partie. Ils rapportaient quelques milliers de livres de rente. Mais le tout, hypothéqué depuis longtemps, ne tarderait pas à devenir la propriété de Maître Trabon si le jeune homme continuait à s’entêter dans le célibat, sans chercher à renflouer sa fortune par une dot consistante. Maître Trabon avait passé des heures à démontrer au jeune évaporé qui dilapidait sa fortune dans les salles de jeux de Nice et de Monaco qu’il était temps de se ranger des voitures, s’il ne voulait pas voir s’envoler ces belles possessions que sa famille lui avait léguées et sur la population desquelles elle avait exercé son pouvoir absolu, sans que les tourments de la révolution ne vinssent l’entamer malgré les déprédations auxquelles avait été livré le château. Quant aux hypothèques, il y avait toujours un moyen de les faire lever. Une alliance entre deux familles serait salutaire à tous et une dot comme celle d’Evangéline ne se trouvait pas sur les chemins. Il était facile et avantageux de faire un contrat en bonne et due forme. Pour cela, Monsieur le Marquis pouvait compter sur lui qui lui était tout dévoué.


Mais le plus difficile resta de convaincre Evangéline. Il y parvint moyennant la promesse de la construction d’un haras pour lequel il procurerait les fonds ainsi que les terres. Elle pourrait acheter d’autres chevaux et les faire courir autant qu’elle le voudrait sur les champs de course de la région.


En devenant Evangéline de Bourdaine, la jeune épousée avait gagné sur tous les plans. Son mari, le marquis, était un personnage falot que n’intéressaient pas les femmes. Quant à elle, elle lui préférait la compagnie des palefreniers et des écuyers. Si Evangéline vivait d’une manière très libre, voire dissolue, pendant que son mari continuait de fréquenter les salles de jeux, elle connaissait cependant le sentiment de fidélité. C’était à sa nourrice, la seule personne qui lui avait été proche depuis sa naissance, que la jeune marquise le dédiait. Elle lui rendait visite lors de chacun de ses passages à Couraurgues, dans la petite maison du plan des lavoirs que celle-ci habitait depuis le départ de sa protégée à Bourdaine, non loin de la forge de Paterne Cavadaire.


Lors de chaque visite, Evangéline en profitait pour faire ferrer ses chevaux. Ainsi, venant de la place de la Combe, elle amorçait prudemment la descente dans les rues empierrées, ces calades scrupuleusement agencées pour retenir la terre et éviter le ravinement de l’eau. Il fallait être adroit cavalier et inciter son cheval à la prudence. Mais Evangéline préférait ce circuit à tous les autres pour sa difficulté qui se précisait devant la porte du four communal, et devenait plus ardue devant la maison de l’ex-inspecteur Debrume qu’elle ne connaissait que de renom.


Depuis sa fenêtre étroite comme une meurtrière qui flanquait la porte d’entrée, celui-ci observait la manœuvre à chacun de ses passages. Il y prenait du plaisir. Car c’était un spectacle de voir l’habile cavalière accompagner de ses encouragements et de ses gestes incisifs les tergiversations d’un jeune étalon qui subodorait ce qui l’attendait et avait à cœur d’exprimer son désaccord. A force de pressions bien dosées sur la bouche et les jambes, le cheval se rendait à sa main après s’être épuisé à déployer la puissance de ses reins en ruades où il avait risqué plusieurs fois de se casser les jarrets contre les murs des rues étroites. Mais la cavalière avait prévu chacun de ses mouvements et su protéger sa monture d’elle-même, avec une maîtrise qui relevait du grand art.


C’est pourquoi Debrume avait été étonné, un jour, de la voir renversée par un jeune hongre dont elle n’avait su mesurer la subtilité des ruses. Une courbette majestueuse la désarçonna et elle se trouva à terre, voyant ainsi entamées la dignité et l’élégance de sa superbe amazone et de son chapeau dont le plumet se trouva en partie arraché. Aussitôt plusieurs villageois s’étaient précipités pour l’aider. Sortant précipitamment de chez lui, Debrume se mit en avant également. Elle était tombée sans lâcher la bride. Elle refusa toute aide avec une véhémente indignation, comme s’il s’agissait d’une injure faite à son talent de cavalière et se mit à donner de petits coups de sa cravache sur le nez du jeune cheval qui se rangea aussitôt à ses raisons, sans demander son reste.


C’était ainsi que Debrume avait fait la connaissance d’Evangéline de Bourdaine et qu’il lui avait parlé pour la première fois. Il lui avait trouvé autant de morgue qu’à Mademoiselle Marthe. A la différence près que cette morgue avait un effet : on se pliait à ses caprices et on se courbait à son passage, car elle jouissait d’une autorité absolue sur ceux qu’elle considérait comme de simples sujets. Mais la comparaison s’arrêtait là. Si la morgue était la même, le charme n’y était pas.


Comme tout remerciement pour les sollicitudes qu’on avait eu pour elle, elle avait demandé à tous de s’écarter et avait fait tant de ses jambes qu’en un clin d’œil elle avait descendu la rue et s’était engagée sur le plan des lavoirs, laissant chacun les bras ballants à la regarder disparaître.


Debrume avait hoché la tête et était rentré dans sa maison. L’intérêt pour une femme ne tenait pas à grand-chose et celle-ci, qui était belle et aurait pu en avoir, en manquait cruellement. Tout en soupirant de découragement, il avait pourtant ramassé, à tout hasard, cette moitié de plumet ridicule qui s’était détaché de son chapeau.
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Il ne savait ce qu’était devenue Marthe. Après ce bref séjour à Amsterdam d’où elle lui avait envoyé la lettre promise lors de son départ, elle avait gardé le silence. Parti à sa recherche, il n’avait pas retrouvé sa trace. Avait-elle rejoint les Corsan à Londres en Italie ou ailleurs ? Toujours fidèles à leurs idées républicaines, il n’était pas impossible qu’ils aient travaillé ensemble pour venir en aide au vieux chef de guerre épuisé par les désillusions d’une vie de luttes inabouties. Alors que le Roi de Piémont devenu Roi d’Italie n’avait plus qu’à accomplir l’annexion de Rome pour que sa gloire fût à son comble, les partisans de Mazzini ne pouvaient espérer autre chose que la condamnation à mort. Il n’était pas sûr qu’ils aient eu l’intention d’apprendre la prudence un jour ou l’autre. Marthe avait oublié depuis longtemps la signification de ce mot.


Debrume remuait ces questions, le soir sous la lampe. Il écrivait fébrilement, emplissait des feuillets qu’il jetait au feu, car jamais ils ne contenaient un semblant de réponse. Dans la clôture de la petite maison lovée au cœur du village et dont les murs s’appuyaient sur les murs des maisons voisines depuis tant de siècles, inlassablement reconstruites sur les ruines qui les avaient précédées, il ressassait en lui-même ces tourments de l’âme qui ne sont pas du chagrin. Sa vie prenait une couleur glauque qui coulait à l’infini sur son passé et son avenir, la teinte uniforme de l’ennui et du vide.


Il n’y avait que l’activité qui régnait dans les rues pour le distraire. Les artisans, les paysans, les bergers, tout ce monde en effervescence depuis la première heure du jour emplissait le village de sa présence turbulente et sonore. L’odeur du pain chaud, au petit matin, se mêlait à l’âpreté des mots échangés entre les femmes qui descendaient au lavoir et des paysans qui gagnaient leurs granges et leurs champs.


Il avait peu dormi. Après le café du matin, le passage de la belle cavalière qui se rendait chez le maréchal-ferrant était le spectacle le plus réjouissant de la journée. C’était pour elle que, quelquefois, il ne quittait pas sa maison avant de voir le soleil pénétrer entre les venelles.


Mais, le plus souvent, il n’attendait pas le lever du jour pour seller son petit cheval qui se trouvait dans une écurie exiguë, de l’autre côté de la placette, et qui allait lui faire traverser la plaine du Can, dépasser Combeferres et escalader, par la passe du Diable, les pentes vertes du Couron. En cette saison, l’automne semblait encore hésiter devant les dernières belles journées. Il errerait sur les sentiers et rentrerait chez lui le soir, fourbu et sans avoir rencontré âme qui vive.


C’était exactement pour cela qu’il avait choisi son cheval, sachant cette race aguerrie au climat montagnard et capable d’exécuter des exercices équestres auxquels la montagne contraignait les cavaliers les plus émérites. Il avait fait le voyage à Marseille où on lui avait dit qu’il trouverait un grand choix de chevaux venant des montagnes pyrénéennes, ces petits mérens qui n’avaient ni la lourdeur des chevaux de trait, ni l’élégance des anglo-arabes, mais la solidité des mulets.


Il avait mis du temps à s’accorder avec cette bête à la robe noire, aux jambes alourdies par une cheville épaisse, ce jeune hongre vif et sympathique, toujours prêt à se lancer à l’aventure et qu’il fallait retenir, mais qui obéissait avec ardeur au moindre jeu de jambes et à la moindre pression des mains. C’était un cheval fait pour lui, car, s’il ne comprenait pas tout de son cavalier, il obligeait ce dernier à montrer plus d’intérêt envers le monde qui l’entourait tant sa vivacité d’esprit et sa curiosité étaient grandes et tant il manquait de prudence. Ce jeune cheval était comme un chaton curieux de tout et qui s’éveille au monde. Ce n’était pas en sa compagnie que Debrume pouvait se perdre dans le labyrinthe de ses pensées. Il avait beau lui céder les rênes, il ne risquait pas de le voir s’arrêter tête ballante, aussi endormi que lui-même, comme cela lui était arrivé tant de fois avec les chevaux de trait que l’hôte Prosper Maurin lui procurait, évaluant son choix aux piètres possibilités du cavalier.


Avec ce petit mérens et sa robe noire luisant au soleil de ses reflets bleutés, Debrume ne craignait plus le ridicule. Il l’avait baptisé Icare, puisque sa curiosité insatiable l’entraînait vers les dangers qu’il n’évaluait jamais à leur juste valeur. Certes, il n’était pas encore prêt à rivaliser d’élégance avec le brigadier Achille Marino, car Icare avait ses lubies et n’était pas toujours aussi docile qu’il l’eût voulu, surtout quand il s’agissait d’accomplir quelque volte difficile dans un carrefour étroit, encombré de banastres, de charretons aux bras levés ou de fagots de bois. Mais il sentait que le brigadier Marino le tenait en grande sympathie pour son goût des chevaux bien tenus et des crinières tressées comme pour les comices. A cela s’ajoutait la prestance que lui attribuait sa fonction de défenseur de la loi, Debrume étant son aîné de quelques années et bénéficiant d’un certain renom depuis l’affaire Cavadaire. Mais l’ex-inspecteur évitait soigneusement Marino. Cet homme, qui aimait les ragots et qui prenait inévitablement les agissements des villageois pour des indices, voire des preuves, tous étant à ses yeux des suspects, l’eût détourné de ses méditations habituelles.


Car on parlait beaucoup. Autant des amants qu’on attribuait à Evangeline de Bourdaine que des absurdités que racontait la vieille Bernadette, ces histoires du passé qu’elle évoquait souvent avec la mère Malmaure, quand elle ne les racontait pas tout haut, en arpentant les rues, de retour des pâturages, comme se parlant à elle-même. Alors, elle dévoilait sans le vouloir l’existence enfouie en elle, d’une autre qui l’habitait en secret et dont personne ne savait rien. Elle partageait avec cette autre, une profonde intimité. Changeant de langage pour s’adresser à elle, elle continuait de vaquer à ses occupations. Elle poussait ses quatre chèvres dans la ruine qui lui servait d’étable et dont elle habitait la mansarde, après l’écroulement du plancher qui avait laissé un trou béant au-dessus des mangeoires. Bernadette valait la peine d’une certaine attention. Elle possédait la richesse de plusieurs vies qui ne ressemblaient pas à celle qu’elle menait aujourd’hui. Elle avait été témoin de tant de choses qui s’étaient déroulées ici, que sa mémoire ne pouvait sans doute plus les ordonner et les contenir. Sa vie l’avait dépassée par l’accumulation d’événements et d’émotions sous la force desquels elle s’était écroulée, comme la force du temps avait fait s’écrouler le plancher de sa maison. Debrume pensait qu’au fond de cette mémoire vivante qui la torturait encore, elle gardait peut-être quelque secret dérangeant que le village s’était accordé à oublier.


C’était à son poste d’observation d’autrefois que Debrume aimait plus que tout se rendre chaque jour, fouillant du regard du côté de Combeferres, espérant y revoir les images d’autrefois, celles qui l’avaient fait revenir à Couraurgues. Icare ayant repéré, le long des taillis qui bordaient le pré, quelque herbe tendre qu’il avait plaisir à déguster, il avait ici un certain répit. De la haie qui entourait cette butte ronde, émergeait la ruine d’un cabanon qu’il eût été bon de faire reconstruire. Ainsi le site de Combeferres eût été à portée de regard du matin au soir pendant qu’Icare se serait rassasié de cette herbe exceptionnelle dont il ne se lassait pas. A force d’attendre et d’observer, peut-être quelqu’un ou quelque chose eût-il fini par réapparaître. Pour l’heure, il ne retrouvait même pas l’écu d’or du tilleul qui lui avait montré le chemin la première fois.


Il aimait l’idée de remonter les vieux murs de ce cabanon. Chaque jour il y revenait. Il inventait à son chantier fictif de nouveaux agréments et un nouveau confort. Une fois couvert de tuile, il aurait pu y passer la nuit, faire du feu, préparer du café qu’il aurait laissé sur un trépied au-dessus des cendres chaudes, pendant que, dès l’aube, depuis le fenestron, il aurait promené ses regards sur les collines, détaillant chaque pli de terrain, chaque taillis, chaque hallier, se régalant de la lisse étendue des jachères, veillant en chaque saison à la progression des cultures, à l’organisation des travaux dans les champs, et appréciant la coordination parfaite des différentes activités pour les tâches communes, comme les moissons ou la cueillette de la lavande sauvage. C’était tout au moins le tableau qu’il se faisait des travaux de la terre dont il prônait l’authenticité avec l’insouciance des citadins qui ne se sont jamais penchés sur elle pour essayer de la rendre fertile et d’en tirer leur subsistance.


A force d’attente et de volonté, en l’observant de loin à chaque heure du jour, il reverrait Combeferres. Une apparition quasi réelle le laisserait pantois, comme cela lui était arrivé une fois. Il aurait assez d’imagination pour pénétrer dans ses murs, se régaler de la belle ordonnance des pièces, des petits salons illuminés a giorno par les grands candélabres d’argent et les girandoles de cristal. Alors, elle serait là, près de lui, et il saurait quoi lui dire. Il saurait lui parler de son amour pour Céleste et de ce sentiment qu’il avait pour elle et qui lui ressemblait tant.


Ainsi s’obstinait-il à espérer le miracle d’un retour du temps sur lui-même, la reconstitution d’un passé qu’il voyait fuir inexorablement derrière lui sans pouvoir faire un geste pour en arrêter la dilution dans les couches immatérielles du temps. Mais les miracles ne se répètent pas. Celui de l’amour non plus. On ne pouvait aimer deux fois dans une vie avec la même intensité. Quelque poète l’avait dit autrefois. Pour percer le secret de cet amour exclusif d’une vie, Debrume avait cherché dans sa bibliothèque le vieux Canzoniere recouvert de cuir usé qui avait appartenu à son père. Il savait qu’il n’y trouverait aucune similitude avec son amour, si incertain et impalpable qu’il ne savait dire à quelle femme il le dédiait. Il secouait la tête, découragé par sa propre inconsistance.


Et, arrachant Icare à sa friandise préférée, il repartait, parcourant les collines et les montagnes inlassablement, avant de revenir rôder autour des ruines de Combeferres qui continuaient de l’attirer comme un aimant. La vision du salon illuminé, l’image qui, parmi les ruines, lui était apparue, des deux jeunes femmes devisant en paix tout en brodant, leurs jupons étalés devant les flammes, ne revenait pas. Elle n’avait été qu’une image que l’air avait engloutie, en emportant avec elle jusqu’à l’idée de ces deux visages. Son esprit embrouillé avait effacé la mémoire de leurs traits. Les deux silhouettes se confondaient dans un flou de mouvement qui ne lui rendait pas la sensation éprouvée quand il les voyait marcher devant lui autrefois. Reflet l’une de l’autre, les deux femmes avaient perdu toute identité. Elles s’étaient annulées dans la vanité du rêve.


Il s’obstinait à la recherche d’un souvenir. Mais son imagination ne suffisait pas à le recréer. La femme qu’il espérait revoir n’existait plus nulle part. Il ne la rencontrerait plus jamais. Elle le condamnait à la solitude. Comme le poète, il ne reverrait plus « i bei capelli a l’aura sparsi » qui flottaient comme un étendard sur les épaules de celle qu’il suivait sur les sentes du Couron, sans savoir qui elle était vraiment. Elle lui avait donné l’illusion de suivre Céleste et sa blondeur évanescente que le temps avait terni. Mais celle qu’il cherchait n’existait plus nulle part. Il allait jusqu’à se demander si elle avait existé un jour. L’incertitude qui l’assaillait, se mêlait d’angoisse grandissante. Il était perdu puisque même les images de son passé se dérobaient. Il payait ainsi, se disait-il, la légèreté qu’il avait mise à vouloir continuer à vivre dans un monde devenu désert après la disparition de Céleste.
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