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1. La cave...


Cannes... Peu de souvenirs. Certaines images, quelques scènes. Surtout à table. Chacun à notre place. Moi, toujours à côté de mon oncle. Quelle époque ! Révolue à tout jamais. Lola a raison, plus rien ne sera comme avant. Elle représente un vestige de ce passé fabuleux. Quand je la regarde, elle me fait songer à un dinosaure sorti de la préhistoire.


Lola, observe en avalant son bout de brioche :


– Pourquoi tu rigoles ?


– Je revois ton père au volant de sa voiture coiffé de sa casquette. Fière allure... Et alors, on riait de nos bêtises. L’avenir nous souriait...


– En comparaison de grand-père avec son béret. Hi hi hi ! Tu en gardes un bon souvenir ?


– Une des époques les plus heureuses de mon existence. Et puis, toi si jolie, si plaisante à écouter. Nous en étions tous très fiers.


Même situation aujourd’hui. Que serais-je sans mes filles ? Pas grand-chose. En la circonstance, j’exerce des responsabilités. Alors, je me surveille, je tiens un rôle. Montrer le bon exemple, rester digne dans mon comportement, sage dans mes décisions. Différent, lorsqu’on se tient à la tête d’une famille.


– Et aujourd’hui ? Ton regard sur moi ?


– Dans mon esprit, tu restes la même. Toujours autant d’admiration. J’aime te regarder, aller et venir. Te voir vivre, tout simplement...


– J’étais comment ?


– Tu n’avais pas la langue dans ta poche. Amusante dans ta manière de développer des idées, de t’exprimer. Sensation de bonheur. Oui, très fiers. Famille soudain valorisée. Un peu comme si l’un des frères et sœurs se retrouve à exercer le métier de médecin. Chacun se sent tiré par le haut.


– Par contre, si mauvais comportements, chacun se sent tiré par le bas.


– Absolument...


Question d’image. Très important... Il arrive parfois qu’un élément se conduise différemment de son entourage. J’ai connu un gars (au service militaire). Économe, soigneux... Armoire toujours bien rangée au carré. Il habitait près de chez moi. Alors un jour, je viens frapper à sa porte. Il vivait chez sa mère. Quelle surprise ! Milieu pitoyable, sordide. Bientôt, la malchance le poursuit. Mal marié... Pourtant, au départ, un exemple. Le mariage, une loterie. On ne sort pas toujours le bon numéro.


Cousine prend son couteau pour se reprendre une tranche de brioche, lorsqu’elle s’immobilise avant de s’exclamer :


– Oh, j’y pense d’un seul coup ! Dans tes lettres, tu me parles d’une histoire de souterrain. Annie creuse dans sa cave.... Même souterrain chez elle. Quézako ?


– Ça veut dire Partout des souterrains ! Ici, en cherchant bien...


– Tu rigoles ! s’exclame-t-elle en penchant la tête sur le côté.


– Non, je ne te mène pas en bateau. Les gens d’autrefois aimaient se réfugier dans des caches étroites. Et même, ils allaient plus loin.


– Attends, tu m’expliques qu’ils se comportaient comme de grands enfants ! observe-t-elle toujours le couteau à la main.


– Exactement... Au printemps, alors que j’élaguais des thuyas, les filles construisaient spontanément une cabane. Voyant ça, j’interviens pour arranger la structure : deux grosses branches entre deux arbres. Pas la petite cabane d’indien. Non, la belle cabane au toit plat. Agréable, spacieuse... Et alors, pas un mot. Complètement absorbées par cette construction.


Elles s’en sont données à cœur joie, les gamines. Tous les jours dans la cabane. L’impression agréable de disposer d’un petit chez soi.


– Nous aussi, on s’asseyait en rond pour discuter dans cet espace intime où les parents n’ont pas le droit d’entrer. Important, pour un enfant cette sensation de liberté. Mais pour revenir à ton histoire. Tu dis Ils aimaient se réfugier dans les caches étroites. Et même Ils allaient plus loin. Pour quoi faire ? Du touche pipi ! Hi hi hi ! Oh toi, tu ne penses qu’à ça ! Irréelle, ton histoire...


– J’habite à proximité d’un aéroport. Alors, pas étonnant de découvrir la présence de souterrains pour permettre aux occupants de l’aéroport de s’échapper en cas de danger.


– Annie creuse et découvre le même souterrain.


– Partout ! Il y en a partout ! Tiens, la dernière fois, je regardais un reportage sur Naples à la télé. Images extraordinaires. Un jour, un habitant entreprend des travaux dans sa maison lorsque, surprise, il découvre un escalier ! En réalité, toutes les maisons reliées entre elles. On pourrait presque affirmer qu’il existait les mêmes ruelles en dessous, qu’au dessus.


– Tous l’ignoraient...


– D’autant plus étonnant ! Aucun des résidents ne connaissait l’existence de ces caves reliées entre elles. Le tout construit en pierres ou, plus exactement, taillé dans de la craie. Inutile de dire que ces maisons ont, aujourd’hui, une valeur inestimable et sont l’objet de visites guidées.


– Sous les maisons des particuliers.


– Chacun empruntait l’escalier par une porte secrète. Puis, y circulait comme dans une ruelle. À chaque maison, son escalier. Encore une fois, découvert par le plus grand des hasards.


Reportage assez incroyable ! Le tout creusé dans de la craie. Le terrain s’y prêtait... Chacun creuse sa cave (pour garder la nourriture au frais ?). Lorsqu’ils entreprennent de relier toutes les caves. L’idée de deux voisins. Puis, le système s’étend à l’ensemble des maisons. D’autant plus agréable qu’ils pouvaient se rendre les uns chez les autres sans sortir de chez eux. Insoupçonnable de l’extérieur. Leur petit secret. La caméra montre cette large galerie d’où partent, ici et là, les escaliers qui permettent d’accéder à chaque maison.


– En attendant, seconde tranche de brioche. Et dessus, tu vois, une bonne couche de confiture à la mirabelle. Tu sais, elle m’a manqué. Merci, cousin... Hi hi hi !


– Oh, trois fois rien !


– Ah non ! Pas pour toi, Nelson... Non, ne lui donne rien. Sinon, il va venir t’embêter. Tu entends, Nelson ! Allez, au tapis.


La bête tourne trois fois sur elle-même, avant de se coucher.


– Il obéit...


– Heureusement, sinon je n’en viendrais plus à bout. Hein, Nelson ! Ta confiture... Production maison, bien meilleure et plus saine. On sait ce que l’on mange. Important aujourd’hui.


– Pas complètement faux !


– Écoute, pour le souterrain, je te prends au mot. On va descendre dans la cave et chercher. Puisque tu affirmes qu’il y en a partout ! observe-t-elle malicieusement en passant sa langue sur le coin de sa tranche de brioche.


Dieu qu’elle est jolie ma cousine ! Amicale, pas fière. Fille sympa, toute simple. Adorable...


– Toi, tu cherches à me piéger.


– Non, puisque tu dis que dans beaucoup de maisons...


– En la circonstance, je parle de Naples, d’autant plus beau que mis en valeur par la présence de projecteurs. Autrefois, on s’éclairait à la bougie. Et puis, peut-être creusés pour échapper à d’éventuels poursuivants.


– Quoiqu’il en soit, étonnant que ce réseau souterrain ne soit redécouvert qu’aujourd’hui.


– Alors que les gens habitaient ces maisons... Difficile à comprendre. Une porte secrète laisse des traces. Lorsqu’on tapisse... Curieux, des gens se passionnent, construisent des ruelles souterraines. Lorsque les générations suivantes les négligent, les délaissent, les oublient. Comment peut-on se passer de cave ? Si pratique... Et que les portes puissent se montrer invisibles. Encore un autre mystère. Mais la réalité est là...


– Dis-donc, ces maisons doivent valoir de l’or. Tu te rends compte ! observe-t-elle en battant des cils.


– Pour l’instant, des gens occupent ces maisons. Plus tard, vouées à devenir une curiosité, un spectacle. Oui, magnifique !


Cette histoire montre que les hommes peuvent entreprendre de grandes et belles choses. Alors que d’autres générations ne s’y intéressent pas. Peut-être habitées par de vieilles personnes pour qui la présence de cette galerie souterraine ne représentait aucun intérêt.


Quoiqu’il en soit, des années de travail pour aboutir à ce résultat. D’autant plus louable, je reviens sur le sujet, qu’il fallait s’éclairer à la bougie et remonter en surface chaque seau de gravats. Puis, s’en débarrasser, les transporter ailleurs. Ils y travaillaient sans doute le soir, le dimanche. Et les enfants devaient participer à la tâche. Peut-être les plus acharnés. J’imagine...


– Donc, tu dis... Au fait, tu crois qu’il a réussi à décoller ? s’inquiète-t-elle soudain en se dirigeant vers la fenêtre.


– Mystère !


– Il aurait peut-être fallu attendre.


– Pour quoi faire ? Pour le voir tomber !


– Tu as raison. Ce vent... Inquiétant, malgré tout...


Je revois la route tortueuse, bordée d’arbres et de buissons, qui conduit jusqu’à l’aéroport. Arrivé au sommet, de nombreux acacias se dressent pareils à des parapluies pour créer un espace aéré et ombragé. De quoi s’y promener l’été.


L’esprit absorbé par cet avion, Lola se lève, s’approche de la fenêtre. Le ciel s’assombrit. Visiblement, l’orage menace. Tempête…


– Tu sais, une drôle d’impression ! observe-t-elle en se dirigeant vers la salle de bains.


Elle revient un instant plus tard, le regard perdu, une lime à ongles à la main. Bientôt, elle entreprend de se tailler les ongles devant la fenêtre.


Nous avons discuté toute la soirée de cette histoire d’avion, de ces mystérieux souterrains. Promis, juré, visite programmée pour sa prochaine venue. L’impression qu’elle me croit qu’à moitié. Plusieurs fois, elle s’exclame Tu promets ! Pour elle, histoire à dormir debout. Non, cousin ne ment pas ! En réalité, chez nous, c’est de la terre. La craie se révèle très stable. Lorsqu’on creuse de grands immeubles, les entreprises spécialisées creusent des trous avec de longues mèches en tire-bouchon, jusqu’à la craie.


Après un dernier café, un dernier baiser sur la joue (c’est ma cousine !) chacun dans son lit. Je dors en haut, elle dort en bas. Non, pas de lits superposés. Des chambres... N’empêche, si elle n’avait qu’une chambre et qu’un lit. Je n’ose y penser. Rentrer chez moi. Oui, à condition que le temps s’y prête !


Allongé sur le dos, les yeux ouverts dans le noir, je réfléchis, je cherche à imaginer l’avenir. Et si la chance venait à nous sourire ! On se retrouverait, là-bas, à Cannes. Évidemment, il s’agit d’un rêve, mais parfois… D’ailleurs, pendant toute la soirée, je n’ai cessé de répéter la formule Nous avons tous besoin de rêver, de nous inventer un avenir.


Soudain, je me réveille du sommeil léger dans lequel je viens de glisser. Prêtant l’oreille, j’entends un bruit furtif. Quelqu’un, semble-t-il, monte l’escalier. Pourtant je ne perçois pas le traditionnel rai de lumière filtrer sous la porte. Je me redresse, tends l’oreille, retiens ma respiration. Aucun doute possible, une présence sur le palier. Puis, plus rien. Le silence vient de retomber. Probablement, le chat !


J’allais m’assoupir lorsque j’entends frapper contre la porte. J’allume la lumière... La porte tourne timidement sur ces gonds. Lorsque Lola apparaît vêtue de sa longue chemise de nuit. Cheveux en désordre, visiblement elle semble gênée. Un instant d’hésitation, puis elle s’approche en s’exclamant Ti canard ! Ti canard ! d’une voix que je ne lui reconnais pas.


Clignant de l’œil, je me redresse sur un coude...


– Je ne te réveille pas !


– Non, tu ne me réveilles pas. Je venais de m’assoupir...


Elle prend une chaise, s’assoit :


– Excuse-moi, un problème... Oh, tu vas me prendre pour une demeurée ! Tu sais, je ne dormais pas. Je pensais à cet avion, à ton histoire de souterrain. Puis, soudain, j’entends les allées et venues d’une moto. Je me lève...


– La moto se trouve devant ta porte !


– Non, personne. Alors, j’ai attendu un long moment derrière la fenêtre dans le noir. Personne, mais pas envie de retourner me coucher.


– Tu enfiles ta robe de chambre, tu te glisses dehors... Et là, dissimulée dans l’ombre, la silhouette du motard.


– Même pas. J’ouvre la porte de la cave, et...


– Et alors ?


– Rien... Je m’interroge. Et si tu avais raison ! Et s’il existait quelque chose ! Tu vois le truc !


Ça pour voir le truc, je vois le truc ! Obligé de sourire. Surtout de ma bêtise. Quelle idée d’aller raconter de telles âneries à cousine ! Quand je dis que toutes les maisons... Bien sûr que non. Qu’il puisse exister un souterrain proche d’un aérodrome peut se comprendre. Un commando, à partir du village, peut pénétrer dans l’espace interdit de l’aéroport. Il soulève une dalle et endommage le matériel. Et même, capable de prendre possession par surprise de cet endroit stratégique.


Sans oublier que, pendant la dernière guerre, les gens cherchaient à dissimuler argent, bijoux. Et autres objets sans grande valeur, pour la plupart, mais auxquels ils tenaient... Crainte de devoir quitter les lieux précipitamment. À l’abri de rien. Pendant ces périodes troubles, beaucoup s’enrichissent sur le dos des autres...


Là aussi, les choses se font simplement. Inquiet, notre homme creuse un trou pour dissimuler ses quatre sous. Puis, l’idée lui vient d’agrandir sa cachette. Certains iront jusqu’à l’aménager. Un conflit peut se prolonger des mois, des années. De quoi améliorer la cache. Monter des murs en briques, trouver des matériaux suffisamment résistants pour résister au temps. Exactement, comme à Naples. Chacun devait creuser sa petite cave, lorsque l’idée vint de les relier les unes aux autres. Évidemment, problème différent lorsqu’on creuse la terre. Dans de la craie, inutile de monter des murs.


– Pourquoi tu ris ?


– Je te trouve amusante. Et alors ? Ton idée ?


– J’aimerai que l’on y jette un coup d’œil !


– Maintenant ?


– Oui, maintenant. Ça ne te dérange pas ? Tu vas me prendre pour une folle !


– Mais non... On est là pour rire, pour se payer du bon temps. Ta détermination te conduit jusqu’à venir frapper à la porte de ma chambre... Il peut s’agir d’une intuition ! On peut trouver quelque chose.


– Ou rien ! Du coup, j’ai intérêt à découvrir, ne serait-ce que des traces, quelques indices. Sinon, je vais passer pour une gourde.


– Au fait, la porte de la cave ne risque pas de claquer.


– Pourquoi ?


– On pourrait se retrouver enfermés au fond de la cave. Quoiqu’avec de la lumière et les provisions, capables de tenir un siège.


– Mais pourquoi veux-tu que la porte se referme et reste verrouillée ? En voilà, une drôle d’idée !


– Une bêtise. Tu me parles d’une gourde. Alors, je pense à la soif, à la faim... L’association d’idées me conduit à penser aux conserves et aux bouteilles de vin. Bon, on y va... Tu as déjà vu un homme tout nu.


– Je préfère me tourner.


– Mais non, je plaisante, j’ai gardé mon slip.


Se montrer en tenue d’Adam devant cousine. J’ignore sa réaction. Elle pourrait se sentir gênée ou, au contraire, éclater de rire. Et même de s’exclamer Au moins, j’aurais vu le zizi de mon cousin ! Délicieuse…


Évidemment, on ne trouvera rien. Surtout, si on ne cherche pas. Lola a raison, un temps pour chaque chose. Un temps pour creuser des souterrains et un temps pour les oublier. Puis, un autre temps pour les redécouvrir.


– Oh, j’ai honte !


– Pourquoi ?


– De venir te réveiller. Idée saugrenue. Je suis bête !


– Manque de sommeil, tout simplement. Et puis, en allant examiner le sol de la cave, on en aura le cœur net. Tu dormiras mieux.


– Et s’il existait une porte secrète ! Une pierre du mur bascule, et l’on voit apparaître un passage secret. Capables de tomber nez à nez avec Henriette. Elle entend du bruit dans la cave, descend prudemment les marches, armée de sa lampe de poche. Hi hi hi !


Oh, là ! Cousine... De ma faute. Pourquoi lui parler de cette histoire ? Malgré tout, sa réaction prouve que les histoires de souterrains fascinent... Enfin, quand elle s’apercevra qu’il n’y a rien, elle dormira tranquille. Car là, vraiment excitée.


– On y va ! dis-je en enfilant mon pull.


– Tu es sûr que...


– T’inquiète... On va examiner de près.


J’allais ajouter Cela ne prouvera rien ! Peut-être une entrée soigneusement dissimulée. Inutile de jeter de l’huile sur le feu. Elle pourrait faire des cauchemars.


Nous descendons les marches pour gagner la cuisine, où Nelson nous attend assis sur son cousin. Nul doute qu’il aimerait nous accompagner, lui-aussi. Ce brusque remue-ménage au milieu de la nuit l’excite. Perspective d’une promenade... D’ailleurs, voilà qu’il se lève en remuant la queue.


– Non Nelson, tu restes ici ! Encore capable de déterrer le squelette d’un mort et de se sauver avec un tibia. Hi hi hi ! Parfois, il y a des cadavres enterrés dans les caves. Hein, cousin !


– Absolument...


– Tu vois, Nelson… Alors, je préfère ne rien trouver que de découvrir un squelette.


Oh, là ! Cousine, vraiment perturbée ! Le squelette d’un mort ! Et si l’on tombait sur le squelette d’un vivant ! Il fallait me taire. L’histoire lui tourne la tête. Manquerait plus qu’on tombe sur un cadavre ! Obligés de le déclarer à la police. Pas fini d’en parler. Qui sait si, sous la pression, Lola ne révélerait pas l’existence, chez moi, d’un souterrain. Interrogatoires en perspective... On raconte son histoire, l’inspecteur en imagine une autre. D’ailleurs, pourquoi creuser au milieu de la nuit ? Sinon pour dissimuler quelque chose. Quoi ? Un cadavre justement. On veut l’enterrer, alors, on creuse... Zut, la place est prise !


– Tu sais cousin, on peut découvrir un trésor.


– Souvent, les trésors se résument à peu de chose.


Je pense à grand-mère... Une boîte en fer blanc pleine de vieilles broches, de colliers, de pacotilles qu’elle dissimulait... Valeur sentimentale. Inutile de songer à découvrir des lingots d’or. Autrefois, on ne mettait son argent à la banque. Si, la caisse d’épargne. Personne ne devait connaître l’existence du petit pécule. Ainsi, l’argent restait-t-il à la maison dissimulé dans une boîte qu’on sortait de sa cachette, de temps en temps, pour le plaisir de compter les liasses de billets. Où cacher cette boîte ? Derrière une planche dans la cage d’escalier qui conduit au grenier, sous un pavé.


Aujourd’hui, l’argent ne sort plus de la banque. Prêté pour acheter une voiture, pour acquérir une maison. En réalité, l’argent ne bouge pas de la chambre forte. Ainsi le banquier peut-il, probablement, le prêter deux ou trois fois (j’imagine). Par contre, si les gens décidaient, tous ensemble, de retirer leur argent. Drôles de surprises ! Autrement dit, les banques prêtent quelque chose qu’elles n’ont pas. Ainsi s’enrichissent-elles.


Enfin, nous voilà à descendre les marches. Arrivé en bas, j’admire, une nouvelle fois, la voûte. Du beau travail. Autrefois, il existait de nombreux artisans, et toute une armée de travailleurs manuels. Différent d’aujourd’hui. Construction exécutée rapidement. Souvent en série. Et pourtant une maison revient très cher.


Je tourne deux fois sur moi-même avant de demander :


– La maison d’Henriette ?


– Elle est... Oui, par là !


– Donc, nous pourrions trouver en longeant le mur.


– Un escalier !


– Évidemment...


J’écarte les casiers à bouteilles, et je commence à creuser à mains nues.


– Tu veux une pelle ?


– Si tu as ?


– Puisque je propose. Bouge pas. Je la cherche... OK !


Je me redresse en riant. Il faut bien s’amuser. Et ça ne fait de mal à personne. Quant à trouver quelque chose. Autant chercher une aiguille dans une meule de paille. Et encore... L’aiguille, on peut finir par la trouver. En la circonstance, rien à découvrir.


Stupide, d’embarquer cousine dans une telle aventure ! Une chance sur plusieurs millions. Lorsque je disais Un souterrain dans toutes les maisons ! Je plaisantais, évidemment...


Encore que le hasard... Il vient de m’arriver une drôle d’expérience. Chaque année je participe à un loto. J’y vais surtout pour les gamines. En réalité, je ne joue pas au loto. Je prends un ticket de tombola. Histoire de participer. Première année, je gagne le gros lot : un couvre-pied. Deuxième année : le gros lot : un couvre-pied. Troisième année, le gros lot : un couvre-pied. Quatre cents billets à chaque tombola. Et je gagne le gros lot à trois reprises.


Autrement dit, vous mettez 1200 billets dans un carton (il contient trois billets gagnants). Je ferme les yeux, je plonge trois fois la main dans le carton (puisque je ne prends qu’un billet tous les ans) et je me retrouve avec les trois gros lots gagnants. Comment l’expliquer ? Une chance sur plusieurs milliers, voire millions. Ainsi la chance de gagner au loto sont-elles infimes, voire nulles et, pourtant, il y a des gagnants !


D’ailleurs, cette anecdote, aussi banale qu’elle soit, n’est pas sans conséquence. Brusquement, je crois à la chance. Pas seulement destinée aux autres. Moi, qui me sentais exclus ! Surtout des jeux de hasard. Parfois, c’est vrai. Rien ne va... Tout ce que l’on entreprend tourne au vinaigre. Lorsque la chance tourne enfin. De temps en temps, on a besoin d’un coup de pouce du destin.


– Quand le garage sera libéré j’aurai plus de place. Y compris pour rentrer ma voiture. Là, elle dort sur le bord du trottoir. Je serai plus tranquille. Surtout pour l’autre idiot.


– Qui va libérer le garage ?


– Henriette s’est laissée convaincre par l’ancien locataire de laisser ses affaires dans le garage. Il doit le libérer à la fin du mois. Au téléphone, il répond Je loue un camion et j’emmène tout ! Pas trop tôt.


– La aussi, drôle de situation ! Il déménage, et le garage reste avec ses affaires. Difficile à comprendre.


– Plusieurs rappels à l’ordre d’Henriette. Aucune réaction. Mais là, je pense qu’il va bouger. Pour une raison fort simple ! Il vient de prendre un chalet en location avec un autre couple. Donc, il peut récupérer ses affaires. Il m’a répondu Si je les cherche maintenant, je serai obligé de déménager une seconde fois ! Il s’est trouvé une copine. Enfin, chacun voit midi à sa porte. Quoiqu’il en soit, sauf imprévu, nous sommes sur la bonne voie. Tu vois Henriette, trop bonne !


– Lorsqu’on te demande d’entreposer des meubles pour trois mois. Deux ans plus tard, ils sont toujours là. Je connais... Souvent, lors d’un déménagement. Une fois installés dans leur appartement, dis-je en enfonçant la pelle dans la terre, les gens n’ont pas envie de récupérer du fouillis. Ils se disent On les mettra où ? Alors, pas pressés.


– Réponse Laissons-les chez Henriette ! Oui, la bonne poire. Hi hi hi !









2. La cave... (suite)


– Quelle expédition ! Tu t’en souviendras de ta cousine.


– Peut-être la providence.


– Ou les jouets d’une mauvaise farce. Attends, je cherche par là !


Toujours dans la cave, à la recherche d’une cache, d’un passage secret. Surtout pour rire. Tous les prétextes sont bons. Encore que... On ne sait jamais ! Si tous les français entreprenaient de creuser, on aurait peut-être quelques surprises. Sans doute plus de chance de creuser dans sa cave que de gagner au loto.


Pendant que je déplace la terre du bout de ma pelle, Lola examine attentivement le mur mitoyen qu’elle partage avec Henriette. Sa main glisse sur chaque pierre de taille. Parfois, elle insiste à un endroit, puis revient examiner la pierre précédente. Par précaution... Puisque à Naples, les gens sont restés des générations sans rien soupçonner. Pourtant, il suffisait de relever des indices. Une fente... Vrai, qu’elle peut disparaître sous un enduit et se perdre à jamais. Seuls des travaux importants peuvent mettre à jour des l’espaces condamnés.


– Tu sais, je ne regrette rien. Fière et heureuse d’avoir obtenu mes diplômes. Ainsi, quand je disposerai de mes biens, je connaîtrai la valeur de l’argent. L’impression d’avoir beaucoup appris, de me sentir plus mûre.


Lola revient régulièrement sur ses diplômes. Important, pour elle. Même si, comme elle se plaît à l’observer, ils ne rapportent rien pour le moment.


– Peut-être grand-père souhaitait-il te voir, pendant quelques années, confrontée aux difficultés de la vie pour pouvoir apprécier, le jour venu, cet héritage. En réalité, à l’époque, il ne mesurait probablement son importance future. L’immobilier a monté d’une façon incroyable ces derniers temps. Ainsi es-tu devenue riche. Plus jeune, tu aurais vendu.


– Riche ! Laisse-moi rire... Surtout sans le sou. Cadeau empoisonné. Toujours à tirer le diable par la queue. J’ai perdu ma jeunesse... Tu sais, le temps a passé. Regarde ici ! s’exclame-t-elle soudain.


– Déjà regardé. Tout le coin est fait, dis-je en montrant l’angle du mur.


– Tu sais, peut-être était-ce le gus en moto, tout à l’heure. Un jour, il m’a semblé le reconnaître sur un de ces engins. Encore bien de lui, de me suivre. Cousin, parle-moi du père. Tu l’as vu, ces derniers temps ?


Je me redresse en observant le travail accompli. Heureusement que la cave ne couvre pas toute la maison.


– Ton père... Oui, coup de fil, rencontre il y a quelques mois. L’image d’un homme abattu, plein de ressentiments. Son amie m’a confié, alors qu’il venait de s’absenter quelques instants, qu’il restait assis des heures entières à regarder par la fenêtre l’air absent. Bref, pas très heureux !


Pourtant, pas le dernier à plaisanter. Surtout en vacances. De grandes parties de rigolades du matin au soir. Moment privilégié à table, dans l’espace étroit de la caravane. Tous les jours, corvée d’eau et de glace. Nous attendions notre tour, jerricans à la main, à la fontaine municipale. Vie simple, sans écart. Mais à quoi bon remuer le passé ! Nous formions, à l’époque, une famille unie, heureuse. Mes oncle et tante habitaient une maison calme. Je revois la cour, le garage, la terrasse, le jardin... Le long de chacune des deux clôtures s’élevaient des arbres fruitiers en espalier. Toujours du travail soigné, mon oncle. Je me souviens des larges et longues tranchées qu’il creusait pour les planter. Il ne laissait rien au hasard.


Lola, reste marquée par la mort de ma tante. En réalité, elle n’a jamais supporté, et mes cousins n’ont plus, que son père refasse sa vie. Pourtant, quoi de plus normal. Un jour, elle s’exclame Tu te rends compte, une femme comme elle ! Puis, voilà qu’elle verse des larmes. Je me souviens, j’étais là, lorsque Nanette a rapporté la nouvelle Le père s’est trouvé une femme ! Lola, très choquée, grimaçait de douleur. Depuis, elle refuse de lui parler


Vrai, ma tante était une femme extraordinaire. Elle aimait Lola, la petite dernière, et me considérait comme son fils. Adolescentes, maman et sa sœur ne se quittaient pas. Très complices, toujours ensemble. Maman se marie la première et tombe enceinte quelques mois plus tard. Alors, elles me prenaient dans leurs bras à tour de rôle. D’où ces liens si étroits. Je ne venais jamais assez souvent les voir. Dans l’esprit des deux sœurs, je symbolisais le passé, les jours heureux. Avant que ne survienne cette mésentente stupide.


Sujet déjà évoqué, maman en voulait à ma tante. Pourquoi Lola profitait-elle des largesses de grand-père, jusqu’à lui céder une partie de l’héritage ? Elle évoquait le sujet à demi-mots. Puis, un jour, elle m’a tout raconté. Au début, lors de nos retrouvailles avec Lola, je ne savais comment aborder le sujet. Et même, si je devais en parler !


En réalité, elle savait... Quoiqu’il en soit, elle s’est mise à rire. Déjà expliqué... Lola doit hériter, en plus de ce qu’elle appelle ses maisons, de quelques parcelles de terrains sans grande valeur à l’époque... Souvent, les bonnes affaires se font ainsi, malgré soi. Par amusement, par bêtise. Ainsi, les copains de grand-père ne cessaient le chahuter, de le taquiner, de le forcer à acheter. Ils s’exclamaient, à propos d’un terrain servant de décharge Prends-le ! Puis, au moment, de signer pour une parcelle, ils observaient Allons, prends tout ! Le même prix... Ils ajoutaient en riant Tu l’auras pour toi plus tard ! Sachant très bien, qu’à son âge, qu’il n’en profiterait jamais. En revanche ils savaient, j’imagine, qu’ils vaudraient un jour, plus tard, beaucoup plus tard, de l’or. Ainsi fallait-il regarder plus loin, au-delà du présent. Et finalement, léguer cette richesse en devenir à quelqu’un de jeune, d’une autre époque. Ainsi pour protéger ce patrimoine, l’empêcher de vendre, a-t-il pensé à Lola... De même, qu’autrefois, dans nos régions, on plantait une parcelle de peupliers lorsqu’un enfant naissait. Vingt ans plus tard, la vente des arbres constituait sa dote.


Peut-être pas d’autre explication ! Quoiqu’il en soit, jalousies et grincements de dents, autour de cette affaire. Chacun se plaisant à inventer des scénarios des plus compliqués, des plus hardis.


– Pourquoi, l’air perdu, le père ? Ce qu’il voulait, refaire sa vie. Maman, vite oubliée ! Aussitôt, il reprend quelqu’un. Tu trouves ça normal !


– Pas à moi de juger. Quoiqu’il donne l’image d’un homme accablé.


– De douleur... Ah, peut-être qu’il se rend compte, enfin, de ce qu’il a perdue ! Il est temps...


Soudain, ma pelle heurte quelque chose. Une dalle... Intrigué, même si je ne crois pas au miracle, je la dégage de la terre. Lola me rejoint aussitôt pour observer l’objet de ma découverte. Rectangulaire, pas assez large pour cacher l’entrée d’un escalier. Ce serait trop beau !


– Qu’est-ce, cousin ?


– De la fonte...


– À quoi tu reconnais la fonte. Par rapport au fer !


– Très différent ! Surtout au perçage, le fer libère des copeaux. La fonte, une limaille grise, très salissante.


– Mais là, comment reconnais-tu qu’il s’agit de fonte ? Voilà ce que j’aimerais savoir. Pourquoi pas du fer ? demande-t-elle en riant.


– Déjà à l’épaisseur de la plaque. Regarde, au moins trois centimètres. En fait, la fonte coûte moins fer à fabriquer. Mais aussi plus fragile. On peut tordre du fer. Pas la fonte. Très cassant...


– Oui, mais encore une fois, pourquoi de la fonte ? Comment la reconnaître ?


– Un signe ne trompe pas. Regarde, ce coin là... Cassé à l’endroit d’un trou de vis. Très fragile, la fonte. Oh, là ! Très lourd...


Cousine me vient en aide. Ma pelle sert de levier. Encore faudrait-il la glisser en dessous. Enfin, elle se libère suffisamment pour que nous puissions la soulever d’un côté, et la laisser retomber de l’autre. Puis, je donne quelques coups de pelle dans le rectangle sur lequel elle reposait. Malheureusement, pas la moindre cachette. Il fallait s’y attendre.


– On a tout de même trouvé quelque chose ! C’est drôle, tu ne sembles pas y croire ! s’exclame-t-elle les mains sur les hanches.


– Les chances de tomber sur une cachette sont très minces. Quant à découvrir un escalier secret. Autant creuser au milieu d’un champs. Curieux, cette plaque ne porte aucune marque !


– Elle devrait en porter une !


– Normalement, puisqu’il y a un trou pour passer un boulon, il devrait y en avoir trois autres. À chaque coin.


– Pour la fixer.


– Évidemment... Or, percée à un seul endroit. Non, je ne comprends pas.


– Tu vois, le début d’un mystère !


– Ou alors, plaque coupée des deux côtés. Un seul trou reste apparent. Problème aucun signe de coupe. À quoi pouvait-elle servir ?


Dans d’autres circonstances, on ne se poserait pas de questions. Ici, nous raisonnons à la manière d’un archéologue qui vient de trouver un os.


– Au fait, j’y pense soudain... Tu parlais d’une copine venue travailler dans la société !


– Justine ! Complètement remise de son opération, d’une intervention au pied. Elle travaille déjà depuis un petit moment.


– Et alors ?


– Rien... Toujours au même point. Nous échangeons des regards furtifs sans mot dire. Parfois, elle n’observe douloureusement, comme si elle semblait observer Plus fort que moi. Tombée sous le charme !


– Dis-donc, elle t’aimait... Et t’aime peut-être encore. Toi, de ton côté !


Je me redresse... Avant de m’essuyer le front. En fait, j’ai changé de méthode. Je bêche, comme si je me trouvais au jardin.


– Fille au grand cœur. À l’époque, me sentant en détresse, elle cherchait à me secourir. Aujourd’hui, je me montre discret. Rapports normaux, sans plus. Une collègue de travail que j’apprécie.


– Tu en parles malgré tout à la direction !


– À l’embauche ! Pour appuyer sa demande. Il fallait se mobiliser, sortir du silence, prendre des initiatives.


– Et un peu plus !


– Oh, très douloureux de se retrouver ! Moins on se voit, moins on souffre.


– Elle culpabilise ! Drôle, regarde, les pierres s’effritent sous mes doigts !


– Oui, mal à l’aise... Sans doute prisonnière d’une passion, elle-aussi. Tu ne vois rien !


– Non, pas de passage secret. Hi hi hi ! Même si on ne trouve pas, au moins j’en aurai le cœur net. Parle-moi de Justine... Et puis, la nuit, imagine ! S’il devait exister un passage secret. Je ne dormirais plus. Morte de trouille... Bref, je devais éclaircir le problème.


Peu de chance de trouver quelque chose. Justine... Pas libre, sinon je la relancerais. Briser un ménage n’a rien de réjouissant. Surtout, pour quoi faire ? La rendre malheureuse ! Entre se rencontrer au travail, vivre une idylle, et tenir ménage. La routine prendrait vite le dessus. Surtout avec mes trois filles. Avant de partir, elle s’est exclamée Tous les vendredis à midi, je fais les courses au supermarché ! Je n’y suis jamais allé. Je me sentais dévalorisé. Lorsqu’on se retrouve seul, abandonné, le moral en prend un coup.


Tendance à se replier sur soi, à ne plus vouloir voir personne. D’ailleurs, la rencontre avec Géraldine témoigne du malaise. Édifiant ! Pas dans mon état normal. L’impression de vivre une aventure, de renaître, de sortir d’un trou obscur. Tout devenait lumineux, tout prenait un air de fête. Étonnement permanent comme au sortir d’une dépression. Les moments de bonheurs intenses alternent avec des périodes de profondes tristesses.


– Justine... J’en garde un souvenir vivant, inoubliable. Période difficile et, en même temps, très riche sur le plan émotionnel. Tu veux peut-être parler du présent ? Pas d’espoir. Nous étions jeunes, elle venait de se mariée. Le piège... Et pas facile d’en sortir. À l’époque, je l’attendais en cachette à la sortie de son travail. La voir passer me remplissait de bonheur. Elle devenait ma raison de vivre. Regarde, on va arriver à la moitié, dis-je en me redressant.


– Oh, tu transpires ! Tu veux que je prenne le relais ?


– T’inquiète pas, ça va. Seul problème, toujours rien !


– Généralement, on trouve toujours à la fin. Tu sais, il faudrait toujours commencer par la fin.


– Reste à savoir où se trouve le commencement et la fin !


– La fin, c’est là-bas ! Lorsque tu termineras.


– Et si j’avais commencé par l’endroit que tu montres du doigt !


– Par la fin !


– Non, par le commencement...


– Mais, cousin, c’est là-bas ! Tu comprends ?


– Oui, je comprends.


– Oh, toi ! Je te fais marcher, et tu ne dis rien, ti canard ! Hi hi hi ! Tu me fais rire. Au travail, vous vous voyez souvent ?


Suffisamment, pour souffrir. Mon cœur se serre, lorsque je la regarde passer. Nul doute, qu’elle compte encore. Et puis, ses mots me reviennent Je ne savais pas que ça pouvait exister ! (un tel amour). Moi non plus, je ne savais pas. À l’époque, toujours les yeux rougis ! Comme dirait Lola J’chouis bête ! La maladie d’amour... Et alors, j’ai marché en plein dedans. Il faut dire, qu’à la maison, toujours des scènes. Martine songeait déjà à partir.


Je culpabilisais bêtement. Aujourd’hui, quand je regarde derrière moi, le dindon de la farce. Finalement, je ne lui en veux pas. Emportée par un tourbillon, elle a plongé, elle-aussi. Irrésistible ! Il faut y passer pour comprendre.


– Au travail... On se croise assez souvent. Parfois...


– Oui, explique-toi ! Ça m’intéresse.


– Elle m’adresse un sourire, je me sens rassuré. Alors, j’oublie, je ne cherche pas à la voir. Par contre, si elle passe sans me voir, je désespère. Le plus étrange, elle peut éprouver la même chose. Tranquillisé sur ses sentiments, je l’oublie. Elle passe, je ne la vois plus. Du coup, mal à l’aise. L’impression de ne plus l’aimer. Et j’en souffre.


– Oh, toi ! Une fois, tu souffres parce qu’elle ne te regarde pas. Puis, tu souffres encore lorsque, rassuré par son sourire, tu ne cherches plus à la rencontrer. Bref, tu souffres tout le temps !


– Assez vrai. Peut-être mêmes impressions de son côté. Elle me disait Ce matin, vous n’êtes pas venu me voir. Je vous croyais fâché ! Tu vois, elle s’inquiétait, elle se croyait délaissée.


– Vous devez êtres marrants tous les deux ! Amoureux et coincés.


C’est beau l’amour ! N’empêche, qu’à raconter des âneries, me voilà obligé de creuser la nuit dans une cave. Oh, je m’y prête de bonne grâce ! Heureusement, la scène ne se passe pas dans le jardin à la lueur d’une lampe de poche !
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