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Prefazione


Uno scambio epistolare, fornendo sempre eccezionali documenti di vita personale, non soltanto permette a chi legge di esplorare a fondo e di conoscere la personalità di coloro che scrivono con le esperienze che hanno compiuto negli ambienti in cui sono stati e sono inseriti, ma invita, anche loro stessi, a cogliere le ragioni dell’essersi scelti come destinatari delle proprie comunicazioni, la necessità del carteggio stesso.


Nelle lettere di Ada Zapperi Zucker e di Lorella Rotondi, insegnanti, l’una del bel canto l’altra di lettere nelle Scuole Superiori, scrittrici, due donne rappresentanti due diverse generazioni, provenienti da ambienti sociali diversi e vissute anche in aree geografiche distanti, ma con molti punti in comune – mogli, madri, sagge artefici e attente custodi della vita familiare e degli affetti, raffinate persone di cultura – si coglie immediatamente come elemento rilevante la gioia della reciproca scoperta, il gusto delle affinità elettive.


È un connubio già felicemente sperimentato con una favola musicale, tradotta in quattro lingue e in Braille nel 2013 sempre per i tipi editoriali VoG, La voce del rospo, e con i racconti Dalla Sicilia alla Toscana nel 2017, edizioni VoG.


Ora Ada e Lorella si scrivono per la consapevolezza dell’utilità di fermare il senso implicito nell’immediata comunicazione dell’incontro in un’esplorazione continuata nel tempo, attraverso il frequente dono generoso delle proprie esperienze e soprattutto del proprio pensiero.


Nella registrazione dei fatti quotidiani si riannodano memorie di vicende personali e anche di fatti storici – dai quali la valutazione dell’attualità è nutrita e in qualche modo determinata – che mostrano ampi orizzonti aperti alla formazione della personalità delle due donne, abbattendo per ognuna i limiti di un provincialismo sicuramente fertile per le origini della conoscenza, ma destinato, altrimenti, a relegare entrambe ad arretratezza e ingenuità. Fondamentali in questo senso gli incontri fortunati di Maestri, capaci non solo di trasmettere competenze specifiche e amore per la cultura. ma anche di indirizzare la conoscenza e di formare il metodo, e l’opportunità di confrontarsi dal vivo con eventi determinanti del passato recente. Esemplari il ricordo di Lorella del doloroso coinvolgimento familiare nell’eccidio di Ponterotto del ’44, documentato in uno dei 695 fascicoli relativi alla sanguinosa repressione nazifascista, di recente desegretati, e la riflessione di Ada sull’atrocità delle persecuzioni razziali attraverso le vicende del vecchio ebreo, generoso ortolano, schivo e ritroso, ma incapace di celare sul braccio nudo il numero infame.


Molto sentito il problema della responsabilità di educatrici tese a loro volta a imprimere valori formativi nella disciplina dell’apprendimento porgendo agli allievi motivazioni e indicazioni adeguate, a lasciare un segno, orgogliose della riconoscenza e dei legami affettivi durati nel tempo.


Interessanti i termini in cui si esprime il reciproco riconoscimento delle doti peculiari: le lodi di Ada a Lorella per la scrittura ‘ricca di pensiero, cultura, sapere’, per il suo ‘mondo aperto’ ai problemi e al linguaggio dei giovani di oggi; il rilievo dato da Lorella alla ‘forza espressiva’ di Ada coincidente con ‘quel respiro profondo ed esteso’ che caratterizza il suo canto. Colpisce qua e là anche lo schietto, genuino riferimento alle proprie doti, per lo più come elemento allusivo alle ragioni dell’amicizia.


È stato detto che ne Le Lettere a Milena consiste la più importante testimonianza autobiografica di Kafka, così come, per risalire ai tempi antichi, nel vasto epistolario di Cicerone a parenti amici se ne coglie a fondo, in modo determinante, più che nella vasta opera di retore oratore filosofo, la personalità privata e pubblica.


Certamente la lettura di questo carteggio dona la conoscenza di due donne vere – protagoniste consapevoli della molteplicità dei loro ruoli – anche a futura testimonianza, affidata ad una scrittura mai banale, ricca di citazioni molto interessanti, sempre appropriate al contesto, meditata ma fluida e naturale.


Laura Marconcini Turini


Presidente della Delegazione di


Pontedera dell’Associazione


Italiana di Cultura Classica




Un pugno di storie







Ogni lettera è un piccolo tesoro


Pieve di Rubbiana, 21 settembre 2019


Ada cara,


sto leggendo lo scambio epistolare fra te e Caterina1. Mi sono alzata all’alba per farlo, perché la mia vita corre su piani paralleli e ognuno richiede del tempo e della cura. La lettura necessita di silenzio, di quiete più interiore che intorno a noi, in verità. Io trovo questa condizione solo al mattino presto. Ma ti scrivo nel pomeriggio, dal mio studio spalancato sul giardino e la collina.


Trovo stimolante la ‘provocazione’ che vi lanciate ad ogni lettera. Provocazione culturale, comunicativa, emotiva. A volte è la richiesta di aprire una vecchia rubrica ad una lettera e pescare un nome, una parola, una lacrima, un sorriso, un segreto o un viaggio. I ritorni mi hanno commossa più delle partenze. Perché?


Perché le partenze hanno sempre il vestito buono. Anche le più misere, anche le più affrettate hanno un piccolo bagaglio che nasconde un pezzetto della nostra terra. Ha la forma di un biscotto o di un pezzo di pane, una piccola cosa che è il tesoro con cui partiamo. È parte del nostro piccolo tesoro insieme alle speranze che conoscono già le prime difficoltà del viaggio, del clima che cambia, e non penso solo a quello meteorologico, ma del diverso modo di fare, di darsi alla vita e all’incontro. Però ancora non ci sono le delusioni, le sconfitte, le perdite; i ritorni sono sempre con un altro ‘abito’. Ancora la fatica non abbatte, si guarda dritto avanti con fiducia, alla partenza.


Penso al padre di Caterina partito per la Francia. Avrà avuto gli abiti buoni. Non amiamo fare brutta figura, nemmeno quando si va via per ‘buscarsi il pane’, per cercare un futuro migliore. Penso al ritorno di fortuna di ‘contrabbando’, cioè di fortuna che è fato, che è sorte, caso. Quell’uomo ha patito tutto quanto gli è stato possibile patire per capire che avrebbe dovuto custodire la famiglia in Calabria. Quell’uomo è tornato provato, ma con delle certezze che gli sono costate sangue e lacrime, ma ha vinto. Tornando e restando ha vinto. Ha vinto quando ha deciso che Caterina avrebbe dovuto studiare. Ha deciso contro il parere di tutti, eccetto gli Insegnanti che ben conoscevano le potenzialità di Caterina, oggi rinomata studiosa e donna di cultura. Quanta meraviglia in questi ‘Ulisse’ del dopoguerra! Penso anche al ritorno dalla guerra e ai giorni riservati alla conquista della propria famiglia e degli spazi nel quotidiano.


Così mi ha commosso Ada che torna in Sicilia. Un ritorno che se fosse stato in Toscana, si sarebbe detto a cercare il ‘bellico sotto il roso che fa ben cantare’. C’è la tradizione di seppellire il cordone ombelicale sotto un roso. È augurale, specie perché il neonato possa avere una bella voce, sappia padroneggiare il bel canto. Ada torna in Sicilia per ri-cono-scersi siciliana. Cerca la voce dell’anima che la porterà a scrivere.


Nel carteggio insistete entrambe sull’appropriazione della lingua, la conoscenza, la declinazione, l’armonia. Io credo abbiate ragione, è condizione necessaria per scrivere e per farsi leggere e comprendere. Ma tacete, custodite, il senso profondo dell’atto che precede la messa in campo dello strumento. La conoscenza del mondo, di sé e il mondo. Le esperienze, anche minime, che segnano ciò che siete divenute nel tempo e col tempo. Tacete le scelte, le ragioni profonde che vi hanno portate a voler essere quell’Ada e quella Caterina. Ecco perché mi sono commossa ai ritorni; ritorni che non sono mai segmenti. Mi spiego: se vado da A a B, poi dovrebbe essere da B ad A. Ma non è così. La vita è una spirale hegeliana, il ritorno è un gradino sopra, un’evoluzione comunque della nostra anima. Così è stato per voi.


Vi guardo con ammirazione e tenerezza perché la ricerca della parola, della propria identità, la costruzione sistematica e tenace del vostro talento fa di voi donne speciali. La disciplina che ha contraddistinto la vostra vita, la volontà di capire ‘qui ed ora’, ma anche ‘ieri e prima di ieri’ e perché e per come ha fatto di voi persone autentiche, con passioni autentiche.


Trovo grande familiarità con la scrittura di Ada che conosco bene, ma anche perché conosco in confidenza molti episodi da lei narrati: il caffè dei bambini, la figlia e i nipotini che le ha dato, i successi del figlio, lo studio del tratto e della pittura, l’amore per gli allievi che le sono ‘figli di talento’ ma io direi di ‘respiro’. Dare la vita è dare il respiro. Io credo che sì, i suoi allievi le siano ‘figli’ in un certo senso. Ho dovuto familiarizzare, invece, con la scrittura di Caterina. La scrittura di una persona colta, piena di pudicizia, di misura. Cerca sempre di far prevalere il contenuto sulla parola. Non si abbandona mai. È composta e modesta. Fa trasparire la sua intelligenza ed eleganza, piuttosto che le emozioni cui accenna con garbo. Sono lettere di donne piene di disciplina che non hanno aperto bocca davvero finché non hanno pensato bene quel che avevano da dire e quando è stato tempo di dire.


Si sta facendo buio. La luce declina. L’aria è fresca ora. Tornerò sulle vostre parole, che sono pure i vostri giorni e il tesoro di quei giorni; il viaggio narrato del vostro gioco della vita, dalla quale non vi siete lasciate giocare,


a presto


Lorella





1 Due donne del Sud.




I parenti turchi


München, 22.9.2019


Cara Lorella


ieri sera, prima di andare a letto, ho dato un’occhiata al mio Computer e ho trovato la tua lettera. L’ho subito letta e, come sempre, sei riuscita ad incantarmi. Che parole hai saputo trovare, quanta sensibilità nel vedere, nel leggere dietro le righe! Lo sai che ti ammiro tanto, da quando per caso ti ho conosciuta, qui, a Monaco? Mi affascina sempre la tua personalità complessa, piena di luci e di ombre, ricca di una forza primordiale… più volte ti ho detto che sei un fenomeno della natura nella sua forma più perfetta, lo ricordi? Ne sono sempre più convinta.


Purtroppo però non sono stata in grado di rispondere subito, come avrei voluto: un pomeriggio con otto persone, quattro piccoli e quattro grandi, più noi due, organizzare, preparare dolci e crostini (fettine di pane con pomodoro e mozzarella al forno. Questa notte alle 3:35 mi sono svegliata di soprassalto: ho dimenticato di mettere l’origano! ma li hanno finiti tutti, ben 28 crostini senza origano… una vergogna postuma, ma nessuno se ne è accorto, dato che non li conoscono. Piccola consolazione. (Scusa la digressione, so che non ami le digressioni, mentre io ne vivo. La mia vita è una continua digressione). Torno a bomba: ero distrutta. Ma in qualche modo soddisfatta. Infatti mi sono accorta che nessuno si era annoiato, nonostante l’enorme differenza sia di età che di provenienza. Si trattava infatti dei miei parenti turchi e di mio figlio insieme alla sua famiglia.


Tu non sai che nel mio giro assai ristretto di parenti bisogna includere anche la parte turca. La sorella di mio marito, più giovane di lui di oltre dieci anni, come premio per la conseguita maturità, ebbe un viaggio in Turchia insieme a un’amica e ai suoi genitori. Immagina due ragazzine in giro per Istanbul, qualche soldo in tasca e una gran voglia di comprare una giacca di pelle, assai a buon mercato appunto in uno dei tanti bazar della città. Parlano insieme neanche in tedesco, ma in dialetto stiriano (tu sai che mio marito è di Graz) e commentano ad alta voce su tutto e su tutti: un giovanotto si avvicina e si permette di rispondere in stiriano… pur essendo un turco. Sorpresa, grandi risate e si scopre che il giovane ha studiato all’Università di Graz e per non so più quanti anni ha abitato due strade accanto alla casa di una delle ragazze, cioè di mia cognata. Per farla breve, questo giovane architetto è diventato mio cognato e ieri sono venuti a trovarmi suo figlio e la moglie, più i loro ragazzi, di 10 e 15 anni, che abitano da qualche anno qui, per via della situazione politica in Turchia. Inutile dirti che parlano tutti e quattro perfettamente tedesco per cui non ci sono stati problemi di comunicazione, dato che sia mio nipote che i suoi due figli, hanno sempre frequentato scuole di lingua tedesca, anche a Istanbul.


Ieri pomeriggio ho avuto la sorpresa di rivedere il ragazzo più grande, Sina, quasi irriconoscibile. Dall’ultima volta che li ho incontrati, forse mezzo anno fa, è cresciuto enormemente, (1.80 m), nonostante sia rimasto il bambino sensibile e piuttosto insicuro che ho sempre conosciuto. Mi sono accorta che crescere in fretta e così sproporzionatamente può creare seri problemi, infatti era più riservato del solito. Del resto è sempre stato molto timido. Si è seduto al tavolo dei piccoli con qualche difficoltà per via delle gambe troppo lunghe (abbiamo messo in giardino un tavolo piuttosto basso riservato ai più piccoli). Mio marito lo ha seguito per occuparsi della più piccina, così almeno c’era anche un adulto insieme a lui! Devo subito aggiungere che è un bellissimo ragazzo, ben piantato, atletico, ma appunto di soli 15 anni, in piena adolescenza, cioè con un piede ancora invischiato nei difficili, insondabili meandri dell’infanzia, in cui il mondo appare come dietro un velo di mistero, in cui si mescola una profonda ignoranza di tutto e una sorta di sicurezza propria di chi non sa, e… un piede nel vuoto della maturità. Uso una parola sbagliata, mi sembra di sentirti: la maturità non ha niente a che fare con gli anni che si contano sul certificato di nascita, ma è uno stato che non si raggiunge mai, o, con un poco di ottimismo, molto, molto più tardi… ne so qualcosa!


Allo stesso tavolo sedeva oltre al fratello, Alpin, anche Lilly di 7 anni e Anne che proprio due giorni prima aveva compiuto 5 anni, tre bambini più o meno felici della propria incoscienza. Qualche giorno fa, mentre mi congedavo da Lilly, le ho detto: non dimenticare mai che sei una bambina felice. I suoi occhi fissi nei miei, in attesa: voleva sapere il senso della felicità, proprio da me, la nonna che sa tutto (sua opinione). Ho cercato di spiegarle che la felicità ha molto a che fare con l’amore e lei ha ben sei persone che l’adorano e la rispettano: quattro nonni e due genitori fuori dall’ordinario. L’ho vista pensierosa. Le ho anche detto che moltissimi bambini nel mondo non hanno tanto amore come lei. Subito mi ha chiesto se anch’io ho avuto quattro nonni. Ho soltanto risposto che ho conosciuto solo una nonna, una donna terribile, severa, tetra, che non ho mai amata e non mi ha mai amata. Mi avrà capita? So con certezza che non riesce a immaginarmi bambina, cioè diversa di adesso. Per lei sono sempre stata una vecchia nonna e basta. Se le mostro una mia foto di qualche anno fa, quando avevo ancora tutti i capelli e un aspetto più o meno giovanile, resta indifferente, come davanti a una sconosciuta.


Mi ha impressionato soprattutto Sina, in qualche modo perso dietro non so che cosa: tu hai molta esperienza con adolescenti persi nel nulla. È il tuo lavoro quotidiano: sono incontri ai quali sei certo abituata ormai da anni. Io ricordo sempre con immenso piacere i tanti occhi puntati verso di me, la viva attenzione e anche l’attesa che era possibile leggervi, quella volta, tanti, tanti anni fa, quando mi invitasti a tenere una specie di conferenza nella tua classe, se non sbaglio su ‘Identità e coscienza storica’, ricordi? I tuoi ragazzini avevano letto insieme a te, per tutto l’anno, la mia Scuola delle catacombe2 Era stato il loro libro di lettura. Io mi trovavo per la prima volta davanti a una classe di adolescenti, e volevo intavolare un discorso sull’identità storica proprio con dei ragazzini che da poco avevano imparato il loro nome e cognome. Per fortuna i tuoi interventi hanno salvato la situazione. Anche questo ricordo. E vedo ancora davanti a me un ragazzino chiaramente di provenienza straniera, che mi dichiarò con la più grande ingenuità di sentirsi in tutto e per tutto italiano. Adesso mi chiedo per quanto tempo ha avuto questa certezza? Nel corso degli anni è stato sicuramente più volte confrontato col suo essere diverso non soltanto per via del suo aspetto fisico, ma anche e soprattutto per i suoi precedenti storici. Non è forse il dramma di tutti gli emigranti, cioè il dramma della propria identità culturale stravolta dalle necessità quotidiane, ma anche da quel primordiale istinto, irreprimibile, di uscire dal proprio nido?


A questo incontro ne seguirono poi tanti, in altre scuole, soprattutto in Sudtirolo, dove il problema dell’identità storico-culturale è sentito in modo estremo, sempre invitata da insegnanti che mi conoscevano soltanto attraverso i miei libri, come del resto anche tu. Ma di quel primo incontro con te e i tuoi scolari conservo un ricordo sempre emozionante, per me nuovo, dato che i miei allievi sono tutti molto più ‘grandi’.


Ricordi, ricordi, una vita costruita sui ricordi, la mia.


Penso a quanto potresti raccontarmi delle tue esperienze con la gioventù di adesso, così diversa dalla mia, quella del dopoguerra; ma anche dalla tua, venti e più anni dopo. So della tua gioventù perché una volta me ne hai parlato, della difficoltà di crescere, di incontrare te stessa: non so se ti sei già incontrata, se finalmente sai chi sei, se cioè ti riconosci ogni giorno guardandoti allo specchio, la mattina, cosa che riesce ancora assai difficile a me, nonostante i tanti anni, i vari tentativi, i sondaggi nel profondo (che sembra non avere fondo) nelle diverse stratificazioni di una persona sempre sfuggente, inafferrabile. Chi sono io, veramente? Ho smesso di chiedermelo, ormai ho rinunciato: ho capito di essere due o forse tre, in continuo conflitto fra di loro. Dipenderà dal fatto che, come già sai, sono cresciuta fra Catania e Roma, con due genitori agli opposti per intelligenza, cultura, carattere, aspirazioni, anche se provenienti ambedue dallo stesso ambiente. Ora, a distanza di oltre mezzo secolo, guardo a loro come a due persone che hanno influito moltissimo sulla mia vita futura, soprattutto sulla mia difficoltà di stare al mondo.


Mia madre era una donna assai modesta, estremamente riservata, schiva, incapace di accettare la realtà quotidiana. Tutt’altro che combattiva: a ogni difficoltà reagiva sempre ammalandosi… da qui la mia decisione di non ammalarmi mai! Al contrario, mio padre, sempre in prima fila, era pronto ad affrontare tutti i rischi, gli imprevisti, anche i pericoli che la vita gli proponeva e che lui stesso andava a cercare. So di aver ereditato anche questo da lui. Ma da mia madre ho imparato ad accettare il mio ruolo di donna (fino a un certo punto, devo ammetterlo!), il mio estremo senso del pudore e il rispetto di me come essere umano; la cura nel vestire, nella scelta dei colori; ma anche la riservatezza, il rispetto dell’altro. Non è poco. Inoltre mi ha insegnato a ricamare, a lavorare d’uncinetto, ad amare la bella biancheria, le belle cose inutili della casa.


Basta. Voglio chiudere questa lettera perché domani, come ogni mercoledì, saremo di turno, nel senso che andremo a prendere le bambine, Anne e Lilly dall’asilo e dalla scuola per tenerle con noi fino al tardo pomeriggio. Poi arriva un vecchio amico di mio marito dall’America. Qui sta impazzendo l’Oktoberfest e arrivano ben sei milioni di visitatori. Ne sai qualcosa? Vengono qui per ubriacarsi, almeno questa è la mia impressione: ho saputo di gente che religiosamente ogni giorno ‘deve’ andare alla Theresienwiese per scolarsi un litro e forse più di birra. Una tradizione?


Poi andiamo in Sudtirolo per la mostra del mio ex allievo, grande pittore, Gotthard Bonell, e poi ancora altro, che mi terrà occupata. Te ne scriverò appena possibile.


Intanto ti abbraccio.


Ada





2 La scuola delle catacombe. Racconti 2007 e 2012




Mi sono cari i miei figli e amo i giovani


Pieve di Rubbiana 24 settembre 2019


Cara Ada, sì l’Oktoberfest! Ne so qualcosa? Mio figlio è in partenza, on the road, con altri amici per Monaco. La fidanzata, la stessa da sette anni, rapporto serio, adulto, sincero, lo raggiungerà da Milano, dove lavora dopo essersi brillantemente laureata in fisica a Pisa, già da un po’. Vedi? L’età di mio figlio, trenta a novembre, è quella di un uomo e quelli di Sofia sono anni da donna; eppure lui parte con gli amici, per altro quelli della sua infanzia, amici ‘storici’, compagni della pre-adolescenza e dell’adolescenza. Lei, tranquilla e matura lo raggiunge. Io non sarei stata così tranquilla e non lo avrei raggiunto, né adolescente né da giovane donna.


L’Oktoberfest, poi, non sarebbe mai stata un’attrattiva come non lo è il mercato di San Lorenzo a Firenze che è per i turisti e non per i viaggiatori. Vedi? Questo già tradisce la mia scarsa pazienza e tolleranza per i modi di vedere diversi dai miei. Lo scontro con lui in adolescenza nasceva da qui. Non ti ho detto che vanno a Monaco rapidamente e tornano altrettanto rapidamente, perché tutti lavorano e sono dei bravissimi ragazzi. Vanno per festeggiare uno di loro che diventerà padre, il primo nel gruppo degli amici storici.


Ricordo ancora quando mio figlio a sedici anni mi disse: «Ora devi capire una cosa: hai fatto il tuo e la famiglia è un punto di riferimento, ma deve fare posto alla mia nuova famiglia che sono gli amici. Per me conta quello che loro pensano e fanno. Io voglio pensare e fare con loro. Se mi vuoi bene, cerca di capire e rispettaci pure quando non comprendi. Se non è come dici tu, non è detto che sia sbagliato.»


Una rivelazione, un’epifania! Rimasi tramortita. Ci pensai per giorni; ma il senso dell’adolescenza sta tutto lì. Il taglio del cordone ombelicale, quello invisibile, quello lunghissimo, dalla trasparenza carezzevole, stregata e magica nello stesso tempo, e lo stare ‘contro’. Stare contro a prescindere dai genitori, dagli adulti. Avere qualcosa da dire, da fare, da dare a prescindere dai modelli interiorizzati attraverso la famiglia. Acquisire una voce propria, un timbro proprio, una strategia di vita propri implica molto lavoro. Un lavoro raramente calmo e silenzioso, come al momento sta facendo Sina, quindicenne come mio nipote Stefano.


Ad un certo punto, i maschi dopo le femmine, ma sempre quando sono alle Superiori, sono altri, diventano altri. Davvero rompono una crisalide, ma non diventano subito farfalla. Hanno un momento di enorme confusione, di grande ricerca di una passione che li guidi, che illumini la loro strada, che dia luce verso dove andare. A volte questa ricerca è molto silenziosa, a volte molto rumorosa; sempre ‘molto’ in ogni caso. È preferibile che ci sia qualcuno, fra gli amici, con cui condividere queste passioni, ma a volte, se la giocano in solitaria.


Ricordi Neri fra quei dodicenni? Neri è oggi un grande musicista e docente. Neri era già così speciale che trovava facilmente ascolto fra adulti e ragazze, ma gli amici, all’epoca, giocavano a pallone, parlavano di calcio. Neri è stato primo violino diretto da Zubin Metha e continua la sua carriera concertistica brillantemente.


Ma la schiena dritta viene con la determinazione. Finché non è chiaro l’obiettivo, anche la forza e la determinazione vanno baluginando, come una luce a scatti, una luce che sembra spegnersi per lasciare tutti al buio, ma basta poco, riprende e illumina bene e a lungo.


Mio figlio è ingegnere. Calcola con precisione le strutture. È attento al millesimo. Un matematico puro che, però, avrebbe voluto studiare filosofia. Ora parte per giorni leggeri, di caos, birra e risate. Forse per brindare al colpo di coda dell’ adolescenza che declina per tutto il gruppo con la futura paternità di uno di loro. Forse è bene che Sofia arrivi, affatto offesa dal dover viaggiare da sola a causa del lavoro, certo, però da sola. Arriverà e sarà il volto dell’Amica fra gli amici, sarà la nuova luce accesa nella sua vita, accanto ai vecchi amici, cresciuti tutti insieme nelle adolescenze, sempre e comunque complesse, perché è una guerra continua, con se stessi e con gli altri.


E non è stato così scontato fra sigarette, moto, auto, voli sull’asfalto, viaggi, segreti, amori da ricordare, amori da dimenticare, incontri esotici che bisognava inventare fossero amori. Un’adolescenza diversa dalla mia che, studiando e lavorando, ho avuto modo di emanciparmi prima, senza nessuna necessità se non quella psicologica, dai mie genitori.


Sì, Ada, „mi sono incontrata“, ho svoltato l’angolo. Se ti riferisci, poi, al rapporto con mia madre, causa dei miei disturbi alimentari e respiratori, non li ho risolti. Il tempo li ha risolti. In parte facendomi vivere le difficoltà vissute da lei e facendomi trovare a darle ragione, magari in assenza. Lo preferisco ancora non darle ragione in presenza e in parte consentendomi di accompagnarla, pur di lontano, ma non distante com’ero un tempo. Mi dispera l’idea di perderla senza averla mai avuta davvero, sempre intenta a fare altro, ad essere altro. Ma, come ti dissi, questo ha fatto di me ‘una pescatrice di stelle’ e la ringrazio. Questo mi ha fatto fare un passo indietro, quando mio figlio me lo ha chiesto e uno e mille passi avanti quando Giulia, mia figlia, invece me lo ha chiesto delusa dagli amici, dalle amiche, dagli amori zoppi, ma anche ciechi e sordi al suo disperato bisogno di amare, perché l’adolescenza è egoista, proprio come certi anziani.


Devo ai miei figli se sono una buona guida per i miei allievi o allieve. Non ho mai commenti sui loro modi di fare di dire: abbigliamento originale, capelli di ogni colore possibile, tagli di capelli stravaganti, tatuaggi e piercing. Non inorridisco e non dico mai „…ai miei tempi.“ Siamo noi l’intruso nella loro vita. Siamo noi, per loro, i vecchi anche quando avevamo solo 35 o 40 anni. Mi scandalizza solo quando non onorano i loro anni belli e preziosi, lasciando che altro o altri se li prendano, contaminandoli di noia, vuoto, autolesionismo, solitudine. Mi scandalizza la loro scarsa capacità di vedere la bellezza, di comprendere il segno del tempo. Quando mi arriva un messaggio „dov’è ‘sto posto, Profe“ riferendosi al Teatro Romano di Fiesole, devo confessare, un brivido mi attraversa per un attimo. Poi mi riprendo e penso quanta solitudine e distanza dal reale abbia creato socializzare in rete, parlare per frasi tronche, per abbreviazioni.


La contrazione della lingua non è mai una condizione neutra. Ha le sue conseguenze. Sono giovani adolescenti così, perché così li abbiamo voluti. Siamo stati genitori in carriera o in… ‘corriera’, cioè a raggiungere posti di lavoro che ci lasciavano poco tempo per l’ascolto. E i figli non si possono incontrare a 18 anni, quando tutto è fatto. Figli sono giorno giorno, bisogna accompagnarli, non giudicarli. Portarli a chiedere consigli, non darli senza richiesta. Diventano precetti, assiomi. E gli adolescenti strappano quei cartelli e ci mettono i loro.


Mio nipote Stefano, figlio di mio fratello, è un po’ come Sina, fisicamente e per comportamento. Uno spirito mite con uno sguardo dolce sul mondo e la vita, sempre un po’ assorto. Ottimo studente e ottimo sportivo e buon chitarrista, felice di stare coi coetanei, ma anche con gli adulti. Ogni giorno visita la nonna, amatissima anche dai miei figli. Si ferma anche solo cinque minuti, ma ha già il senso del tempo e della perdita. Va a trattenerla, a dirle „rimani“. Gli adolescenti sono anche così. A me non resta che amarli. Non potrei fare diversamente, non avrei nulla da insegnare a qualcuno a cui non tengo o che non mi incuriosisce così profondamente. Adoro quando mi regalano un CD, ma non con la musica che piace a me, ma quella che piace a loro, che io non conosco. È imbarazzante mostrarsi stupita di fronte a temi e sonorità inedite, ma è un grande privilegio condividere con loro ciò che amano e che li accompagna nelle orecchie e nel cuore, spesso, mentre raggiungono scuola col bus o in treno. Mi offrono l’anticamera della loro esistenza e così nei temi. Ci sono loro dentro a quelle parole che rispetto anche quando le correggo. La perdita, poi, della profondità sintattica è la stessa di cui parla Maurizio Dardano3 quando considera la sintassi di un noto scrittore, sicché mi sono rassegnata da tempo a non trovare più periodi complessi.
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