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Dieses ist meine Geschichte,


ob sie nun schön war


oder nicht.


Mögen Teile von ihr


in die Welt


hinausgetragen werden


und Teile von ihr


zu mir


zurückkehren.


(Aus Afrika)




Vorwort


Als die Serie Erinnerungen an altes Else-Wasser im Frühling dieses Jahres in der Neuen Westfälischen startete, konnte niemand ahnen, welch großer Beliebtheit sie sich erfreuen und welch große Leser-Resonanz sie in der Stadt hervorrufen würde. Es gab sehr viele Anfragen an die Redaktion und darüber hinaus an mich persönlich, ob diese Reihe auch einmal in Buchform erscheinen würde. Was nie geplant, fand nun also seine Verwirklichung.


Natürlich geht es um eine bestimmte Stadt, die auch nicht schwer zu erraten ist. Aber genauso könnten viele Geschichten an anderen Orten geschehen sein, sowie viele Orte noch andere Geschichten gesehen haben.


Fast unmerklich sind wir älter geworden und nun selbst die Generation, die von Anno Dutzemal erzählt. Und ebenso unmerklich nehmen wir beim Lesen und beim Schreiben eine gewisse Attitüde an, die schon Jochen Malmsheimer ausformulierte: „Früher war nichts besser. Früher war vieles früher, das ist richtig. Aber es gibt Dinge, die waren früher gut. Und das wären sie auch heute noch, wenn man die Finger davon gelassen hätte."


Doch machen wir uns nichts vor – ohne den Fortschritt würde diese kleine Serie überhaupt nicht existieren. Alles verändert sich, und niemand kann zweimal in denselben Fluss steigen (Heraklit).


Das Alter selbst hingegen gestattet immer auch eine gewisse Perspektive – eben die des Alters. Darf man aus ihr heraus überhaupt urteilen? Man muss es sogar, gehört man doch zu den glücklichen Menschen, denen ein Vergleich gestattet ist.


Finden Sie sich und andere in den kleinen Geschichten wieder, finden Sie auf diese Weise aber auch die Geschichten Ihrer Kinder. Lernen Sie durch das Lesen wieder zuzuhören! Mögen Sie mal lachen, mal wehmütig zurückdenken und mal die eigenen Erinnerungen ganz neu entdecken.


„Genauso war es", war eine der häufigsten Reaktionen der Leser. Nein, früher war nicht alles besser. Aber früher war eben vieles gut. Lassen Sie uns gemeinsam noch einmal in das alte Flusswasser steigen.


Bünde, im November 2021




Die Stadt


klingt jetzt anders


Orte wandeln sich wie Menschen. Mit der Zeit sehen sie anders aus, sie riechen anders, sie reden sogar anders. Wer eine Stadt mit allen Sinnen wahrnehmen will, muss auch lernen, auf sie zu hören.


Stellen Sie sich vor, Sie kämen nach 20 oder 30 Jahren wieder zurück in die Stadt, in der Sie aufgewachsen sind. Bereits viele Autobahnausfahrten oder einige Bahnstationen zuvor erkennen Sie an den Bergen und Bäumen die Gegend Ihrer Heimat wieder. In der Stadt erinnern Sie sich an fast jede Straßenecke, jeden Baum und jedes Gebäude. Sie verbinden Erlebnisse und Menschen mit ihnen. Die Erinnerungen haben Sie damals mitgenommen und einige von ihnen doch hier gelassen.


Doch einen Moment! Auf jedem neuen Weg, mit jedem weiteren Tag fällt Ihnen weniger auf, was Sie noch von früher kennen. Es fallen Ihnen hingegen mehr und mehr die Veränderungen auf, über die man Sie überhaupt nicht informiert hat, seitdem Sie damals weggezogen sind. Die Parkbank, auf der Sie Ihren ersten Freund oder erste Freundin küssten, gibt es nicht mehr. Das Geschäft, in dem Sie früher mit Ihrer Mutter Schuhe kaufen mussten(!), beherbergt heute einen Umschlagplatz für E-Zigaretten. Warum sieht der Schulhof heute so klein aus? Und wo ist eigentlich das Klettergerüst, dieses tolle Klettergerüst vom Spielplatz hin?


Diese kleine Serie erzählt von einem Menschen, dem es genauso erging. Vor langer Zeit verließ er diese Stadt, und ob er für einige Stunden oder für immer wiederkehrte, spielt überhaupt keine Rolle. Hier finden Sie Geschichten, Erzählungen und Anekdoten aus den Zeiten, als die Stadt noch ein anderes und doch dieselbe war. Einiges davon mögen Sie genauso erlebt haben, einiges ganz anders. Sehen Sie es dem Autor nach, falls seine Erinnerungen nicht die Ihren sind. Eines nämlich bleibt ganz gewiss: man kann nicht von der Vergangenheit erzählen, ohne die Gegenwart zu beschreiben.


Die erste Reise in frühere Zeiten führt uns an keinen speziellen Ort. Doch man bemerkt es sofort. Irgendetwas ist anders, was man aber nicht sehen kann. Sehr plötzlich wird man gewahr: die Stadt hört sich ganz anders an als damals. Ihr Klang ist leiser, aber dichter geworden. Ihre Obertöne sind nicht mehr so differenziert. Es ist, als sei Phil Spector durch die Stadt gefahren und hätte an den neuronalen Knoten mit seiner „Wall of Sound“ ihre Frequenzen angepasst. Die Amplitude ist kleiner geworden, die Instrumente nach modernen Hörgewohnheiten abgemischt. In den verkehrsberuhigten Bereichen fahren andere Autos nun rücksichtsloser.


Als Kind lernte ich meine ersten Tierlaute. Ein Hund macht „Wau“, eine Katze „Miau“ und eine Taube gurrt. Wo sind die vielen Tauben hin? Oftmals hört man heute das Krächzen der Raben, Krähen und Dohlen. An schönen Sommertagen drang das Geschrei und Gelächter der Menschen im fast überfüllten Freibad bis in unseren Garten und weit bis in die Innenstadt. Oftmals gab es einen Probealarm, und einst fragte ich meinen Vater, woher man wisse, ob es ein Probealarm oder ein echter Alarm sei. Das wisse man von der Uhrzeit, erklärte er mir. „Und wenn es ein echter Alarm ist?“ - „Dann müssen wir sofort ins Haus und das Radio anmachen.“ Zu diesen Zeiten donnerten oft noch Tiefflieger über das Weserbergland, und es war an diesem Ort, an dem mein Vater mir erklärte, wie der laute Knall bei einem Überschallflugzeug zustande kommt.


Die Glocken der Kirchen erklingen jetzt seltener, doch Sonntagmorgens wacht man noch in seiner Kindheit auf. Vom Beton und Asphalt her hallen die tiefen Töne durch die spärlicher geworden Baumkronen wider, deren Blätter vom Überschuss der Geräusche satt zu seien scheinen. Bellende Hunde sind aus der Mode gekommen. Man hat sie erzogen, als ob jeder Mensch Angst vor der Meinung eines Vierbeiners haben müsste. Ja, man hört es: Viele Vögel sind aus der Innenstadt weggezogen. Vermutlich ist ihnen hier alles zu hektisch geworden und sie genießen im Alter die Ruhe auf dem Land. Inmitten der Stadt zu leben - das ist doch was für die Jüngeren.


Doch wenn man ganz leise ist, sich ganz doll konzentriert, hört man an einem lauen Sommerabend hinter dem Gurren einer Taube das Rauschen des letzten, späten Güterzuges, der von Amsterdam nach Warschau fährt. Und man weiß: morgen wird ein schöner Tag in meiner Stadt.
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Diebische


Enten im Stadtpark


Mit oder ohne Zutun des Menschen – Jede Stadt ist zu fast jeder Zeit an fast irgendeiner Ecke im Wandel. Der Stadtpark zum Beispiel sah früher ganz anders aus.


Eigentlich sollte ich jetzt vor einer Imbiss-Bude stehen, aber man hat sie schon vor geraumer Zeit abgerissen. Die Bratwurst hier war gar nicht schlecht, andere behaupten, hier hätte es später den besten Döner der Stadt gegeben. Außen an der Fassade hing der Zigaretten-Automat, aus dem ich für meinen Vater auch nach Einbruch der Dunkelheit für 4 Mark immer eine Packung „Ernte 23“ ziehen musste. Ohne Widerrede.


Heute befindet sich hier so eine Art „Haupteingang“ zum Stadtpark. Der befand sich früher weiter rechts die Querstraße hinunter und war im Grunde genommen nur ein fehlendes Element, eine Lücke im niedrigen Holzzaun, der faktisch nur als Dekoration diente, haben sich doch Menschen, Hunde und Kleinstnager als Barriere über ihn kaputt gelacht. Zumindest war das der Eingang von meinem Wohnort aus.


Links die Straße hinab, die nach einem deutschen Kanzler benannt war, konnte man lange Zeit eine „Brücke“ sehen. Das war eine viel zu steile Fehlkonstruktion, die Fußgängern und Rollstuhlfahrern einen sicheren Weg über die Fahrbahn bieten sollte.


Hier in den Stadtpark reicht meine früheste Kindheitserinnerung zurück. Ich ging mit meinen Eltern spazieren, und ich hatte Hunger. Großen Hunger. Ich bekam die Hälfte eines trockenen Brötchens, auf dem ich mit meinen drei oder vier Jahren zufrieden herummümmeln konnte. Jetzt muss man aber wissen, dass gerade die Enten dieser Stadt sehr neidische Tiere sind. Eine von ihnen watschelte fast unschuldig auf mich zu, riss mir mit ihrem Schnabel und einer blitzartigen Bewegung das Brötchen aus der Hand und verschwand ebenso geschwind in den Weiten der Prärie, wo heute nur noch eine etwas größere Rasenfläche ist. Ich weinte erbärmlich.


Meine Eltern versprachen mir, dass ich zuhause sofort etwas anderes zu essen bekommen würde. Auch etwas ganz leckeres. Aber ich hatte keinen Hunger mehr, es ging mir nur noch um die blöde Ente. Das also war der Dank dafür, dass man so viele Sonntagnachmittage mit Oma das alte Brot zu ihnen brachte und sie fütterte.


Hier, hinter dem neuen Eingang, war linker Hand ein kleiner Ziergarten zum Flanieren, der mit Rosen überrankt war. Dort sind mein bester Freund C. und ich immer mit unseren Fahrrädern durchgebrettert. Er war das benachbarte Kind eines Zahnarztes und hatte immer viel schönere Räder als ich. Das wirklich Blöde aber war, dass er schneller fahren konnte, was natürlich auch daran lag, dass sein Vater Zahnarzt war.


Am Weg, der nicht mehr dort verläuft, wo er hingehört, stand die Bank, auf der meine erste Freundin mit mir Schluss gemacht. Man hat sie abgerissen wie die Rosen. Also die Bank. Und was sollte eine Bank auch ohne Weg?
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