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WIDMUNG


Für meine Frau,


die mich daran erinnert hat, dass meine Geschichte zählt.


Und dass ich sie nicht nur erzählen darf — sondern soll.


Für meine Brüder – im Blut, im Glauben, im Business.


Für eure Geduld. Eure Weisheit. Eure Loyalität.


Und für alle, die nie gefragt wurden,


ob sie zwischen zwei Welten leben wollen.









PROLOG


Dieses Buch ist für die,


die zwischen zwei Welten leben –


und oft das Gefühl haben, in keiner ganz anzukommen.


Für die,


deren Eltern Überleben gelernt haben,


aber denen niemand erklärt hat, wie man träumt.


Für alle,


die Verantwortung tragen,


bevor sie sich selbst gefunden haben.


Für alle,


die sich fragen, was richtig ist –


wenn es keine Landkarte gibt.


BlackGrid ist keine Heldengeschichte.


Es ist kein Ratgeber. Und kein Urteil.


Es ist ein Blick hinter Fassaden.


Ein Versuch, zu verstehen, was passiert,


wenn Moral auf Möglichkeiten trifft.


Wenn Loyalität nicht reicht.


Und Freiheit mehr kostet, als man dachte.


Wenn du dich wiedererkennst –


zwischen den Zeilen oder zwischen den Fehlern –


dann ist dieses Buch vielleicht für dich geschrieben worden.


Oder von dir. Ohne dass du’s wusstest.


Terry









SOUNDTRACK


Manche Geschichten liest man.


Andere hört man.


BlackGrid ist mehr als ein Roman – es ist ein


Erlebnis.


Jedes Kapitel trägt seinen eigenen


Sound, jede Szene ihre eigene Schwingung.


Die Musik ist nicht bloß Beiwerk, sondern ein zweiter


Erzähler – sie verstärkt die Atmosphäre, begleitet


das Tempo und öffnet Räume zwischen den Zeilen.


Als Musiker war es mir wichtig, dass sich


Literatur und Klang verbinden. Darum hat jedes


Kapitel ein oder mehrere Stücke, die seine


Stimmung spiegeln.


Im Buch sind diese Songs


direkt benannt – und gleichzeitig kannst du über


die jeweiligen Playlisten tiefer eintauchen.


Scanne hierfür vor jedem Akt den dazu gehörigen QR-Code.


So erlebst du die Geschichte nicht nur beim Lesen –


sondern auch beim Hören.


T.O.









PLAYLIST


ACT I — Rise & Temptation


Private School Amapiano, Jazz-Einflüsse und tiefe Vibes prägen diesen Soundtrack – elegant, rhythmisch, gefährlich schön.
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Die Playlist zu Act I auf deiner Lieblingsplattform:


Apple Music
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Spotify
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KAPITEL 1 

ZWEI WEGE, EIN ZUFALL
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Der Morgen kroch langsam durch die halb zugezogenen Jalousien.


Staubpartikel tanzten im Licht, während Aaron Jacob Osei-Tutu – den die meisten einfach nur A.J. nannten – sich langsam aufrichtete.


Der vertraute Schmerz im Rücken erinnerte ihn daran, dass das nicht sein eigenes Bett war.


Der Raum roch nach Parfüm, süßlich und ein wenig zu künstlich – wie die Erinnerung an eine Nacht, an die man sich nicht ganz erinnern will.


Draußen vibrierte Billstedt.


Die Hochhäuser streckten sich grau und müde in den Morgen wie alte Männer auf der Suche nach Halt.


Eine Gruppe Jugendlicher stand bereits an der Bushaltestelle – zwei mit E-Scootern, einer mit Box auf der Schulter.


Aus offenen Fenstern drangen Fetzen von Sprachen – Türkisch, Arabisch, Twi, Russisch, Deutsch – vermischt mit hupenden Lieferwagen und dem Geruch von frischgebackenem Fladenbrot, der sich durch die Straßen zog.


Billstedt war nicht schön, aber es war echt.


Ein Knotenpunkt für Geschichten, die keiner aufschrieb – bis jetzt.


Neben ihm lag eine junge Frau, halb in die Decke gewickelt, ihr nackter Rücken im warmen Licht.


Schwarze Locken fielen ihr über die Schulter.


Sie atmete ruhig.


A.J. wusste nicht mehr, wie sie hieß.


Oder vielleicht hatte er nie wirklich zugehört.


Langsam zog er seine Hose hoch, tastete nach seinem Shirt.


Die Wohnung war überraschend wohnlich.


Pflanzen auf der Fensterbank, kleine Sprüche an den Wänden – einer davon direkt über der Tür:


„Take only memories, leave only footprints.“


Er konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen.


„Guten Morgen“, kam es verschlafen von der Matratze hinter ihm.


Ihre Stimme war weich, kratzig, etwas zu süß.


„Morgen“, murmelte A.J., während er nach seinem Handy griff.


„Ich mach uns was zu frühstücken, wenn du magst. Meine Cousine ist eh schon in der Küche. Die macht immer so komisches Zeug mit Chia und Hafer.“


„Klingt ambitioniert“, sagte er – und ließ den Satz hängen wie einen müden Witz.


Er verließ das Schlafzimmer, zog die Tür hinter sich zu und ließ sich vom Klang von Amapiano und klapperndem Geschirr leiten.


Die Wohnung war hell, der Boden aus hellem Holz, der Flur mit einem schmalen Teppich ausgelegt.


Alles strahlte eine gewisse Ordnung aus – ein Kontrast zu der Nacht, die ihn hierher gebracht hatte.


Als er um die Ecke in die Küche bog, blieb er abrupt stehen.


Da stand jemand am Fenster.


Breite Schultern, enges Shirt, AirPods im Ohr, ein Glas Wasser in der Hand.


„Digga… was labberst du?!“


Der Typ drehte sich um – und in seinem Gesicht brach sofort ein Grinsen aus, das breiter nicht hätte sein können.


„A.J.! Was machst du hier, Brudi?!“


„Was machst DU hier?!“, antwortete A.J., halb lachend, halb fassungslos.


Daryl Bediako.


Sie lachten laut auf, klopften sich auf die Schulter,


zogen sich in einer Umarmung zusammen, die keiner Erklärung bedurfte.


Zwei Brüder, die keine Brüder waren. Aber mehr als nur Freunde. Ihre Mütter waren zur selben Zeit aus Ghana nach Hamburg gekommen.


Sie hatten sich gemeinsam durchgeschlagen – mit denselben Putzjobs, denselben unbezahlten Rechnungen, denselben Demütigungen vom Amt.


Ihre Söhne waren auf denselben Straßen aufgewachsen, hatten dieselben Pausenbrote geteilt, dieselben Sorgen getragen – und dieselben Träume gehabt.


Sie waren Brüder geworden, weil das Leben sie dazu gezwungen hatte –


und weil keiner je den anderen im Stich gelassen hatte.


Bis jetzt.


„Warte, warte, du willst mir sagen, du hast auch…?“


A.J. deutete in Richtung Schlafzimmer.


„Nebenan“, grinste Daryl. „Bei der Cousine.“


„Nein, hör auf…“


„Doch. Ich schwör.“


Beide brachen in Gelächter aus.


Die Cousinen servierten Kaffee, taten so, als wäre alles normal.


Vielleicht war es das auch – auf ihre Weise.


A.J. und Daryl saßen wenig später allein am Küchentisch.


Die Kaffeetassen dampften zwischen ihnen.


Für einen Moment herrschte diese Ruhe,


die nur dann entsteht, wenn zwei Menschen sich wirklich kennen


–


und trotzdem wissen, dass etwas gesagt werden muss.


Daryl lehnte sich zurück, nahm einen Schluck.


Dann, fast aus dem Nichts:


„Hat der Typ aus dem Barbershop seine Monatsgebühr eigentlich überwiesen?“


A.J. verzog das Gesicht.


„Natürlich nicht. Meinte, seine Frau hätte vergessen, ihm das Geld zu überweisen.“


Daryl schnaubte.


„Bruder, ich hab mehr Ausreden gehört als ein Schuldnerberater.“


A.J. schüttelte den Kopf, nahm einen Schluck.


„Ich hab die Woche drei offene Baustellen. Zwei Läden stehen auf Pause, einer macht Minus – und trotzdem kriegt man kein Wochenende.“


„Sag das dem Finanzamt. Ich bin schon froh, wenn ich am Ende vom Monat meine Umsatzsteuervorauszahlung hinkriege.“


A.J. schmunzelte.


„Business-Life. Weißt du noch, als wir dachten, der Rest sei einfach?“


Daryl hob die Tasse.


„Bruder. Wir sind noch nicht mal warmgelaufen.“


Dann wurde er einen Moment lang still.


Sein Blick wanderte in die Ecke des Raumes,


als würde er etwas prüfen, das nicht da war.


„Ich sag dir ehrlich…


wir brauchen mehr Einkommensquellen.


Ich hab da was im Kopf. Was Größeres.


Ich denk da schon länger drüber nach.“


A.J. sah ihn an.


„Was für ’ne Richtung?“


„Smart. Vielleicht ein bisschen grenzwertig.


Also fast legal. Aber mit Impact.“


A.J. lachte leise.


„Fast legal ist wie fast loyal, Bruder. Das gibt’s nicht.“


Daryl grinste, aber sein Blick blieb fest.


„Lass später drüber reden. Jetzt ist Family Time.


Aber Digga… was machst du eigentlich hier?


Ich denk, du chillst jetzt mit dieser Chick aus Farmsen? Meintest


du nicht, das sei was Ernstes?“


Und da brach das Lachen aus ihnen raus –


echt, laut, fast wie damals.


Freche Sprüche, kleine Seitenhiebe und kurze,


unausgesprochene Gedanken.


Doch durch Daryls Andeutungen hatte sich in beiden etwas verankert.


Der Monat hatte gerade erst begonnen.


Keiner wusste, wohin dieser führen würde – aber beide spürten,


dass es nicht beim Lachen bleiben würde.


⸻


Gleichzeitig – überall in der Stadt –


erwachte Hamburg wie jedes Wochenende:


Auf dem Dom rotierten die Karussells – grell, laut, zu schnell.


Auf dem Kiez schrubbte ein Putztrupp die letzte Nacht aus dem Asphalt.


In Wilhelmsburg wurde ein Imbiss geöffnet,


in Blankenese ein Portfolio neu sortiert.


In Barmbek ratterte die U-Bahn über die Brücke,


während in Altona ein Plakat für ein Afro-Festival geklebt wurde.


An der Elbe joggten Banker mit Noise-Cancelling-Kopfhörern,


in Steilshoop teilte ein Junge sein Hotspot-Passwort.


In Harburg flog ein Basketball gegen einen Zaun.


Auf der Schanze lehnte ein Dealer am Taxistand –


keine Eile. Kein Licht. Nur Chancen.


Hamburg war nicht schwarz oder weiß.


Nicht schön oder hässlich.


Hamburg war:


Ecke und Eleganz.


Schulden und Start-ups.


Bockwurst und Blaulicht.


Eine Stadt, in der jeder zweite Satz mit „Digga“ beginnt –


und manchmal endet er mit:


„Ich hab da was im Kopf… was Größeres.“










KAPITEL 2 

ZWEI BLUTLINIEN, EINE HERKUNFT


[image: ]Qhayiya – Siyabonga Makhavelii


Sie waren keine Brüder. Nicht im Blut, nicht auf dem Papier. Und doch gab es kaum eine passendere Bezeichnung für das, was A.J. und Daryl verband.


Seit Kindheitstagen hatten sie Seite an Seite gelebt – durch


Schulflure, Sommerferien, Gebete in Wohnzimmern voller Frauen in bunten Gewändern und sonntäglichen Gerichten, die nach Zuhause schmeckten.


A.J. war der Sohn von Abena – einer eleganten, schwer greifbaren Frau, deren aufrechter Gang und selbstverständliche Würde sie wie eine Queen wirken ließen, selbst wenn sie nur bei Penny ein paar Sachen für die Woche holte.


Abena wohnte im ruhigeren Teil von Wilhelmsburg, nicht weit vom Bahnhof –


ein paar Straßenzüge hinter dem Wochenmarkt, wo der Wind mal nach Fisch und mal nach Beton roch.


Ihr Wohnblock war alt, aber gepflegt, eingerahmt von schmalen Grünflächen und Radwegen.


Im Treppenhaus lag ein Hauch von Haaröl und Waschmittel in der Luft, aus der Nachbarwohnung klang Beyoncé.


Wer genau hinhörte, wusste:


Hier lebten Frauen, die sich nicht unterkriegen ließen.


Abena war eine von ihnen.


Sie war gottesfürchtig, aber kein Mauerblümchen.


Stilvoll. Stolz. Mit einer Präsenz, die nie laut sein musste – aber sich auch nicht versteckte.


Ihr Make-up: dezent, gezielt.


Schönheit war für sie kein Luxus, sondern Selbstrespekt.


Und ja – es war ihr wichtig, was die Leute dachten.


Auch wenn der Dispo längst am Limit war, ließ sie sich das nie anmerken.


Ihre Energie war kontrolliert. Ihr Auftritt makellos.


Sie war eine Hustlerin – aber wollte niemals wie eine aussehen.


Daryl war der Sohn von Mavis.


Impulsiv, laut, herzlich. Das Gegenteil von Abena.


Sie redete offen, machte Witze – und nahm die Dinge, wie sie kamen.


Bei ihr war das Chaos eine Lebensform.


Mavis wohnte in Kirchdorf-Süd – dem Herz der Hood.


Plattenbau, Hochhäuser, Satellitenschüsseln auf den Balkonen, bunte Decken über den Geländern.


Die Spielplätze ausgeblichen, der Asphalt gebrochen.


Der Aufzug roch mal nach Döner, mal nach Gras – mal nach nichts Gutem.


Vor dem Hochhaus standen Jugendliche mit Kapuzen und zu viel Zeit.


Drinnen: Duftkerzen neben Pommesfett, Gospelmusik neben Sprachnachrichten.


Ein Ort, der atmete – manchmal schwer, aber immer mit Herz.


Sie war nicht zu übersehen – und wozu auch?


Groß, selbstbewusst, geschminkt, laut.


Ihre Stimme füllte den Raum, ihre Hände redeten mit.


Ihr Lachen war tief, kehlig – ein bisschen zu viel, aber immer echt.


A.J. und Daryl wuchsen zusammen auf, nicht weil sie mussten,


sondern weil ihre Mütter es so wollten.


„Ihr seid Cousins. Punkt.“


Ein Onkel sagte einmal: „Ihr seid Brüder – merkt euch das. Allein wegen eurer Väter.“


Und damit war es beschlossen. Seitdem sagten sie es selbst.


In der Community war jeder, mit dem man eng aufwuchs, ein Cousin oder eine Cousine.


Jede Mutter: eine Auntie. Jeder Vater: ein Uncle.


Das war normal.


Die Wege der beiden trennten sich nie ganz, aber sie verliefen unterschiedlich.


A.J. hatte BWL studiert.


Nicht aus Überzeugung, sondern aus Verpflichtung.


Ein Versuch, Abenas Stolz gerecht zu werden.


Doch das akademische Leben war nie seins.


Zu trocken, zu abstrakt, zu wenig greifbar.


Er hatte sich durch Module gequält, in Vorlesungen gesessen, die klangen wie Monologe auf Speed –


nur um irgendwann festzustellen, dass er kaum etwas gelernt hatte.


Also stieg er aus. Nicht fluchtartig. Aber endgültig.


Daryl hatte nie ein Studium gebraucht.


Er ging früh in den Vertrieb. Erst Mobilfunkverträge, dann Finanzprodukte.


Später fast alles, was man ihm in die Hand drückte.


Sein Talent: Menschen.


Er konnte dich in ein Gespräch ziehen, ohne dass du wusstest, wann es begann.


Und meistens wolltest du danach kaufen, was er anbot.


A.J. dachte in Systemen.


Daryl in Momenten.


Auch äußerlich waren sie Kontraste.


A.J.: immer on point, nie laut.


Auf den ersten Blick schlicht – auf den zweiten Blick makellos.


Schwarz, tailliert, stilvoll. Kein Markengepose. Kein Schnickschnack.


Espressofarbene Haut, schmale Züge, dunkle Sonnenbrille.


Nicht aus Eitelkeit, sondern weil sie half, nicht zu viel von sich preiszugeben.


Seine Augen trugen zu viel Geschichte – und zu wenig Schlaf.


Ein Körper wie Disziplin. Eine Präsenz wie ein Schatten.


Seine Haltung war gerade, sein Gang kontrolliert.


Einer, der lieber beobachtete, als zu reden.


Einer, der in einem Raum stand, ohne ihn zu brauchen.


Daryl: Designer. Statement. Status.


Marken, Farben, Gold.


Haut: warm wie Schokolade.


Ein dichter Bart, sorgfältig gepflegt, dazu der wöchentliche Fresh-Fade.


Sein Lächeln war sein Kapital – und er wusste es.


Kräftiger, präsenter, lauter.


Ein Körper, der sagt: Ich arbeite hart. Aber ich lebe auch gut.


Wenn A.J. der Schatten war – war Daryl der Beat.


Zwei Gegensätze.


Und doch ein Team.


Wie Kopf und Bauch. Wie Plan und Risiko.


Manchmal saßen sie stundenlang auf dem Balkon.


Redeten über Geld, über Perspektiven.


Über das, was nicht lief – und das, was kommen müsste.


Und A.J. spürte:


Das hier könnte mehr werden als nur Loyalität.


Etwas Eigenes.


Etwas, das bleibt.


Am Anfang war es nur eine Idee.


BlackGrid.










KAPITEL 3 

SAAT DES SCHATTENS
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Was als skizzenhafte Vision auf einem Notizblock begann – „eine Plattform von uns für uns“ – war längst Realität geworden.


Eine Plattform für Afro-Shops, Dienstleister und Selbstständige aus der afrikanischen Community – in Hamburg und darüber hinaus.


Werbung, Buchung, Logistik, Vernetzung – alles über eine App.


Clean im Design, modern – aber mit Seele.


A.J. hatte das Konzept entworfen, das Fundament gelegt, die Struktur geschrieben.


Er dachte nicht nur wie ein Unternehmer, sondern wie jemand, der begriffen hatte, woran es zwischen Community und Digitalisierung oft hakte: Vertrauen. Identität. Funktionalität.


BlackGrid sollte nicht nur funktionieren – es sollte das Gefühl geben, dass man dazugehört.


Für die technische Umsetzung holte A.J. jemanden ins Boot, den er seit der Schule kannte:


Steven Hartmann.


Ein Nerd im besten Sinne. T-Shirt-Typ mit Brille, unauffällig, mit einer Art von Ruhe, die man nur entwickelt, wenn man zu oft


übersehen wurde –


aber wenn er sprach, dann mit System.


Vater: Deutsch. Mutter: kongolesischer Herkunft.


Steven war aufgewachsen zwischen zwei Welten – und in keiner ganz zu Hause.


Zu Schwarz für die einen, zu Weiß für die anderen.


Er wusste früh: Wenn du nicht durch Herkunft auffällst, dann durch Können.


Logik statt Lautstärke. Algorithmen statt Anschluss.


Die Welt der Zahlen war das Einzige, das ihn nie ausgeschlossen hatte.


Steven war kein offizieller Mitgründer –


aber jeder im inneren Kreis wusste:


Ohne ihn wäre es nicht gelaufen.


Ein stiller Server mit Haltung – unsichtbar, aber unersetzlich.


Daryl kam ins Spiel, als es darum ging, daraus mehr als nur eine Idee zu machen.


Er war das Gesicht. Die Stimme. Die Energie. Der Netzwerker.


Er brachte Menschen rein, die Vertrauen brauchten – keine Pitchdecks.


Marketing, Vertrieb, Kommunikation – sein Revier.


So formte sich das Trio:


A.J. – der Kopf.


Steven – der Code.


Daryl – die Energie.


Und BlackGrid wuchs.


Langsam. Authentisch. Organisch.


Keine Explosion – ein Netzwerk, das sich leise ausbreitete.


Von Haarstudio zu Imbiss, von Kurierdienst zu Eventplaner.


Doch irgendwann kam der Punkt, an dem es nicht mehr nur ums


Erklären ging – sondern ums Aushalten.


Die App lief. Die Community wuchs.


Und trotzdem: dieselben Gespräche. Dieselben skeptischen


Blicke. Dieselben misstrauischen Fragen.


A.J. nahm’s gelassen.


Daryl nicht.


Er war es leid, sich ständig vor Leuten zu rechtfertigen, die nicht wussten, was eine Push-Nachricht war – aber drei Stunden über Provisionen diskutieren wollten.


„Wie viele Kunden bringt mir das?“


„Was ist, wenn mein Handy kaputt ist?“


„Ich bin nicht so gut mit Technik…“


Er konnte es nicht mehr hören.


Wie an jenem Tag in Altona.


⸻


Der Regen schlug gegen die Fensterscheiben wie ein


ungeduldiger Besucher, der zu lange warten musste.


Draußen war es grau, feucht, schwer.


Drinnen, im kleinen Afro-Shop, roch es nach Palmöl, Haarcreme und alter Gewohnheit.


Die Neonröhre an der Decke flackerte kurz auf, als hätte sie keine


Lust mehr, ihre Pflicht zu erfüllen.


Vor dem Laden: zwei Männer auf Bierkästen, diskutierend auf Twi.


Ein dritter diskutierte mit einem DHL-Boten, warum das Paket nicht einfach beim Kiosk abgegeben werden könne.


Ein handgeschriebenes „Money Transfer nach Ghana – Schnell & Sicher“ flatterte im Wind.


Festgetackert an eine Litfaßsäule, deren Putz längst der Straße gehörte.


Mama Gifty stand hinter dem Tresen.


Breite Hüften, Wickelrock, Goldohrringe.


Sie trug ein Hemd mit Adinkra-Muster und ein Stirnband, das ihr den Schweiß von der Stirn hielt.


In der einen Hand hielt sie ein Preisschild, in der anderen ein Klebebandabroller – und beides ließ sie sinken, als A.J. und Daryl den Laden betraten.


„Na? Wer seid ihr denn?“, fragte sie, ohne aufzuschauen.


Daryl lächelte charmant.


„Auntie… wir kommen in Frieden. Und mit einer Idee.“


Sie musterte die beiden, leicht skeptisch.


„Die Letzten, die mir mit einer Idee kamen, haben mir die Miete erhöht.“


A.J. sagte nichts.


Er zog sein iPad aus der Tasche, wischte es mit dem Hoodieärmel sauber, öffnete die App:


BlackGrid – schlicht, dunkel, elegant.


Daryl übernahm das Gespräch.


Er stand locker, Hände offen, Stimme ruhig.


„Wir wollen dir nichts wegnehmen, Auntie. Im Gegenteil: Wir wollen dir was geben.


Sichtbarkeit. Reichweite. Einen Weg, wie dein Laden die Leute


erreicht, die sonst nie hierherfinden.“


„Sichtbarkeit?“


Sie lachte trocken.


„Ich bin seit 22 Jahren sichtbar. Gesehen hat mich trotzdem keiner.“


A.J. nickte – nicht als Widerspruch, sondern als Zeichen von Verstehen.


Dann legte er das iPad auf den Tresen, öffnete das Profil von


Kofi’s Cutz.


„Nehmen wir an, ein Kunde sucht spontan einen Barber. Gibt


‘Barber’ und seinen Standort ein…“ – Klick.


Die Karte zoomte rein. Pins leuchteten auf.


„…und sieht sofort alle Shops in der Umgebung. Öffnungszeiten,


Bewertungen, Terminfunktion.“


Ein weiterer Klick. Promo-Video. Button: Jetzt Termin buchen.


Zwei Klicks – Kunde drin. Push-Mitteilung ans Handy. Termin annehmen oder verschieben. Echtzeit.


Mama Gifty blinzelte.


„Und wenn mein Handy nicht so schnell ist?“


„Es muss nur laufen“, sagte A.J. ruhig.


„Und wenn nicht – wir kommen vorbei. Wir helfen dir persönlich.“


Daryl zeigte auf das Display.


„Und stell dir vor, du wärst gelistet – hier.“


Er tippte.


Mama Gifty’s Afro Shop | Altona


Produkte, Sheabutter, Remy-Hair, Western-Union-Symbol


„Wenn jemand danach sucht, tauchst du automatisch auf.


Und wenn du’s mal nicht da hast – dann bekommst du eine Anfrage per Push.“


Sie schürzte die Lippen.


Aber man sah: Sie dachte nach.


„Und was kostet mich das?“


„Die Basisversion? Gar nichts. Jeder kann mitmachen“, sagte A.J.


„Premium – mit Werbung, Videos, direkter Buchungsfunktion – kostet einen kleinen Monatsbeitrag.


Denk an Spotify. Nur dass du hier keine Musik bekommst – sondern Kunden.“


„Und ihr? Macht das aus Liebe zur Community?“, fragte sie spitz.


Daryl grinste.


„Auntie, wir machen das, weil wir daran glauben.


Aber ja – wir nehmen bei Direktbuchungen oder Bestellungen eine kleine Provision.


Fünf bis zehn Prozent, je nach Modell.


Aber du behältst die Kontrolle. Dein Shop. Dein Profil.“


A.J. zeigte das Dashboard.


„Du entscheidest, was sichtbar ist. Telefonnummer, WhatsApp-


Link, Begrüßungstext – auch auf Twi oder Englisch.


Wir helfen dir beim Einrichten.“


Mama Gifty schnaubte leise.


Aber sie sah nicht mehr aufs iPad – sondern auf die beiden.


Dann sagte sie:


„Ich hab viele kommen sehen.


Die meisten wollten was.


Aber nur wenige wollten was geben.“


Stille.


Daryl senkte leicht den Kopf.


„Wir wollen beides, Auntie.


Geben. Und etwas aufbauen. Gemeinsam.“


Mama Gifty nickte. Dann – nach einem Moment des inneren


Abwägens – sagte sie leise:


„Ich war jung, als ich herkam. Und ich hab gesehen, wie viele


Ideen gescheitert sind, weil wir uns gegenseitig nichts gegönnt haben.


Vielleicht… ist das jetzt anders.“


A.J. reichte ihr das iPad.


„Lass uns dein Profil heute noch anlegen. Kostenlos.


Wenn’s nichts bringt – löschen wir’s.


Wenn’s was bringt… dann ist es nur der Anfang.“


Sie zog einen vergilbten Zettel aus der Kasse – handschriftlich, mit ihren Artikeln drauf.


„Tragt das für mich ein“, sagte sie.


„Und wehe, das bringt nur Ärger.“


„Auntie…“, sagte Daryl.


„BlackGrid bringt keine Probleme – sondern Lösungen. Versprochen.“


⸻


Draußen hatte der Regen aufgehört, aber die Luft war schwer.


Daryl zog die Kapuze hoch, obwohl es trocken war.


A.J. lief stumm voraus – das iPad unterm Arm.


Daryl drehte sich kurz um.


Durch die beschlagene Scheibe sah er Mama Gifty, wie sie zurück an die Kasse ging.


„Man müht sich ab…“, murmelte Daryl.


„Von einem Laden zum nächsten. Und was kriegt man? Skepsis.


Als wär’s ein Trick. Dabei wollen wir doch nur helfen.“


Er kickte einen Kieselstein in eine Pfütze.


„Und verdienen? Tun wir ehrlich gesagt auch nicht viel.“


„Daaaryl!“


Er drehte sich um.


Marvin.


Bomberjacke. Goldkette. Halbgrinsend.


Lehnte an einem SUV, der mehr Bass als PS hatte.


„Was geht, Bruder? Ich hör, du machst jetzt auf Tech-Mogul… Lass mal quatschen.“


Daryl wusste:


Das war kein Zufall.


Das war der nächste Schritt.


⸻


Café im Karo-Viertel.


Vergilbte Gardinen, dunkles Holz, Barista mit Rap-Vibe.


Draußen: Lastwagen, Fahrradfahrer auf dem Gehweg, ein Mann


mit Dreadlocks und Aldi-Tüte.


Der Kiez hatte Geschichte – und man roch sie.


Zwischen Partymeile und Hipster-Viertel.


Zwischen Aufbruch und Stillstand.


Marvin trug Mantel, Rolex, Diamantenketten.


Daryl: Sonnenbrille auf der Stirn, das Handy drehend.


„Die App von euch…“, sagte Marvin und lehnte sich zurück, „läuft doch ganz okay, oder?


Ich hör von vielen Läden, die da mitmachen. Gute Sache.“


„Ist solide“, sagte Daryl. „Aber reich wird man damit nicht.“


Marvin lachte.


„Reich wird man nie mit dem, was man offiziell macht.“


Ein Satz. Beiläufig. Doch Daryl erkannte den Ton.


Dieses Zwinkern zwischen den Worten. Er hatte es oft gehört in den Straßen, in den Gassen, bei Deals, von denen später keiner mehr sprechen wollte.


„Was willst du sagen?“, fragte Daryl langsam.


Marvin beugte sich leicht nach vorne, seine Stimme wurde weicher.


„Ich sag nur: Es gibt Bedarf. Viele brauchen was. Andere bieten was an.


Aber keiner hat die Struktur. Ihr habt sie.“


Daryl lehnte sich zurück. Er wollte lachen, tat es aber nicht.


„Du willst unsere App für Drogenverkäufe nutzen.“


Marvin hob die Hände. „Ich will gar nichts. Ich sag nur:


Die Leute suchen Sicherheit. Eine Plattform, auf der sie sich finden können.


Keine Straßenecke. Keine Telegram. Kein Risiko.


Nur Kontakte. Vermittlung.


Wie Kleinanzeigen – nur diskreter.“


Daryl schwieg. In seinem Kopf ratterte es. Natürlich war das verrückt. Und gefährlich. Und illegal.


Aber war es so weit weg von dem, was sie taten?


Sie verbanden Menschen. Brachten Angebot und Nachfrage zusammen.


Nur eben bisher in einem Bereich, den man beim Finanzamt


angeben konnte.


„Wenn jemand… sagen wir… eine Anfrage schickt“, sagte Marvin beiläufig, „und jemand anders antwortet… was genau habt ihr dann gemacht? Ihr habt nur den Raum bereitgestellt.“


Der Satz lag da wie rohes Fleisch in einem Hof voller hungriger Hunde.


Daryl biss nicht an.


Aber er roch das Blut.


⸻


Er sprach nicht mit A.J. darüber.


Nicht, weil er ihn ausschließen wollte.


Sondern weil er wusste, was er sagen würde.


„Wir sind keine Dealer. Wir bauen etwas auf.“


Aber war das nicht auch Aufbau?


Eine Plattform, die endlich groß dachte.


Die nicht mehr um den Block lief – sondern die Stadt umarmte.


Daryl hatte nie ein Problem mit Grauzonen.


Die Farbe seiner Jugend war nie Weiß oder Schwarz – sondern Verhandlungsgrau.


Mit der richtigen Einstellung, dem richtigen Deal, dem richtigen


Lächeln.


Er ließ einen Probelauf zu.


Nur einen. Ein paar Gramm. Kein Theater.


Es war nichts Großes.


Aber das Gefühl war größer als das Produkt.


Es funktionierte.


⸻


Am Abend saß Daryl allein.


Whiskyglas. Rap-Musik. Gedimmtes Licht.


Er dachte an A.J. An Steven. An seine Mutter.


An alle, die glaubten, BlackGrid sei ein Symbol für den Aufstieg aus dem Schatten.


Vielleicht war es das auch.


Nur:


Manchmal musste man durch den Schatten gehen,


um ans Licht zu kommen.










KAPITEL 4 

DER MANN IM MAßANZUG
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Er war nicht einfach nur ein Politiker.


Uwe Kranz war ein Phänomen.


Bürgermeister eines gutbürgerlichen Hamburger Stadtteils, beliebt bei Medien, Investoren und den sogenannten „neuen Deutschen“, wie er sie mit wohlwollender Betonung nannte – als hätte er sie persönlich eingeladen, Teil der Gesellschaft zu werden.


Bekannt für klare Worte, teure Maßanzüge und seine tägliche Alsterrunde mit einem Labrador namens „Goethe“.


Ein Mann, der sich im Spiegel betrachtete wie andere in den Rückspiegel: kurz, aber kontrollierend.


Einer, der nie laut werden musste – weil alle wussten, dass er auch leise entscheiden konnte.


Er sprach mit der Präzision eines Nachrichtensprechers und der Wärme eines Bewerbungsgesprächs.


Begriffe wie Chancengleichheit, Partizipation, Integration glitten ihm mühelos über die Lippen – begleitet von einem Lächeln, das so oft geübt war, dass es reflexartig wirkte.


Sympathisch. Charmant. Und doch: gefährlich.


Denn Uwe sah Dinge.


Bewegungen, bevor sie Namen hatten.


Märkte, bevor sie entstanden.


Menschen, bevor sie ihren Wert kannten.


Er sah Schwächen – und Chancen. Und wusste sie zu kombinieren.


Deshalb interessierte er sich für BlackGrid.


Nicht aus Faible für Afro-Shops. Nicht aus Liebe zur Diversität.


Sondern weil er wusste:


Wer Daten kontrolliert, kontrolliert Bewegungen.


Und wer Bewegungen kontrolliert, kontrolliert Macht.


⸻


Sein Interesse begann unscheinbar.


Ein Netzwerk-Dinner in einem Loft über den Dächern von Ottensen.


Champagner in schmalen Gläsern, vegane Häppchen auf


Marmorplatten, ein Jazz-Trio, das Miles Davis spielte – als wäre es der Soundtrack seines Aufstiegs.


Die Fensterfront öffnete sich zum Sonnenuntergang über dem


Hafen. Der Blick war millionenschwer – der Raum bewusst unterkühlt.


Zwischen Creative Directors, Fundraising-Beraterinnen und einem


Startup-Gründer mit Segelschuhen sah Daryl aus wie ein Fehler im System – und genau das reizte Uwe.


Er trug ein dunkelblaues Leinenhemd, die Manschetten lässig offen.


Dazu eine Uhr, deren Ziffernblatt so schlicht war, dass nur Kenner ihren Preis kannten.


Sein silbernes, glatt zurückgelegtes Haar, das markante Gesicht


mit scharf geschnittenen Wangenknochen, tiefliegenden Augen – und ein Blick, der durch Menschen hindurchging.


Er sprach ruhig – aber jeder Satz war ein Haken, der sich irgendwo in dir festsetzte.


Daryl fühlte sich fehl am Platz.


Zu bunt. Zu direkt. Zu sehr Straße.


Aber Uwe war ein Meister der Integration – nicht sozial, sondern strategisch.


Er ließ dich glauben, du gehörtest dazu. Auch wenn du eigentlich nur das Wasser trugst.


„Sie sind also einer der Köpfe hinter BlackGrid“, sagte Uwe und reichte Daryl ein Glas.


„Beeindruckend. Sie geben einer ganzen Community eine Infrastruktur.“


„Wir geben ihnen Sichtbarkeit“, antwortete Daryl, fast trotzig.


Uwe lächelte.


„Das eine geht nicht ohne das andere.“


Dann ließ er eine Sekunde verstreichen, als würde er prüfen, ob Daryl atmete.


„Wissen Sie, Herr Bediako… manchmal geht es im Leben nicht darum, Regeln zu befolgen oder zu brechen.


Sondern zu wissen, wann man sie umschreibt.“


Der Satz hing zwischen ihnen – wie eine Einladung in einen Raum, den man nicht einfach betreten durfte.


In Daryls Kopf arbeitete es.


Dieser Mann sprach keine Worthülsen. Der dachte in Systemen.


Er roch, redete, bewegte sich wie jemand, den man nicht ignorieren durfte.


Jemand, der Türen öffnete – oder sie lautlos schloss.


Vielleicht kannte er Leute, die Leute kannten.


Vielleicht sogar solche, die mit schwarzen Limousinen vorfuhren und über Fördergelder sprachen, ohne das Wort zu benutzen.


Vielleicht gab er kein Geld. Aber vielleicht brachte er dich zu denen, die es taten.


Daryl setzte sein Glas ab.


„Unsere Plattform ist an vielen Stellen noch im Aufbau.


Und in manchen Dingen, sagen wir… beratungsbedürftig.


Falls Sie sich grundsätzlich vorstellen könnten, uns zu begleiten – strategisch, ganz informell – würde ich mich freuen, Ihnen meine Nummer zu geben.“


Uwe schwieg einen Moment.


Drehte sein Glas exakt eine Vierteldrehung – wie jemand, der ein Gespräch justiert, bevor er es beendet.


Seine Handbewegung war so ruhig, dass sie fast künstlich wirkte.


Dann sah er Daryl wieder an.


„Ich habe sie bereits“, sagte er leise.


„Schon bevor ich Sie angesprochen habe.“


Er lächelte – nicht von oben herab, sondern wie jemand, der gerade einen stillen Deal besiegelt hatte, ohne das Wort Deal auszusprechen.


Dann stand er auf, strich sich das Hemd glatt und reichte Daryl die Hand.


„Ich melde mich, Herr Bediako. Und ich bin gespannt, was Sie daraus machen.“


Daryl erwiderte den Handschlag.


Fest. Gerade lang genug.


Und wusste:


Das war keine Bewerbung.


Das war ein Auswahlverfahren.


⸻


Ein paar Wochen später.


Diskreter diesmal. Hinterzimmer eines Cafés in Winterhude.


Keine Kameras. Keine Agenda.


Nur Tee, eine schmale Ledertasche – und dieser Mann in dunklem


Kaschmir, Cap und schweigendem Ernst.


Der Raum: moosgrün gestrichen, mit minimalistischen Holzpaneelen.


Skandinavisches Understatement traf auf hanseatische Machtästhetik.


Das Licht gedimmt, die Luft roch nach Fencheltee und Möbelpolitur.


Im Hintergrund ein Piano-Cover von No Surprises.


Aber hier drin – war es still. Fast ehrfürchtig.


Uwe hielt die Tasse mit zwei Fingern – als wolle er nicht berührt werden, weder von Menschen noch von Inhalt.


Die Luft war dick. Daryl spürte sie in der Kehle.


Uwe lehnte sich zurück.


Keine Einleitung. Kein Smalltalk.


„Ich habe gehört, dass über Ihre Plattform nicht nur


Haarpflegeprodukte laufen“, begann er, ohne zu blinzeln.


Daryl schwieg.


„Keine Sorge“, fuhr Uwe fort. „Ich bin nicht der Feind.


Ich bin… sagen wir: ein Investor. Ich interessiere mich für Systeme, die funktionieren.“


„Und wenn sie nicht legal sind?“, fragte Daryl.


Ein kurzes Zucken in Uwes Mundwinkel.


„Dann fragt man nicht, ob sie funktionieren. Sondern für wen.“


Es war kein Deal im klassischen Sinne. Kein Handschlag. Kein Vertrag. Kein Foto.


Es war ein Arrangement.


Uwe öffnete Türen. Gab Rückendeckung.


Kannte Serveranbieter, die keine Fragen stellten. Anwälte, die


Paragraphen verbogen, ohne dass man es sah. Beamte, die


Bescheide verzögerten, ohne je einen Anruf zu bekommen.


Er war die stille Infrastruktur im Hintergrund.


Der Schatten, der das Licht verhandelte.


Und er wollte keine Anteile. Kein Geld – nicht vordergründig.


Was Uwe wollte, war subtiler: Zugriff. Nähe. Einfluss.


Und zu gegebener Zeit: Stimmen.


Vielleicht mehr.


Vielleicht sah er sich längst nicht mehr nur als Bürgermeister eines Stadtteils –


sondern als jemand, der nicht nur Städte, sondern Systeme regieren wollte.


Daryl wusste, dass er mit dem Feuer spielte.


Aber er sah Uwe nicht als Gefahr – sondern als Notwendigkeit.


Denn nur, wer verbrannt wurde, trägt Narben.


Und Narben waren in seiner Welt nicht nur Währung – sie waren Legitimation.


Er hatte Uwe nicht vertraut.


Aber er hatte ihn gebraucht.


Und manchmal – ist das fast dasselbe.










KAPITEL 5 

EINFLUSSZONE
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HafenCity


Ringsumher flanierten Menschen mit Patagonia-Jacken, kleine Möwen jagten um Croissant-Krümel. Ein Vater erklärte seinem Sohn den Unterschied zwischen einem Kreuzfahrtschiff und einem Frachter, während Touristinnen Selfies vor dem gläsernen Elbpanorama machten.


Daryl beobachtete alles mit halbem Blick – diese Mischung aus Business, Glattheit und Schaufenster-Charme, die die HafenCity so einzigartig machte. Es war nicht seine Welt – aber er wusste, wie man sich darin bewegt.


Ein paar Wochen waren vergangen, seit sie sich bei den Cousinen in Billstedt zufällig begegneten – halb peinlich, halb lustig, voll vertraut. Nun saßen sie draußen in der HafenCity, an einem kleinen Tisch, der kaum Platz für zwei Teetassen und einen Aschenbecher bot. Die Luft war klar, der Frühling frisch, aber nicht kalt. Es war einer dieser Hamburger Abende, an denen das Licht wie gefiltert wirkte, als hätte jemand einen Film über die Stadt gelegt.


Die HafenCity glitzerte im Hintergrund, als hätte sie ihre eigene Skyline erfunden.


A.J. saß da mit verschränkten Armen, den Blick halb auf dem Hafen, halb auf seinem Gegenüber.


Daryl nippte an seinem Ingwer-Minze-Tee, als hätte er über Nacht beschlossen, gesund zu leben. Er trug heute ein schneeweißes Hemd, offen bis zur Brust, darunter eine feine Goldkette. Auf den ersten Blick lässig, auf den zweiten: vorbereitet.


„Ich muss dir was erzählen“, sagte er, ohne Vorwarnung.


A.J. hob eine Augenbraue. Er kannte diesen Ton. Das war nicht Yo Bruder, was geht?


Das war Setz dich hin – wir steigen jetzt in dunkleres Wasser.


„Erinnerst du dich an Marvin?“, fragte Daryl. „Der Typ mit der Gucci-Bauchtasche, bei dem bei jedem Event die Hälfte der Leute mit Fake-Tickets reinkam?“


A.J. schnaubte leise. „Der mit den Louis-Vuitton-Slides im Winter?“


„Exakt der.“


Daryl lehnte sich vor. Seine Stimme senkte sich, wurde konzentrierter.


„Er hat irgendwann gefragt, ob man unsere Plattform… sagen wir… vielseitiger nutzen kann. Nicht viel. Nur ein bisschen.


Testweise.“


A.J. runzelte die Stirn, sagte aber nichts.


„Ich dachte: okay. Vermittlung ist ja nichts Illegales. Wir sind keine Dealer. Wir sind nur… Infrastruktur. Wie Uber. Oder Airbnb. Nur eben für… anderes.“


Die Sätze fielen wie Steine ins Wasser. Keine Wellen. Nur Tiefe.
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