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Première partie



I



Le ronflement de la faucheuse rompait presque seul le silence qui
régnait sur les champs maintenant à peu près complètement
dépouillés. Les travailleurs, las d’une journée de chaleur orageuse
extrêmement pénible, échangeaient à peine, de temps à autre,
quelques interpellations sans entrain. Ils se hâtaient, car, vers
l’ouest, de lourds nuages sombres, ourlés d’une teinte cuivrée,
annonçaient un orage prochain.



– Allons, les garçons, ça avance ! Encore une demi-heure,
et tout sera fini !



Ces mots étaient prononcés par un grand vieillard maigre, dont la
physionomie bienveillante et noble s’encadrait d’une large barbe
blanche. Il était vêtu simplement, en propriétaire campagnard. Il y
avait en lui un singulier mélange de rusticité et de distinction...
Et c’était celle-ci qui l’emportait un peu sur l’autre.



– Une demi-heure, monsieur Bordès ?... Croyez-vous que
l’orage va attendre jusque-là ? dit un des moissonneurs.



Le vieillard leva les yeux vers l’ouest et fronça un peu ses épais
sourcils blancs.



– Hum !... Enfin, travaillez ferme, mes gars, peut-être
ça se tirera-t-il jusque-là ! Et puis, on vous prépare un bon
repas là-bas, pour le dernier jour de la moisson. N’avez-vous pas
vu mon petit-fils par ici ?



– M. Laurent était là il y a dix minutes. Il est allé
faire un tour aux vignes, qu’il m’a dit, répondit celui qui
dirigeait l’équipe des travailleurs.



– Bon, merci, Michel.



D’un pas alerte, le vieillard se dirigea, en coupant à travers les
sillons, vers le sentier qui longeait d’un côté les champs et de
l’autre une haie de noisetiers, que couvraient d’ombre de jeunes
chênes en pleine ardeur de sève. Le vieillard s’arrêta une seconde,
en jetant un coup d’œil vers un coteau garni de vignes, qui se
dressait mollement, là-bas, au-delà des champs. Puis, levant les
épaules, il continua sa route en murmurant :



– Il n’y est peut-être plus. Ce n’est pas la peine que je
m’attarde à le chercher, par un temps pareil surtout. L’air devient
absolument irrespirable !



De fait, il semblait que l’atmosphère fût devenue une fournaise. Le
vieillard prêta l’oreille, croyant entendre le grondement de
l’orage.



– Non, ce n’est pas cela. Mais il ne tardera guère...
Eh ! qui vient donc là-bas ?... Mais c’est Ninon !
et Tom !



Un chien accourait en aboyant joyeusement. Il précédait une jeune
fille – une très jeune fille, car ses cheveux, d’un blond cendré,
tombaient en une longue natte sur ses épaules. Elle était petite,
toute mignonne, avec un fin visage rosé où riaient de grands yeux
bruns. En apercevant le vieillard, elle s’était mise à courir, et,
légère comme une biche, se trouva en quelques instants près de lui.



– Ont-ils bientôt fini, grand-père ?



– Bientôt, oui, Ninette. Mais que viens-tu faire ici ?
Vois un peu, si l’orage éclate, comme tu seras bien avec
ceci !



Et, entre deux doigts, il prenait un morceau de la manche du léger
corsage rose qui habillait la jeune fille.



– Oh ! nous serons rentrés avant ! Tout était prêt,
à la maison, il m’a pris l’envie de venir au-devant de vous,
grand-père.



Et, d’un geste câlin, elle glissait sa main sous le bras du
vieillard.



M. Bordès l’enveloppa d’un regard doux et tendre.



– C’est très gentil, mais je ne voudrais pas que ma Ninon fût
trempée par une pluie d’orage. Marchons vite, nous arriverons
peut-être à temps.



– Bien sûr, grand-père !... Et Laurent, l’avez-vous
vu ?



– Non, il était du côté des vignes. Mais comme les hommes vont
avoir fini, il ne tardera pas à rentrer.



– Il arrivera en même temps qu’Alexandre. Ce sera une surprise
pour lui, car vraiment nous ne pensions pas du tout avoir ce
plaisir !



– En effet, il ne nous gâte pas avec ses visites. Un séjour de
deux ou trois jours chaque année. Il faut qu’il ait quelque
importante communication à nous faire pour revenir maintenant,
après être venu à Pâques. Un mariage pour lui, peut-être.



– Tiens, c’est une idée, grand-père !... Oui, ce doit
être cela ! Oh ! je serais bien contente d’avoir une
belle-sœur.



– C’est selon quelle belle-sœur, Ninon.



– Ah ! Alexandre ne peut choisir que quelqu’un de
bien !



M. Bordès ne répliqua rien, mais eut un mouvement des lèvres
qui signifiait : « Peut-on savoir ! »



Devant eux, le sentier s’allongeait, très ombreux. Mais
l’atmosphère était, ici comme ailleurs, d’une lourdeur intolérable.



– Ça prend à la tête ! dit Ninon en portant la main à son
front blanc parcouru de légers frissons. Peut-être fera-t-il
meilleur près de la rivière.



Elle apparaissait maintenant, la rivière, la jolie Divette aux eaux
transparentes à travers lesquelles flottaient de longues herbes
pâles. Sous le ciel lourd d’un noir violacé, elle semblait toute
sombre et dégageait une mélancolie intense.



Un grondement se fit entendre tout à coup et se répercuta
longuement.



– Pressons, petite ! dit M. Bordès.



Ils traversèrent la rivière sur un petit pont de pierre et
s’engagèrent dans un large chemin vicinal, bordé de fort beaux
peupliers. À droite, une clôture basse couverte de lierre et de
feuillage grimpant fermait une sorte de petit parc, très frais et
bien entretenu. À travers les arbres apparaissait une grande maison
faite de briques roses, d’apparence confortable et sans prétention.



Tout en continuant à marcher d’un pas hâtif, M. Bordès étendit
la main dans cette direction.



– As-tu eu des nouvelles de M. Larmy, aujourd’hui,
Ninon ?



– Oui, grand-père, il va mieux. Didier est venu cet après-midi
pour savoir si c’était décidément samedi que nous faisions la
grande pêche à l’étang de Sorine.



– Est-ce que Gratien est encore à la Mirille ?



– Oui, jusqu’à dimanche.



– Je ne sais pas trop ce que ce garçon-là fait à Paris. Son
droit !... Son droit ! Il a toujours été paresseux comme
une carpe, et s’il arrive jamais un jour à être avocat, on pourra
bien dire que les recommandations n’ont pas dû lui manquer, car...



– Chut ! Le voici, grand-père !



D’un sentier transversal débouchait un jeune homme de petite
taille, vêtu avec recherche. Il semblait marcher péniblement,
traînant la jambe, et s’essuyant fréquemment le front. À la vue de
M. Bordès et de Ninon, il se découvrit, tandis que son visage
mince et pâle grimaçait comme s’il éprouvait une violente douleur.



– Eh bien ! qu’est-ce que tu as, mon garçon, interrogea
M. Bordès.



– Une crise de rhumatisme articulaire qui me reprend,
monsieur. Je n’en avais pas eu depuis l’année dernière. C’est tout
juste si je vais pouvoir arriver jusqu’à la maison. Et j’en aurai
pour plusieurs jours sans bouger bras et jambes !



– Veux-tu que je t’aide à rentrer chez toi !



– Par exemple, monsieur Bordès !



– Mais si, mais si, appuie-toi donc sur moi !



Et M. Bordès, s’approchant du jeune homme, lui prenait le bras
et le passait sous le sien.



– Ça ira mieux comme ça... Ne crains pas de t’appuyer, je suis
fort encore.



– Grand-père est un colosse ! ajouta Ninon avec un
sourire qui découvrit de toutes petites dents.



– Comme tous les Bordès, Ninon. Vos frères sont des hommes
superbes, et vigoureux comme les chênes de notre pays.



Une petite flamme d’orgueil passa dans les yeux du vieillard.



– Oui, Alexandre et Laurent sont de beaux hommes. Mais l’aîné,
devenu citadin, se conservera moins bien que Laurent.



Le jeune homme eut un petit rire légèrement ironique, tout en
continuant à avancer au bras de M. Bordès.



– Ah ! Ah ! Il y a toujours une rancune là,
monsieur ! Vous ne pardonnez pas à Alexandre d’avoir abandonné
la campagne ?



– Je n’ai pas à pardonner, Gratien. Alexandre m’a dit un jour
qu’il avait la vocation de la médecine. J’ai commencé à l’éprouver,
en l’obligeant à s’occuper de la ferme. Puis, quand j’ai vu qu’il
n’y mordait pas, j’ai cédé... à contrecœur, c’est vrai, car les
citadins ne manquent pas, tandis qu’on déserte la terre, notre
belle et bonne terre...



Son regard triste et grave se posa, une seconde, à travers les
troncs sveltes des peupliers, sur les prés qui s’étendaient là-bas,
sur les champs dépouillés maintenant de leurs épis nourriciers.



– Puis, c’était rompre la tradition. Jusqu’à ce jour, tous les
Bordès avaient été cultivateurs ou prêtres. Alexandre, le premier,
s’est séparé de la terre. Qu’il ne s’en repente pas, c’est tout ce
que je peux lui souhaiter.



– À propos, il arrive ce soir, Alexandre ! dit Ninon qui
marchait un peu en arrière des deux hommes, avec Tom sur ses
talons. Nous avons reçu la dépêche tout à l’heure.



– Il revient pour participer au grand dîner des
moissonneurs ?



– Ce n’est pas probable. Il n’est pas très fort pour nos
coutumes patriarcales, dit M. Bordès dont le front se plissa
un instant. Il se dit pourtant très républicain, ce qui n’est pas
non plus dans nos traditions. Mais enfin, j’admets que chacun ait
ses idées. Seulement, il faut mettre ses actes d’accord avec elles.
Un démocrate sorti du peuple lui-même ne doit pas trouver déplacée
la coutume de prendre nos repas avec nos serviteurs. C’est là de la
vraie fraternité, me semble-t-il ?



Les lèvres de Gratien eurent un singulier rictus, qui se confondit
avec une grimace de douleur.



– Aïe ! Quelle crise épouvantable je vais avoir !



– Te voilà presque arrivé... Va ouvrir la barrière, Ninon.



La jeune fille s’élança et souleva le loquet de fer qui fermait la
large barrière en bois brun au-delà de laquelle commençait l’allée
d’ormes menant à la maison de briques roses.



– Je vais te conduire jusque là-bas, dit M. Bordès.



– Certes, non ! protesta Gratien. Vous vous êtes déjà
retardés à cause de moi. D’ailleurs, j’aperçois là-bas le
jardinier ; je vais lui faire signe de venir m’aider. Rentrez
vite, voilà la pluie qui commence !



De fait, Ninon venait de recevoir une large goutte sur son petit
nez.



– Eh bien ! bonsoir ! lança-t-elle avec un petit
geste d’adieu. Mille choses à Mélite et à Valentine !



– Mon bon souvenir à ton père. J’ai été content de savoir
qu’il allait mieux. J’irai le voir dimanche.



– Il en sera enchanté. Bonsoir, monsieur Bordès... Bonsoir,
Ninon.



La voix habituellement douce s’était faite plus douce encore ;
les yeux bleus, très larges et très beaux, enveloppaient Ninon d’un
regard plein d’une grâce féline.



Mais Ninon, sans s’en apercevoir, tournait déjà le dos et
s’élançait en avant en criant :



– Je vais vous faire envoyer votre caoutchouc,
grand-père ! Ne courez pas, pour ne pas vous essouffler !



En dépit de cette recommandation, M. Bordès pressait très
fortement le pas. Néanmoins, il était tout trempé par la pluie
torrentielle en arrivant au seuil de la ferme où l’attendait sa
bru, une mince femme brune à l’air sérieux et avenant.



– Changez-vous vite, mon père, dit-elle en entrant avec lui
dans la grande salle où se trouvait dressé, sur quatre longues
tables, le couvert du grand dîner de la moisson.



– Oh ! ce n’est rien ! Ninon n’est pas
mouillée ?



– Un peu. Je l’ai envoyée mettre un autre corsage. Nous avions
eu si beau temps jusqu’ici !



– Il faut encore en remercier Dieu, Marcelle. Il faut
d’ailleurs le remercier de tout, car tout ce qu’il envoie est pour
notre bien.



– C’est vrai, mon père.



Et, en prononçant ces mots, son regard, résigné et tendre, se
levait vers une grande photographie représentant son mari, son cher
Paul, mort six ans auparavant. En voyant sa douleur, le vieux curé,
qui avait assisté celui qu’il appelait « le meilleur de mes
paroissiens », avait murmuré à son oreille :



– Qui sait si ce n’est pas là une grande pitié de Dieu qui lui
épargne ainsi quelque grand chagrin, quelque terrible douleur dans
l’avenir !



Et cette parole lui était demeurée, elle surgissait, plus nette,
chaque fois que le souvenir de la perte si cruelle à son cœur
d’épouse aimante lui revenait toujours si profondément douloureux.



Duquel pourrait lui venir l’épreuve ? Laurent, le cadet, était
sérieux et bon, chrétien exemplaire, fils dévoué. Ninon avait une
nature exquise. Alexandre...



Ici le front de la mère se barrait d’un pli d’anxiété. Alexandre,
l’aîné, avait, le premier de sa race, abandonné le labeur de la
terre. Il avait fait ses études de médecine, et s’était installé à
Paris, l’année précédente. C’était un garçon d’intelligence moyenne
et qui se croyait cependant très supérieur. À une personnalité de
son envergure, la campagne ne pouvait convenir. Paris seul était
capable d’apprécier la haute valeur d’Alexandre Bordès.



Mais, pour le moment, la clientèle n’affluait pas encore, et le
grand-père devait envoyer d’assez fréquents subsides.



Pauvre grand-père Bordès, quelle dure désillusion avait été pour
lui la désertion de l’aîné ! Longtemps, il avait eu de la
peine à lui pardonner.



– Il a suivi sa vocation, mon père, disait sa bru qui
dissimulait sa propre déception, car elle aussi avait rêvé de voir
ses deux fils demeurer dans la vieille ferme des Nardettes, depuis
des siècles propriété de la famille Bordès.



L’aïeul secouait la tête.



– Sa vocation !... Elle n’était pas plus pour cela que
pour autre chose. Ce qu’il lui fallait, c’est fuir la campagne.
Adolescent déjà, il ne rêvait que l’existence de la ville. La
vocation médicale a servi de prétexte. Et maintenant, au lieu
d’occuper une bonne situation ici, il est perdu dans la foule des
médecins sans clientèle qui encombrent Paris.



– Il finira par percer, mon père.



– Ma bonne Marcelle, je voudrais l’espérer. Mais Alexandre n’a
jamais beaucoup travaillé, il est d’intelligence ordinaire, et je
doute fort qu’il puisse jamais réussir à Paris.



Mme Bordès protestait. Mais, au fond, elle n’était
pas sans inquiétude sur l’avenir de son aîné.



Et ce soir, la dépêche annonçant son arrivée inattendue avait
augmenté son anxiété. Qu’était-il advenu, pour qu’il fit ainsi
subitement ce voyage ? La mère forgeait en son esprit mille
suppositions, tout en vaquant à ses devoirs de ménagère, compliqués
ce soir par le dîner de fin de moisson.



Ninon, ayant revêtu un corsage sec, était descendue pour l’aider.
Légère et vive, la jeune fille allait de la salle à la grande
cuisine où Martine, la vieille servante, surveillait les
préparatifs du repas.



Au-dehors, la pluie tombait à torrents. L’orage se rapprochait, et,
tout à coup, un éclair bleuâtre illumina toute la sombre cuisine.



Martine se signa, et son aide, une jeune paysanne joufflue, se
retourna contre le mur en cachant son visage entre ses mains.



– Ce pauvre Alexandre, quel temps il a pour son arrivée !
s’écria Ninon qui entrait, tenant un petit panier plein de pêches.
Heureusement que nous avons pu prévenir Michonnet.



– Tenez, c’est-il pas lui qui arrive ? dit Martine en
prêtant l’oreille. Voilà Tom qui aboie.



Ninon s’élança vers la salle. Sa mère était déjà près de la porte
restée ouverte, et Tom, sans souci de la pluie, bondissait dans la
cour, au-devant d’un jeune homme qui descendait d’une carriole
couverte d’une bâche.



– À bas, Tom !... à la niche ! dit l’arrivant avec
impatience.



Et, en quelques enjambées, il se trouva au seuil de la salle.



– Entre vite ! dit Mme Bordès en se
reculant pour le laisser passer. Quel temps, mon pauvre ami !



– Épouvantable !... Bonjour, maman ; comment
allez-vous ?



Successivement, il embrassait sur les deux joues sa mère et Ninon.



– Et grand-père ?



– Il va descendre dans un instant, je pense... Tu vas bien,
Alexandre ?



– Très bien, maman.



Elle enveloppa d’un long regard le grand garçon bien découplé, dont
le visage aux traits un peu mous s’ornait d’un collier de barbe
blonde.



– Tu as pâli et maigri, Alexandre.



Il eut un rire un peu ironique.



– Vous ne voudriez pas, maman, qu’un Parisien ait le même
teint qu’un campagnard comme Laurent ?... Et puis, j’ai eu du
travail depuis plusieurs mois. Une épidémie de grippe a régné dans
Paris, puis ensuite la scarlatine, et tous les médecins ont donné.
Maintenant, j’ai une assez gentille clientèle.



– Tant mieux... Tu as dû avoir bien chaud
aujourd’hui ?... Tu vas prendre quelque chose ?



– Du vin blanc, n’est-ce pas ? dit Ninon qui s’en allait
déjà vers le placard où l’on mettait la provision de vin pour la
journée.



– Oui, Ninette, de notre bon vin mousseux. C’est ce que notre
pays produit de meilleur.



Une voix sévère et un peu grondeuse s’éleva.



– Il produit pourtant encore nombre d’excellentes choses...
Quand ce ne seraient que ses habitants, qui sont encore aujourd’hui
de ceux qui résistent le mieux à la contagion des mauvaises
doctrines.



– Ah ! voilà grand-père !... Bonjour,
grand-père !



Alexandre, s’avançant vers le vieillard qui entrait, reçut son
accolade. Et aussitôt, M. Bordès demanda :



– Qu’est-ce qui t’arrive, Alexandre ?



Un pli se forma une seconde sur le front dégarni du jeune homme.



– J’ai à vous parler, grand-père : un conseil à demander,
à ma mère et à vous.



– Bon, conte-nous ça. Nous sommes encore tranquilles pour un
moment, les gars ne rentreront pas avant une heure d’ici, avec un
temps pareil.



Ninon s’éloigna discrètement, tandis que l’aïeul prenait place dans
son grand fauteuil de paille, dans une embrasure de fenêtre. En
face de lui s’assit sa bru, et, près d’elle, Alexandre, qui avait
peine à dissimuler un certain embarras.



– Alors, garçon, il s’agit de ?...



– De mariage, grand-père.



Toujours M. Bordès avait tenu à ce que ses petits-enfants
allassent droit au but, et Alexandre, qui aurait volontiers aimé
les lignes courbes, savait qu’il était inutile d’en essayer avec
son aïeul.



– Bon, c’est de ton âge... Tu as trouvé quelqu’un à
Paris ?



– Oui, grand-père... Une jeune fille très intelligente, très
sérieuse, bonne ménagère, pourvue d’une jolie dot.



– La famille ?



Les paupières d’Alexandre, très longues et très flasques, eurent un
léger battement.



– Excellente... Le père est un ancien sous-préfet, la mère est
fille d’un magistrat.



– Sont-ils dans nos idées ?



– Dans « vos » idées... Non, pas tout à fait,
grand-père.



Une même inquiétude s’exprima sur la physionomie de l’aïeul et de
la mère.



– Ce qui veut dire ? interrogea brièvement
M. Bordès.



– Eh bien, grand-père, ils ont, en matière politique, des
opinions que vous qualifiez d’avancées... et, quant à la religion,
leurs principes sont... très larges, comme il convient à des
cerveaux intelligents.



– Comme il convient à... Ah ! çà, nous considères-tu
comme des brutes ?



Le vieillard redressait son buste vigoureux, et ses yeux foncés, où
s’allumait une flamme de stupéfaction et de colère, se posaient sur
le visage embarrassé d’Alexandre, qui regrettait déjà sa phrase
malencontreuse.



– Grand-père... Vous savez bien que je n’ai pas idée de
pareille chose... Je voulais dire seulement...



– C’est bon, je n’ai pas besoin de tes explications !
interrompit brusquement M. Bordès. Ce que tu viens de dire est
le fond de ta pensée. Alexandre Bordès, le descendant d’une vieille
race de catholiques, le petit-fils des chouans qui s’en allaient au
combat le chapelet à la main, a rejeté toutes les croyances de son
enfance. Je m’en doutais déjà, maintenant j’en suis certain.



À son tour, Alexandre se redressa, le regard dur, plein de défi.



– Eh bien, ne suis-je pas libre ?



– Oui, tu es libre, comme je le suis aussi, moi, de te dire
toute ma pensée. Si tu as rejeté loin de toi la religion de tes
pères, c’est que ses préceptes de haute morale te gênaient, c’est
que tu veux louvoyer, peut-être, vers nos adversaires, les ennemis
du Christ et de sa loi, car tu es comme tous ceux qui abandonnent
leurs croyances, soi-disant parce qu’ils ne peuvent plus admettre
ceci ou cela, mais qui se gardent bien d’étudier ce point où, selon
eux, vient se briser leur foi, ni d’en référer à plus instruit
qu’eux pour s’éclairer. S’éclairer ! Non, non, ils préfèrent
la nuit dans leur conscience, pour pouvoir mieux en étouffer les
reproches.



Le vieillard s’était animé, ses joues ridées et brunies
rosissaient.



Devant lui, Alexandre, les traits durcis, paraissait comprimer avec
peine une sourde colère. Mme Bordès, toute pâle,
regardait son fils avec des yeux désolés.



– Alexandre réfléchira... Il verra bientôt qu’il a eu tort, et
retrouvera toutes ses croyances, dit-elle doucement.



Le jeune homme eut une sorte de ricanement.



– Ne comptez pas trop là-dessus, maman. Je suis de mon temps
et je ne veux pas m’embarrasser de préjugés d’un autre âge. Je me
trouve, du reste, tout à fait d’accord sur ce point avec celui que
j’espère appeler bientôt mon beau-père.



– Tout à fait bien ! dit M. Bordès avec une ironie
qui voilait mal l’altération de sa voix. Et qui est ce
personnage ?



Alexandre eut une seconde d’hésitation... Puis tout à coup, d’un
ton de défi, il lança :



– C’est M. Bardonnier.



L’aïeul eut un brusque soubresaut.



– Bardonnier ?... Un parent de Firmin Bardonnier, le
député ?



– Non, non, lui-même, grand-père. Un homme charmant,
l’amabilité même, et si intelligent, si...



Il s’interrompit. Son grand-père venait de lui saisir le poignet
entre ses doigts devenus glacés, et, en dépit de son assurance, le
jeune homme frémit un peu sous le regard indigné du vieillard.



– Ah ! c’est « ça » que tu veux pour
beau-père ! Le pire sectaire, peut-être, parmi tous ceux qui
s’acharnent sur notre pauvre France, sur notre chère religion,
l’apologiste de l’homme au « drapeau sur le fumier », un
être qui a tripoté dans toutes les affaires louches de ces
dernières années, l’ignoble, le méprisable Bardonnier ! Et tu
oses venir me dire cela ?



Tout le grand corps robuste du vieillard tremblait... Et la mère,
les mains jointes, les joues livides, frémissait de tous ses
membres.



Très pâle, un peu écrasé d’abord par la véhémente indignation de
son aïeul, Alexandre se ressaisit tout à coup. Redressant la tête
avec arrogance, il dit sèchement :



– Nous ne voyons pas les choses du même point de vue,
grand-père. Certes, ce n’est point dire que j’adopte toutes les
idées de M. Bardonnier. Mais ce n’est pas lui que j’épouse...
D’ailleurs, l’opposition l’a odieusement calomnié. Toutes ces
histoires de chantage, de pots-de-vin, de protection accordée à des
affaires malhonnêtes sont des mensonges...



– Tais-toi, je te défends de prendre devant moi le parti de
cette canaille ! Et qu’il ne soit plus question de cela,
n’est-ce pas ? Si changées que soient certaines de tes idées,
je veux croire que tu as gardé un suffisant sentiment de l’honneur
pour comprendre qu’il est impossible de faire entrer dans notre
famille la fille de cet homme.



– Vous vous trompez, grand-père, car je ne suis pas si
intransigeant que vous, j’admets fort bien que chacun ait ses
opinions, et il m’importera peu que mon beau-père ait de telles
idées, tels principes qui ne cadrent peut-être pas tout à fait avec
les miens. Lui aussi fait un sacrifice en acceptant de s’allier à
une famille telle que la nôtre, si connue pour son intolérance
religieuse, pour ses opinions politiques, pour ses idées
rétrogrades en toutes choses.



M. Bordès se leva brusquement.



– Assez !... Tu es un misérable de parler ainsi de tout
ce qui lui fait notre honneur et notre fierté ! Plus un mot à
ce sujet, et qu’il ne soit jamais question d’un mariage de ce
genre. Tu peux épouser la plus pauvre des paysannes, la plus humble
des ouvrières, je ne m’y opposerai pas si elle est honorable, mais
la fille d’un Bardonnier, jamais !



Une flamme s’alluma dans les yeux clairs d’Alexandre. Lui aussi
s’était levé, et bravait du regard son aïeul.



– En ce cas, je serai obligé de me passer de votre
consentement, grand-père, car je suis absolument décidé à épouser
Jeanne Bardonnier.



– Alexandre !



C’était la mère qui jetait cette exclamation de surprise
douloureuse.



M. Bordès, lui, semblait soudain calmé. Son regard froid et
sévère se posa sur son petit-fils, plongea dans ces yeux qui
avaient toujours su dérober les secrètes pensées d’Alexandre.



– Évidemment, cela cadre bien avec tes nouveaux principes.
Agis comme tu l’entendras, puisque je ne peux rien empêcher, mais
souviens-toi que dès l’instant où tu deviendras le gendre de cet
homme, tu cesseras de faire partie de notre famille.



D’un pas ferme, le vieillard se détourna et sortit de la salle.
Mais ce pas fléchissait, tandis qu’il montait le vieil escalier
dont la rampe de chêne ciré était usée par le contact des mains de
tant de générations. Et, en entrant dans sa chambre, M. Bordès
se laissa tomber dans un fauteuil, en plongeant son visage entre
ses mains et en murmurant :



« Seigneur ! quelle épreuve vous nous envoyez !...
Un Bordès, déserteur de son devoir, passant au camp
ennemi !... Mon Dieu, tout, plutôt que cela ! »




II



Ninon venait de se lever après une nuit d’insomnie, pendant
laquelle elle avait cherché quel malheur pouvait s’être abattu sur
la famille, pour que, la veille, pendant le dîner, sa mère et son
grand-père eussent une physionomie si altérée, et Alexandre un air
à la fois arrogant et maussade. Quand elle avait, plus tard, dit
bonsoir à sa mère, elle avait vu des larmes dans les beaux yeux
bleus, et comme elle interrogeait avec inquiétude,
Mme Bordès avait répondu d’une voix étouffée :



– Prie bien pour Alexandre, petite chérie, car il s’apprête à
nous faire un grand chagrin.



– Ah ! maman ! Lequel donc ?



– Je te dirai cela plus tard. D’ailleurs, j’espère qu’il va
réfléchir, que ce n’est chez lui qu’un moment de bravade.



Ninon, qui aimait ardemment tous les siens, n’avait pu fermer l’œil
de la nuit. Sans cesse, elle cherchait ce que pouvait bien méditer
Alexandre pour causer tant de peine à ceux qui l’avaient élevé et
entouré d’une affection forte et tendre.



Il n’avait jamais été le frère préféré de Ninon. Sa nature égoïste,
molle pour tout ce qui n’était pas son intérêt ou son plaisir,
vaniteuse, très renfermée et manquant de franchise, faisait un
contraste absolu avec celle de Laurent, excellent garçon, serviable
comme pas un, très simple, très droit, travailleur infatigable et
extrêmement affectueux. La plus complète harmonie avait toujours
existé entre celui-ci et la petite sœur très vive, un peu coléreuse
parfois, mais si tendre et si câline, qui était vraiment, depuis sa
naissance, le rayon de soleil de la vieille ferme.
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