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I



Vers la fin de l’année 1834, nous étions réunis un samedi soir
dans un petit salon attenant à la salle d’armes de Grisier,
écoutant, le fleuret à la main et le cigare à la bouche, les
savantes théories de notre professeur, interrompues de temps en
temps par des anecdotes à l’appui, lorsque la porte s’ouvrit et
qu’Alfred de Nerval entra.



Ceux qui ont lu mon Voyage en Suisse se rappelleront
peut-être ce jeune homme qui servait de cavalier à une femme
mystérieuse et voilée qui m’était apparue pour la première fois à
Fluélen, lorsque je courais avec Francesco pour rejoindre la barque
qui devait nous conduire à la pierre de Guillaume Tell : ils
n’auront point oublié alors que, loin de m’attendre, Alfred de
Nerval, que j’espérais avoir pour compagnon de voyage, avait hâté
le départ des bateliers, et, quittant la rive au moment où j’en
étais encore éloigné de trois cents pas, m’avait fait de la main un
signe, à la fois d’adieu et d’amitié, que je traduisis par ces
mots : « Pardon, cher ami, j’aurais grand plaisir à te
revoir, mais je ne suis pas seul, et... » À ceci j’avais
répondu par un autre signe qui voulait dire : « Je
comprends parfaitement. » Et je m’étais arrêté et incliné en
marque d’obéissance à cette décision, si sévère qu’elle me
parût ; de sorte que, faute de barque et de bateliers, ce ne
fut que le lendemain que je pus partir ; de retour à l’hôtel,
j’avais alors demandé si l’on connaissait cette femme, et l’on
m’avait répondu que tout ce qu’on savait d’elle, c’est qu’elle
paraissait fort souffrante et qu’elle s’appelait Pauline.



J’avais oublié complètement cette rencontre, lorsqu’en allant
visiter la source d’eau chaude qui alimente les bains de Pfeffers,
je vis venir, peut-être se le rappellera-t-on encore, sous la
longue galerie souterraine, Alfred de Nerval, donnant le bras à
cette même femme que j’avais déjà entrevue à Fluélen, et qui là
m’avait manifesté son désir de rester inconnue, de la manière que
j’ai racontée. Cette fois encore, elle me parut désirer garder le
même incognito, car son premier mouvement fut de retourner en
arrière : malheureusement le chemin sur lequel nous marchions
ne permettait de s’écarter ni à droite ni à gauche ; c’était
une espèce de pont composé de deux planches humides et glissantes,
qui, au lieu d’être jetées en travers d’un précipice, au fond
duquel grondait la Tamina sur un lit de marbre noir, longeaient une
des parois du souterrain, à quarante pieds à peu près au-dessus du
torrent, soutenues par des poutres enfoncées dans le rocher. La
mystérieuse compagne de mon ami pensa donc que toute fuite était
impossible ; alors, prenant son parti, elle baissa son voile
et continua de s’avancer vers moi. Je racontai alors la singulière
impression que me fit cette femme blanche et légère comme une
ombre, marchant au bord de l’abîme sans plus paraître s’en
inquiéter que si elle appartenait déjà à un autre monde. En la
voyant s’approcher, je me rangeai contre la muraille afin d’occuper
le moins de place possible. Alfred voulut la faire passer
seule ; mais elle refusa de quitter son bras, de sorte que
nous nous trouvâmes un instant à trois sur une largeur de deux
pieds tout au plus : mais cet instant fut prompt comme un
éclair ; cette femme étrange, pareille à une de ces fées qui
se penchent au bord des torrents et font flotter leur écharpe dans
l’écume des cascades, s’inclina sur le précipice et passa comme par
miracle, mais pas si rapidement encore que je ne pusse entrevoir
son visage calme et doux, quoique pâle et amaigri par la
souffrance. Alors il me sembla que ce n’était point la première
fois que je voyais cette figure ; il s’éveilla dans mon esprit
un souvenir vague d’une autre époque, une réminiscence de salons,
de bals, de fêtes ; il me semblait que j’avais connu cette
femme au visage si défait et si triste aujourd’hui, joyeuse,
rougissante et couronnée de fleurs, emportée au milieu des parfums
et de la musique dans quelque valse langoureuse ou quelque galop
bondissant : où cela ? je n’en savais plus rien ; à
quelle époque ? il m’était impossible de le dire :
c’était une vision, un rêve, un écho de ma mémoire, qui n’avait
rien de précis et de réel et qui m’échappait comme si j’eusse voulu
saisir une vapeur. Je revins en me promettant de la revoir,
dussé-je être indiscret pour parvenir à ce but ; mais, à mon
retour, quoique je n’eusse été absent qu’une demi-heure, ni Alfred
ni elle n’étaient déjà plus aux bains de Pfeffers. 



Deux mois s’étaient écoulés depuis cette seconde rencontre ;
je me trouvais à Baveno, près du lac Majeur : c’était par une
belle soirée d’automne ; le soleil venait de disparaître
derrière la chaîne des Alpes, et l’ombre montait à l’orient, qui
commençait à se parsemer d’étoiles. La fenêtre de ma chambre
donnait de plain-pied sur une terrasse toute couverte de
fleurs ; j’y descendis, et je me trouvai au milieu d’une forêt
de lauriers-roses, de myrtes et d’orangers. C’est une si douce
chose que les fleurs, que ce n’est point assez encore d’en être
entouré, on veut en jouir de plus près, et, quelque part qu’on en
trouve, fleurs des champs, fleurs de jardins, l’instinct de
l’enfant, de la femme et de l’homme est de les arracher à leur tige
et d’en faire un bouquet dont le parfum les suive et dont l’éclat
soit à eux. Aussi ne résistai-je pas à la tentation ; je
brisai quelques branches embaumées et j’allai m’appuyer sur la
balustrade de granit rose qui domine le lac, dont elle n’est
séparée que par la grande route qui va de Genève à Milan. J’y fus à
peine, que la lune se leva du côté de Sesto, et que ses rayons
commencèrent à glisser aux flancs des montagnes qui bornaient
l’horizon et sur l’eau qui dormait à mes pieds, resplendissante et
tranquille comme un immense miroir : tout était calme ;
aucun bruit ne venait de la terre, du lac ni du ciel, et la nuit
commençait sa course dans une majestueuse et mélancolique sérénité.
Bientôt, d’un massif d’arbres qui s’élevait à ma gauche et dont les
racines baignaient dans l’eau, le chant d’un rossignol s’élança
harmonieux et tendre ; c’était le seul son qui veillât ;
il se soutint un instant, brillant et cadencé, puis tout à coup il
s’arrêta à la fin d’une roulade. Alors, comme si ce bruit en eût
éveillé un autre d’une nature bien différente, le roulement
lointain d’une voiture se fit entendre venant de Doma d’Ossola,
puis le chant du rossignol reprit, et je n’écoutai plus que
l’oiseau de Juliette. Lorsqu’il cessa, j’entendis de nouveau la
voiture plus rapprochée ; elle venait rapidement ;
cependant si rapide que fût sa course, mon mélodieux voisin eut
encore le temps de reprendre sa nocturne prière. Mais cette fois, à
peine eut-il lancé sa dernière note, qu’au tournant de la route
j’aperçus une chaise de poste qui roulait, emportée par le galop de
deux chevaux, sur le chemin qui passait devant l’auberge. À deux
cents pas de nous, le postillon fit claquer bruyamment son fouet,
afin d’avertir son confrère de son arrivée. En effet, presque
aussitôt la grosse porte de l’auberge grinça sur ses gonds, et un
nouvel attelage en sortit ; au même instant la voiture
s’arrêta au-dessous de la terrasse à la balustrade de laquelle
j’étais accoudé.



La nuit, comme je l’ai dit, était si pure, si transparente et si
parfumée, que les voyageurs, pour jouir des douces émanations de
l’air, avaient abaissé la capote de la calèche. Ils étaient deux,
un jeune homme et une jeune femme : la jeune femme, enveloppée
dans un grand châle ou dans un manteau, et la tête renversée en
arrière sur le bras du jeune homme qui la soutenait. En ce moment
le postillon sortit avec une lumière pour allumer les lanternes de
la voiture, un rayon de clarté passa sur la figure des voyageurs,
et je reconnus Alfred de Nerval et Pauline.



Toujours lui et toujours elle ! il semblait qu’une puissance
plus intelligente que le hasard nous poussait à la rencontre les
uns des autres. Toujours elle, mais si changée encore depuis
Pfeffers, si pâle, si mourante, que ce n’était plus qu’une
ombre ; et cependant ces traits flétris rappelèrent encore à
mon esprit cette vague image de femme qui dormait au fond de ma
mémoire, et qui, à chacune de ces apparitions, montait à sa
surface, et glissait sur ma pensée comme sur le brouillard une
rêverie d’Ossian. J’étais tout près d’appeler Alfred ; mais je
me rappelai combien sa compagne désirait ne pas être vue. Et
pourtant un sentiment de si mélancolique pitié m’entraînait vers
elle que je voulus qu’elle sût du moins que quelqu’un priait pour
que son âme tremblante et prête à s’envoler n’abandonnât pas sitôt
avant l’heure le corps gracieux qu’elle animait. Je pris une carte
de visite dans ma poche ; j’écrivis au dos avec mon
crayon : « Dieu garde les voyageurs, console les affligés
et guérisse les souffrants. » Je mis la carte au milieu des
branches d’orangers, de myrtes et de roses que j’avais cueillies,
et je laissai tomber le bouquet dans la voiture. Au même instant le
postillon repartit, mais pas si rapidement que je n’aie eu le temps
de voir Alfred se pencher en dehors de la voiture afin d’approcher
ma carte de la lumière. Alors il se retourna de mon côté, me fit un
signe de la main, et la calèche disparut à l’angle de la route.



Le bruit de la voiture s’éloigna, mais sans être interrompu cette
fois par le chant du rossignol. J’eus beau me tourner du côté du
buisson et rester une heure encore sur la terrasse, j’attendis
vainement. Alors une pensée profondément triste me prit : je
me figurai que cet oiseau qui avait chanté, c’était l’âme de la
jeune fille qui avait dit son cantique d’adieu à la terre, et que,
puisqu’il ne chantait plus, c’est qu’elle était déjà remontée au
ciel. 



La situation ravissante de l’auberge, placée entre les Alpes qui
finissent et l’Italie qui commence, ce spectacle calme et en même
temps animé du lac Majeur, avec ses trois îles, dont l’une est un
jardin, l’autre un village et la troisième un palais, ces premières
neiges de l’hiver qui couvraient les montagnes, et ces dernières
chaleurs de l’automne qui venaient de la Méditerranée, tout cela me
retint huit jours à Baveno ; puis je partis pour Arona, et
d’Arona pour Sesto Calende.



Là m’attendait un dernier souvenir de Pauline ; là, l’étoile
que j’avais vue filer à travers le ciel s’était éteinte ; là,
ce pied si léger au bord du précipice avait heurté la tombe ;
et jeunesse usée, beauté flétrie, cœur brisé, tout s’était englouti
sous une pierre, voile du sépulcre, qui, fermé aussi
mystérieusement sur ce cadavre que le voile de la vie avait été
tiré sur le visage, n’avait laissé pour tout renseignement à la
curiosité du monde que le prénom de Pauline.



J’allai voir cette tombe : au contraire des tombes italiennes,
qui sont dans les églises, celle-ci s’élevait dans un charmant
jardin, au haut d’une colline boisée, sur le versant qui regardait
et dominait le lac. C’était le soir ; la pierre commençait à
blanchir aux rayons de la lune : je m’assis près d’elle,
forçant ma pensée à ressaisir tout ce qu’elle avait de souvenirs
épars et flottants de cette jeune femme ; mais cette fois
encore ma mémoire fut rebelle ; je ne pus réunir que des
vapeurs sans forme, et non une statue aux contours arrêtés, et je
renonçai à pénétrer ce mystère jusqu’au jour où je retrouverais
Alfred de Nerval. 



On comprendra facilement maintenant combien son apparition
inattendue, au moment où je songeais le moins à lui, vint frapper
tout à la fois mon esprit, mon cœur et mon imagination d’idées
nouvelles ; en un instant je revis tout : cette barque
qui m’échappait sur le lac ; ce pont souterrain, pareil à un
vestibule de l’enfer, où les voyageurs semblent des ombres ;
cette petite auberge de Baveno, au pied de laquelle était passée la
voiture mortuaire ; puis enfin cette pierre blanchissante où,
aux rayons de la lune glissant entre les branches des orangers et
des lauriers-roses, on peut lire, pour toute épitaphe, le prénom de
cette femme morte si jeune et probablement si malheureuse.



Aussi m’élançai-je vers Alfred comme un homme enfermé depuis
longtemps dans un souterrain s’élance à la lumière qui entre par
une porte que l’on ouvre ; il sourit tristement en me tendant
la main, comme pour me dire qu’il me comprenait ; et ce fut
alors moi qui fis un mouvement en arrière et qui me repliai en
quelque sorte sur moi-même, afin qu’Alfred, vieil ami de quinze
ans, ne prît pas pour un simple mouvement de curiosité, le
sentiment qui m’avait poussé au-devant de lui.



Il entra. C’était un des bons élèves de Grisier, et cependant
depuis près de trois ans il n’avait point paru à la salle d’armes.
La dernière fois qu’il y était venu, il avait un duel pour le
lendemain, et, ne sachant encore à quelle arme il se battrait, il
venait, à tout hasard, se refaire la main avec le maître. Depuis ce
temps Grisier ne l’avait pas revu ; il avait entendu dire
seulement qu’il avait quitté la France et habitait Londres.



Grisier, qui tient à la réputation de ses élèves autant qu’à la
sienne, n’eut pas plus tôt échangé avec lui les compliments
d’usage, qu’il lui mit un fleuret dans la main, lui choisit parmi
nous un adversaire de sa force ; c’était, je m’en souviens, ce
pauvre Labattut, qui partait pour l’Italie, et qui lui aussi allait
trouver à Pise une tombe ignorée et solitaire. À la troisième
passe, le fleuret de Labattut rencontra la poignée de l’arme de son
adversaire, et, se brisant à deux pouces au-dessous du bouton,
alla, en passant à travers la garde, déchirer la manche de sa
chemise, qui se teignit de sang. Labattut jeta aussitôt son
fleuret ; il croyait, comme nous, Alfred sérieusement blessé.



Heureusement ce n’était rien qu’une égratignure ; mais, en
relevant la manche de sa chemise, Alfred nous découvrit une autre
cicatrice qui avait dû être plus sérieuse ; une balle de
pistolet lui avait traversé les chairs de l’épaule.



– Tiens ! lui dit Grisier avec étonnement, je ne vous
savais pas cette blessure ?



C’est que Grisier nous connaissait tous, comme une nourrice son
enfant ; pas un de ses élèves n’avait une piqûre sur le corps
dont il ne sût la date et la cause. Il écrirait une histoire
amoureuse bien amusante et bien scandaleuse, j’en suis sûr, s’il
voulait raconter celle des coups d’épée dont il sait les
antécédents ; mais cela ferait trop de bruit dans les alcôves,
et, par contrecoup, trop de tort à son établissement ; il en
fera des mémoires posthumes.



– C’est, lui répondit Alfred, que je l’ai reçue le lendemain
du jour où je suis venu faire assaut avec vous, et que le jour où
je l’ai reçue je suis parti pour l’Angleterre.



– Je vous avais bien dit de ne pas vous battre au pistolet.
Thèse générale : l’épée est l’arme du brave et du
gentilhomme ; l’épée est la relique la plus précieuse, que
l’histoire conserve des grands hommes qui ont illustré la
patrie : on dit l’épée de Charlemagne, l’épée de Bayard,
l’épée de Napoléon, qui est-ce qui a jamais parlé de leur
pistolet ? Le pistolet est l’arme du brigand ; c’est le
pistolet sous la gorge qu’on fait signer de fausses lettres de
change ; c’est le pistolet à la main qu’on arrête une
diligence au coin d’un bois ; c’est avec un pistolet que le
banqueroutier se brûle la cervelle... Le pistolet !... fi
donc !... L’épée, à la bonne heure ! c’est la compagne,
c’est la confidente, c’est l’amie de l’homme ; elle garde son
honneur ou elle le venge.



– Eh bien ! mais, avec cette conviction, répondit en
souriant Alfred, comment vous êtes-vous battu il y a deux ans au
pistolet ?



– Moi, c’est autre chose : je dois me battre à tout ce
qu’on veut ; je suis maître d’armes ; et puis il y a des
circonstances où l’on ne peut pas refuser les conditions qu’on vous
impose...



– Eh bien ! je me suis trouvé dans une de ces
circonstances, mon cher Grisier ; et vous voyez que je ne m’en
suis pas mal tiré...



– Oui, avec une balle dans l’épaule.



– Cela valait toujours mieux qu’une balle dans le cœur.



– Et peut-on savoir la cause de ce duel ?



– Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute cette histoire
est encore un secret ; plus tard vous la connaîtrez.



– Pauline ? ... lui dis-je tout bas.



– Oui, me répondit-il.



– Nous la connaîtrons, bien sûr... ? dit Grisier.



– Bien sûr, reprit Alfred ; et la preuve, c’est que
j’emmène souper Alexandre, et que je la lui raconterai ce
soir ; de sorte qu’un beau jour, lorsqu’il n’y aura plus
d’inconvénient à ce qu’elle paraisse, vous la trouverez dans
quelque volume intitulé Contes bruns ou Contes bleus.
Prenez donc patience jusque-là.



Force fut donc à Grisier de se résigner. Alfred m’emmena souper
comme il me l’avait offert, et me raconta l’histoire de
Pauline. 



Aujourd’hui le seul inconvénient qui existât à sa publication a
disparu. La mère de Pauline est morte, et avec elle s’est éteinte
la famille et le nom de cette malheureuse enfant, dont les
aventures semblent empruntées à une époque ou à une localité bien
étrangères à celles où nous vivons.




II



– Tu sais, me dit Alfred, que j’étudiais la peinture lorsque
mon brave homme d’oncle mourut et nous laissa à ma sœur et à moi
chacun trente mille livres de rente.



Je m’inclinai en signe d’adhésion à ce que me disait Alfred, et de
respect pour l’ombre de celui qui avait fait une si belle action en
prenant congé de ce monde.



– Dès lors, continua le narrateur, je ne me livrai plus à la
peinture que comme à un délassement : je résolus de voyager,
de voir l’Écosse, les Alpes, l’Italie : je pris avec mon
notaire des arrangements d’argent, et je partis pour le Havre,
désirant commencer mes courses par l’Angleterre.



Au Havre j’appris que Dauzats et Jadin étaient de l’autre côté
de la Seine, dans un petit village nommé Trouville : je ne
voulus pas quitter la France sans serrer la main à deux camarades
d’atelier. Je pris le paquebot ; deux heures après j’étais à
Honfleur et le lendemain matin à Trouville : malheureusement
ils étaient partis depuis la veille.



Tu connais ce petit port avec sa population de pêcheurs ;
c’est un des plus pittoresques de la Normandie. J’y restai quelques
jours, que j’employai à visiter les environs ; puis, le soir,
assis au coin du feu de ma respectable hôtesse, Mme
Oseraie, j’écoutais le récit d’aventures assez étranges, dont,
depuis trois mois, les départements du Calvados, du Loiret et de la
Manche étaient le théâtre. Il s’agissait de vols commis avec une
adresse ou une audace merveilleuse : des voyageurs avaient
disparu entre le village du Buisson et celui de Sallenelles. On
avait retrouvé le postillon les yeux bandés et attaché à un arbre,
la chaise de poste sur la grande route et les chevaux paissant
tranquillement dans la prairie voisine. Un soir que le receveur
général de Caen donnait à souper à un jeune homme de Paris nommé
Horace de Beuzeval et à deux de ses amis qui étaient venus passer
avec lui la saison des chasses dans le château de Burcy, distant de
Trouville d’une quinzaine de lieues, on avait forcé sa caisse et
enlevé une somme de 70 000 francs. Enfin le percepteur de
Pont-l’Évêque, qui allait faire un versement
de 12 000 francs à Lisieux, avait été assassiné, et
son corps, jeté dans la Touques et repoussé par ce petit fleuve sur
son rivage, avait seul révélé le meurtre, dont les auteurs étaient
restés parfaitement inconnus, malgré l’activité de la police
parisienne, qui, ayant commencé à s’inquiéter de ces brigandages,
avait envoyé dans ces départements quelques-uns de ses plus habiles
suppôts.



Ces événements, qu’éclairait de temps en temps un de ces incendies
dont on ignorait la cause, et qu’à cette époque les journaux de
l’opposition attribuaient au gouvernement, jetaient par toute la
Normandie une terreur inconnue jusqu’alors dans ce bon pays, très
renommé pour ses avocats et ses plaideurs, mais nullement
pittoresque à l’endroit des brigands et des assassins. Quant à moi,
j’avoue que je n’ajoutais pas grande foi à toutes ces histoires,
qui me paraissaient appartenir plutôt aux gorges désertes de la
Sierra ou aux montagnes incultes de la Calabre qu’aux riches
plaines de Falaise et aux fertiles vallées de Pont-Audemer,
parsemées de villages, de châteaux et de métairies. Les voleurs
m’étaient toujours apparus au milieu d’une forêt ou au fond d’une
caverne. Or, dans tous les trois départements, il n’y a pas un
terrier qui mérite le nom de caverne et pas une garenne qui ait la
présomption de se présenter comme une forêt.



Cependant force me fut bientôt de croire à la réalité de ces
récits : un riche Anglais, venant du Havre et se rendant à
Alençon, fut arrêté avec sa femme à une demi-lieue de Dives, où il
venait de relayer : le postillon, bâillonné et garrotté, avait
été jeté dans la voiture à la place de ceux qu’il conduisait, et
les chevaux, qui savaient leur route, étaient arrivés au train
ordinaire à Ranville, et s’étaient arrêtés à la poste, où ils
étaient restés tranquillement jusqu’au jour, attendant qu’on les
dételât : au jour, un garçon d’écurie, en ouvrant la grande
porte, avait trouvé la calèche encore attelée et ayant pour tout
maître le pauvre postillon bâillonné. Conduit aussitôt chez le
maire, cet homme déclara avoir été arrêté sur la grande route par
quatre hommes masqués qui, par leur mise, semblaient appartenir à
la dernière classe de la société, lesquels l’avaient forcé de
s’arrêter et avaient fait descendre les voyageurs ; alors
l’Anglais ayant essayé de se défendre, un coup de pistolet avait
été tiré : presque aussitôt il avait entendu des gémissements
et des cris ; mais il n’avait rien vu, ayant la face contre
terre : d’ailleurs, un instant après, il avait été bâillonné
et jeté dans la voiture, qui l’avait amené à la poste aussi
directement que s’il eût conduit ses chevaux, au lieu d’être
conduit par eux. La gendarmerie se porta aussitôt vers l’endroit
désigné comme le lieu de la catastrophe : en effet on retrouva
le corps de l’Anglais dans un fossé : il était percé de deux
coups de poignard. Quant à sa femme, on n’en découvrit aucune
trace. Ce nouvel événement s’était passé à dix ou douze lieues à
peine de Trouville ; le corps de la victime avait été
transporté à Caen : il n’y avait donc plus moyen de douter,
eussé-je même été aussi incrédule que saint Thomas, car je pouvais,
en moins de cinq ou six heures, aller mettre comme lui le doigt
dans les blessures.



Trois ou quatre jours après cet événement et la veille de mon
départ, je résolus de faire une dernière visite aux côtes que
j’allais quitter : je fis appareiller le bateau que j’avais
loué pour un mois, comme à Paris on loue un remise ; puis
voyant le ciel pur et la journée à peu près certaine, je fis porter
à bord mon dîner, mon bristol et mes crayons, et je mis à la voile,
composant à moi seul tout mon équipage.



– En effet, interrompis-je, je connais tes prétentions comme
marin, et je me rappelle que tu as fait ton apprentissage entre le
pont des Tuileries et le pont de la Concorde, dans une embarcation
au pavillon d’Amérique.



– Oui, continua Alfred en souriant ; mais cette fois ma
prétention faillit m’être fatale : d’abord tout alla
bien ; j’avais une petite barque de pêcheur à une seule voile,
que je pouvais manœuvrer du gouvernail ; le vent venait du
Havre et me faisait glisser sur la mer à peine agitée avec une
rapidité vraiment merveilleuse. Je fis ainsi à peu près huit ou dix
lieues dans l’espace de trois heures ; puis tout à coup le
vent tomba, et l’océan devint calme comme un miroir. J’étais
justement en face de l’embouchure de l’Orne ; : j’avais à
ma droite le raz de Langrune et les rochers de Lion, et à ma gauche
les ruines d’une espèce d’abbaye attenante au château de
Burcy ; c’était un paysage tout composé ; je n’avais qu’à
copier pour faire un tableau. J’abattis ma voile et je me mis à
l’ouvrage.



J’étais tellement occupé de mon dessin que je ne saurais dire
depuis combien de temps je travaillais lorsque je sentis passer sur
mon visage une de ces brises chaudes qui annoncent l’approche d’un
orage : en même temps la mer changea de couleur, et de verte
qu’elle était devint gris de cendre. Je me retournai vers le
large : un éclair sillonnait le ciel couvert de nuages si
noirs et si pressés, qu’il sembla fendre une chaîne de
montagnes ; je jugeai qu’il n’y avait pas un instant à
perdre : le vent, comme je l’avais espéré en venant le matin,
avait tourné avec le soleil ; je hissai ma petite voile et je
mis le cap sur Trouville en serrant la côte afin de m’y faire
échouer en cas de danger. Mais je n’avais pas fait un quart de
lieue que je vis ma voile fasier contre le mât ;
j’abattis aussitôt l’un et l’autre, car je me défiais de ce calme
apparent. En effet, au bout d’un instant, plusieurs courants se
croisèrent, la mer commença à clapoter, un coup de tonnerre se fit
entendre ; c’était un avertissement à ne pas mépriser ;
en effet, la bourrasque s’approchait avec la rapidité d’un cheval
de course. Je mis bas mon habit, je pris un aviron de chaque main
et je commençai à ramer vers le rivage.



J’avais à peu près deux lieues à faire avant de l’atteindre ;
heureusement c’était l’heure du flux, et, quoique le vent fût
contraire, ou plutôt qu’il n’y eût réellement point de vent, mais
seulement des rafales qui se croisaient en tous sens, la vague me
poussait vers la terre. De mon côté, je faisais merveille en ramant
de toutes mes forces ; cependant la tempête allait encore plus
vite que moi, de sorte qu’elle me rejoignit. Pour comble de
disgrâce, la nuit commençait à tomber ; cependant j’espérais
encore toucher le rivage avant que l’obscurité ne fût complète.



Je passai une heure terrible : mon bateau, soulevé comme une
coquille de noix, suivait toutes les ondulations des vagues,
remontant et retombant avec elles. Je ramais toujours ; mais,
voyant bientôt que je m’épuisais inutilement, et prévoyant le cas
où je serais obligé de me sauver à la nage, je tirai mes deux
avirons de leurs crochets, je les jetai au fond de la barque,
auprès de la voile et du mât, et, ne gardant que mon pantalon et ma
chemise, je me débarrassai de tout ce qui pouvait gêner mes
mouvements. Deux ou trois fois je fus sur le point de me jeter à la
mer ; mais la légèreté de la barque même me sauva ; elle
flottait comme un liège, et n’embarquait pas une goutte
d’eau ; seulement il y avait à craindre que d’un moment à
l’autre elle ne chavirât ; une fois je crus sentir qu’elle
touchait ; mais la sensation fut si rapide et si légère, que
je n’osai l’espérer. L’obscurité était d’ailleurs tellement
profonde, que je ne pouvais distinguer à vingt pas devant
moi ; de sorte que j’ignorais à quelle distance j’étais encore
du rivage. Tout à coup j’éprouvai une violente secousse : il
n’y avait plus de doute cette fois, j’avais touché ; mais
était-ce contre un rocher ? était-ce contre le sable ?
Une vague m’avait remis à flot, et pendant quelques minutes je me
trouvai emporté avec une nouvelle violence. Enfin la barque fut
poussée en avant avec tant de force, que, lorsque la mer se retira,
la quille se trouva engravée. Je ne perdis pas un instant, je pris
mon paletot et sautai par-dessus bord, abandonnant tout le
reste ; j’avais de l’eau seulement jusqu’aux genoux, et, avant
que la vague, que je voyais revenir comme une montagne, ne m’eût
rejoint, j’étais sur la grève.



Tu comprends que je ne perdis pas de temps : je mis mon
paletot sur mes épaules, et je m’avançai rapidement vers la côte.
Bientôt je sentis que je glissais sur ces cailloux ronds, qu’on
appelle du galet, et qui indiquent les limites du flux ; je
continuai de monter quelque temps encore ; le terrain avait de
nouveau changé de nature ; je marchais dans ces grandes herbes
qui poussent sur les dunes : je n’avais plus rien à craindre,
je m’arrêtai.



C’est une magnifique chose que la mer vue la nuit à la lueur de la
foudre et pendant une tempête : c’est l’image du chaos et de
la destruction ; c’est le seul élément à qui Dieu ait donné le
pouvoir de se révolter contre lui en croisant ses vagues avec ses
éclairs. L’océan semblait une immense chaîne de montagnes
mouvantes, aux sommets confondus avec les nuages, et aux vallées
profondes comme des abîmes ; à chaque éclat de tonnerre, une
lueur blafarde serpentait de ces cimes à ces profondeurs, et allait
s’éteindre dans des gouffres aussitôt fermés qu’ouverts, aussitôt
ouverts que fermés. Je contemplais avec une terreur pleine de
curiosité ce spectacle prodigieux, que Vernet voulut voir et
regarda inutilement du mât du vaisseau où il s’était fait
attacher ; car jamais pinceau humain n’en pourra rendre
l’épouvantable grandiose et la terrible majesté. Je serais resté
toute la nuit peut-être, immobile, écoutant et regardant, si je
n’avais senti tout à coup de larges gouttes de pluie fouetter mon
visage. Quoique nous ne fussions encore qu’au milieu de septembre,
les nuits étaient déjà froides ; je cherchais dans mon esprit
où je pourrais trouver un abri contre cette pluie : je me
souvins alors des ruines que j’avais aperçues de la mer, et qui ne
devaient pas être éloignées du point de la côte où je me trouvais.
En conséquence, je continuai de monter par une pente rapide :
bientôt je me trouvai sur une espèce de plateau ; j’avançai
toujours, car j’apercevais devant moi une masse noire que je ne
pouvais distinguer, mais qui, quelle qu’elle fût, devait m’offrir
un couvert. Enfin un éclair brilla, je reconnus le porche dégradé
d’une chapelle ; j’entrai, et je me trouvai dans un
cloître ; je cherchai l’endroit le moins écroulé, et je
m’assis dans un angle à l’ombre d’un pilier, décidé à attendre là
le jour ; car, ne connaissant pas la côte, je ne pouvais me
hasarder par le temps qu’il faisait à me mettre en quête d’une
habitation. D’ailleurs j’avais, dans mes chasses de la Vendée et
des Alpes, dans une chaumière bretonne ou dans un chalet suisse,
passé vingt nuits plus mauvaises encore que celle qui
m’attendait ; la seule chose qui m’inquiétât était un certain
tiraillement d’estomac qui me rappelait que je n’avais rien pris
depuis dix heures du matin, quand tout à coup je me rappelai que
j’avais dit à Mme Oseraie de songer aux poches de mon
paletot : j’y portai vivement la main ; ma brave hôtesse
avait suivi ma recommandation : je trouvai dans l’une un petit
pain et dans l’autre une gourde pleine de rhum. C’était un souper
parfaitement adapté à la circonstance ; aussi, à peine
l’eus-je achevé que je sentis une douce chaleur renaître dans mes
membres, qui commençaient à s’engourdir ; mes idées, qui
avaient pris une teinte sombre dans l’attente d’une veille affamée,
se ranimèrent dès que le besoin fut éteint ; je sentis le
sommeil qui allait venir, conduit par la lassitude : je
m’enveloppai dans mon paletot ; je m’établis contre mon
pilier, et bientôt je m’assoupis, bercé par le bruit de la mer qui
venait se briser contre le rivage et le sifflement du vent qui
s’engouffrait dans les ruines. 
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