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Theodor Fontane wurde am 30. Dezember 1819 im brandenburgischen
Neuruppin geboren. Er gilt als wichtigster Vertreter des poetischen
Realismus in Deutschland, ein weiteres typisches Merkmal seiner
zumeist erst nach seinem sechzigsten Lebensjahr entstandenen Romane
ist eine immer wieder durchscheinende feine Ironie.












Nach seiner Schul- und Ausbildungszeit arbeite Fontane ab 1840
zunächst als Apothekergehilfe und verfasste auch bald erste
Gedichte. Er war Mitglied des literarischen Studentenvereins
Herwegh-Klub, später trat er dem literarischen Verein „Tunnel über
der Spree“ bei, in dem er bis 1865 Mitglied war.












Ab 1849 begann Fontane, seinen Lebensunterhalt nur noch als freier
Schriftsteller zu bestreiten, seine Tätigkeit als Apotheker, zu der
er mittlerweile approbiert worden war, übte er nicht mehr aus. Im
folgenden Jahr heiratete er Emilie Rouanet-Kummer, die ihm bis 1864
sieben Kinder gebar, von denen drei jedoch bereits kurz nach der
Geburt starben.












In den folgenden Jahren arbeitete Fontane unter anderem als
Theaterkritiker und unternahm zahlreiche Reise innerhalb Europas.
Ab Ende der 1870er-Jahre war er wieder ausschließlich als freier
Schriftsteller tätig und verfasste unter anderem zahlreiche Romane
und Novellen.












Unterbrochen von einer Erkrankung Anfang der 1890er-Jahre dauerte
Fontanes wichtigste Schaffensperiode bis zu seinem Tod am 20.
September 1898.










... der
scharfe Zug um ihren Mund ...









Schlaf kam, der scharfe Zug um ihren Mund wich, und als die
schon erwähnten Manövertage mit ihrer Dragoner-Einquartierung
kamen, hatte sich ihr Aussehen und ihre Stimmung derart verbessert,
dass sie gelegentlich die Wirtin machen und mit den Offizieren
plaudern konnte. Das Hagere, Hektische gab ihr, bei der guten
Toilette, die sie zu machen verstand, etwas Distinguiertes ...

















Was Sie über
diese Geschichte wissen sollten









Theodor Fontane hat seine Kriminalgeschichte „Unterm Birnbaum“ als
Novelle angelegt, was sich nicht nur an der relativ geringen Länge,
sondern auch in der straffen, linearen Erzählweise zeigt.
Vermutlich, da die Gattung des Krimis im deutschen Sprachraum vom
literarischen Niveau her lange Zeit als minderwertig angesehen
wurde, blieb Fontanes Geschichte die ihr gebührende Anerkennung
lange Zeit verwehrt.












Tatsächlich weist „Unterm Birnbaum“ durchaus für die Gattung der
Kriminalliteratur eher untypische Merkmale auf. So sind Täter,
Opfer sowie Motiv bereits früh bekannt, auf die in diesem Genre
übliche Konstellation handelnder Personen – das Geschehen wird aus
der Perspektive eines ermittelnden Polizisten oder Detektiv
beschrieben – verzichtet Fontane. Hauptperson und Zentrum der
Erzählung stellt hier der eines Mordes Verdächtige dar, Abel
Hradscheck, Inhaber einer Wirtschaft und eines kleinen Ladens, der
mit seiner Frau in dem fiktiven Örtchen Tschechin im Oderbruch, dem
Mündungsdetla der Oder, unweit der polnischen Grenze lebt.












Hradschek leidet notorisch unter finanziellen Problemen, zum einen
wegen seines fehlenden Talents, mit Geld umzugehen, zum anderen
wegen der hohe Ansprüche, die seine Frau stellt. Nachdem ein
Gläubiger, der Hradschek besucht hatte, um eine Schuld
einzufordern, verunglückt, wobei der Leichnam nicht aufgefunden
werden kann, kommen Verdachtsmomente auf, die jedoch nicht
ausreichen, Ermittlungen gegen das Ehepaar Hradschek durchzuführen.












Um sich vollends von Verdächtigungen freizuwaschen, lenkt Hradschek
den Verdacht schließlich bewusst auf sich. Er erreicht, wie
beabsichtigt, dass dieser sich als aus der Luft gegriffen erweist,
die Untersuchungen werden eingestellt, so dass das Leben seinen
gewohnten Fortgang nehmen kann. Erst zum Ende der Erzählung,
nachdem Hradschek beim Versuch, Spuren der längst vergessenen Tat
zu beseitigen, einem Unglück zum Opfer gefallen ist, lässt sich
einigermaßen scharf umrissen erahnen, was geschah. Details der Tat
und des Verunglückens Hradscheks bleiben aber im Unklaren.












Hier liegt Fontanes Novelle in einer neu bearbeiteten Fassung vor.
Wie bei allen Werken der ofd edition wurde nicht einfach die
ursprüngliche Vorlage automatisiert erfasst. Es erfolgte vielmehr
eine Anpassung der Rechtschreibung an die aktuell geltenden Regeln,
ältere Begriffe und stilistische Besonderheiten Fontanes wurden
aber beibehalten. Einige Begriffe und Passagen wörtlicher Rede sind
bei Fontane in Mundart verfasst, da diese auch für Hochdeutsch
Sprechende durchaus verständlich sind, wurden sie im Original
belassen.
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Vor dem in dem großen und reichen Oderbruchdorf Tschechin – halben
Wegs zwischen Küstrin und Frankfurt – um Michaeli 20 eröffneten
Gasthaus und Materialwarengeschäft von Abel Hradscheck (so stand
auf einem über der Tür angebrachten Schilde) wurden Säcke, vom Flur
her, auf einen mit zwei mageren Schimmeln bespannten Bauerwagen
geladen. Einige von den Säcken waren nicht gut gebunden oder hatten
kleine Löcher und Ritzen und so sah man denn an dem, was
herausfiel, dass es Rapssäcke waren. Auf der Straße neben dem Wagen
aber stand Abel Hradscheck selbst und sagte zu dem eben vom Rad her
auf die Deichsel steigenden Knecht: „Und nun vorwärts, Jakob, und
grüße mir Ölmüller Quaas. Und sag’ ihm, bis Ende der Woche müsst’
ich das Öl haben, Leist in Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas
nicht da ist, so bestelle der Frau meinen Gruß und sei hübsch
manierlich. Du weißt ja Bescheid. Und weißt auch, Kätzchen hält auf
Komplimente.“












Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort, setzte
sich auf den vordersten Rapssack und trieb beide Schimmel mit einem
schläfrigen „Hüh“ an, wenn überhaupt von antreiben die Rede sein
konnte. Und nun klapperte der Wagen nach rechts hin den Fahrweg
hinunter, erst auf das Bauer Orthsche Gehöft samt seiner Windmühle
(womit das Dorf nach der Frankfurter Seite hin abschloss) und dann
auf die weiter draußen am Oderbruch-Damm gelegene Ölmühle zu.












Hradscheck sah dem Wagen nach, bis er verschwunden war, und trat
dann in den Hausflur zurück. Dieser war breit und tief und teilte
sich in zwei Hälften, die durch ein paar Holzsäulen und zwei
dazwischen ausgespannte Hängematten voneinander getrennt waren. Nur
in der Mitte hatte man einen Durchgang gelassen. An dem Vorflur lag
nach rechts hin das Wohnzimmer, zu dem eine Stufe hinaufführte,
nach links hin aber der Laden, in den man durch ein großes, fast
die halbe Wand einnehmendes Schiebefenster hineinsehen konnte.
Früher war hier die Verkaufsstelle gewesen, bis sich die zum
Vornehmtun geneigte Frau Hradscheck das Herumtrampeln auf ihrem
Flur verbeten und auf Durchbruch einer richtigen Ladentür, also von
der Straße her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser Vorflur eine
gewisse Herrschaftlichkeit, während der nach dem Garten hinaus
führende Hinterflur ganz dem Geschäft gehörte. Säcke, Zitronen- und
Apfelsinenkisten standen hier an der einen Wand entlang, während an
der andern übereinander geschichtete Fässer lagen, Ölfässer, deren
stattliche Reihe nur durch eine zum Keller hinunter führende
Falltür unterbrochen war. Ein sorglich vorgelegter Keil hielt nach
rechts und links hin die Fässer in Ordnung, so dass die untere
Reihe durch den Druck der obenauf liegenden nicht ins Rollen kommen
konnte.












So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die schmale,
zwischen den Kisten und Ölfässern freigelassene Gasse passierte,
schloss, halb ärgerlich halb lachend, die trotz seines Verbotes mal
wieder offen stehende Falltür und sagte: „Dieser Junge, der Ede.
Wann wird er seine fünf Sinne beisammen haben!“












Und damit trat er vom Flur her in den Garten.












Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Reseda blühten
zwischen den Buchsbaumrabatten und eine Hummel umsummte den Stamm
eines alten Birnbaums, der mitten im Garten hart neben dem breiten
Mittelsteig stand. Ein paar Möhrenbeete, die sich, samt einem
schmalen mit Kartoffeln besetzten Ackerstreifen, an eben dieser
Stelle durch eine Spargelanlage hinzogen, waren schon wieder
umgegraben, eine frische Luft ging, und eine schwarzgelbe, der
nebenanwohnenden Witwe Jeschke zugehörige Katze schlich, mutmaßlich
auf der Sperlingssuche, durch die schon hoch in Samen stehenden
Spargelbeete.












Hradscheck aber hatte dessen nicht Acht. Er ging vielmehr rechnend
und wägend zwischen den Rabatten hin und kam erst zu Betrachtung
und Bewusstsein, als er, am Ende des Gartens angekommen, sich umsah
und nun die Rückseite seines Hauses vor sich hatte. Da lag es,
sauber und freundlich, links die sich von der Straße her bis in den
Garten hineinziehende Kegelbahn, rechts der Hof samt dem
Küchenhaus, das er erst neuerdings an den Laden angebaut hatte. Der
kaum vom Winde bewegte Rauch stieg sonnenbeschienen auf und gab ein
Bild von Glück und Frieden. Und das alles war sein! Aber wie lange
noch? Er sann ängstlich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst auf,
als er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine große, durch ihre
Schwere und Reife sich von selbst ablösende Malvasierbirne mit
eigentümlich dumpfem Ton aufklatschen hörte. Denn sie war nicht auf
den harten Mittelsteig, sondern auf eins der umgegrabenen
Möhrenbeete gefallen. Hradscheck ging darauf zu, bückte sich und
hatte die Birne kaum aufgehoben, als er sich von der Seite her
angerufen hörte:












„Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesieren kümmen all
von sülwst.“












Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, dass seine Nachbarin, die
Jeschke, deren kleines, etwas zurückgebautes Haus den Blick auf
seinen Garten hatte, von drüben her über den Himbeerzaun kuckte.












„Ja Mutter Jeschke, ’s wird Zeit“, sagte Hradscheck. „Aber wer soll
die Birnen abnehmen? Freilich wenn Ihre Line hier wäre, die könnte
helfen. Aber man hat ja keinen Menschen und muss alles selbst
machen.“












„Na, Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.“












„Ja, den hab ich. Aber der pflückt bloß für sich.“












„Dat sall woll sien“, lachte die Alte. „Een in’t Töppken, een in’t
Kröppken.“












Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zurück, während auch
Hradscheck wieder vom Garten her in den Flur trat.












Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor einer halben
Stunde noch die Rapssäcke gestanden hatten, und in seinem Auge lag
etwas, als wünsch’ er, sie stünden noch am selben Fleck oder es
wären neue statt ihrer aus dem Boden gewachsen. Er zählte dann die
Fässerreihe, rief, im Vorübergehen, einen kurzen Befehl in den
Laden hinein und trat gleich danach in seine gegenüber gelegene
Wohnstube.












Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen eigentümlichen
Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um vieles besser und
eleganter war, als sich’s für einen Krämer und Dorf-Materialisten
schickte. Die zwei kleinen Sofas waren mit einem hellblauen
Atlasstoff bezogen und an dem Spiegelpfeiler stand ein schmaler
Trumeau, weißlackiert und mit Goldleiste. Ja, das in einem
Mahagoni-Rahmen über dem kleinen Klavier hängende Bild (allem
Anschein nach ein Stich nach Claude Lorrain) war ein
Sonnenuntergang mit Tempeltrümmern und antiker Staffage, so dass
man füglich fragen durfte, wie das alles hierherkomme. Passend war
eigentlich nur ein Stehpult mit einem Gitteraufsatz und einem
Guckloch darüber, mit Hilfe dessen man, über den Flur weg, auf das
große Schiebefenster sehen konnte.












Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blätterte das Kontobuch
durch, das aufgeschlagen auf dem Pult lag. Um ihn her war alles
still und nur aus der halboffenstehenden Hinterstube vernahm er den
Schlag einer Schwarzwälder Uhr.












Es war fast, als ob das Ticktack ihn störe, wenigstens ging er auf
die Tür zu, anscheinend um sie zu schließen; als er indes
hineinsah, nahm er überrascht wahr, dass seine Frau in der
Hinterstube saß, wie gewöhnlich schwarz aber sorglich gekleidet,
ganz wie jemand der sich auf Figurmachen und Toilettendinge
versteht. Sie flocht eifrig an einem Kranz, während ein zweiter,
schon fertiger an einer Stuhllehne hing.












„Du hier, Ursel! Und Kränze! Wer hat denn Geburtstag?“












„Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist bloß Sterbetag, Sterbetag
Deiner Kinder. Aber Du vergisst alles. Bloß Dich nicht.“












„Ach, Ursel, lass doch. Ich habe meinen Kopf voll Wunder. Du musst
mir nicht Vorwürfe machen. Und dann die Kinder. Nun ja, sie sind
tot, aber ich kann nicht trauern und klagen, dass sie’s sind.
Umgekehrt, es ist ein Glück.“












„Ich verstehe Dich nicht.“












„Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weiß nicht aus noch ein und
habe Sorgen über Sorgen.“












„Worüber? Weil Du nichts Rechtes zu tun hast und nicht weißt, wie
Du den Tag hinbringen sollst. Hinbringen sag’ ich, denn ich will
Dich nicht kränken und von totschlagen sprechen. Aber sage selbst,
wenn drüben die Weinstube voll ist, dann fehlt Dir nichts. Ach, das
verdammte Spiel, das ewige Knöcheln und Tempeln. Und wenn Du noch
glücklich spieltest! Ja, Hradscheck, das muss ich Dir sagen, wenn
Du spielen willst, so spiele wenigstens glücklich. Aber ein Wirt,
der nicht glücklich spielt, muss davon bleiben, sonst spielt er
sich von Haus und Hof. Und dazu das Trinken, immer der schwere
Ungar, bis in die Nacht hinein.“












Er antwortete nicht und erst nach einer Weile nahm er den Kranz,
der über der Stuhllehne hing, und sagte: „Hübsch. Alles was Du
machst, hat Schick. Ach, Ursel, ich wollte, Du hättest bessere
Tage.“












Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte sie mit
seiner weißen fleischigen Hand.












Sie ließ ihn auch gewähren und als sie, wie beschwichtigt durch
seine Liebkosungen, von ihrer Arbeit aufsah, sah man, dass es ihrer
Zeit eine sehr schöne Frau gewesen sein musste, ja, sie war es
beinah noch. Aber man sah auch, dass sie viel erlebt hatte, Glück
und Unglück, Lieb’ und Leid, und durch allerlei schwere Schulen
gegangen war. Er und sie machten ein hübsches Paar und waren
gleichaltrig, Anfang vierzig, und ihre Sprech- und Verkehrsweise
ließ erkennen, dass es eine Neigung gewesen sein musste, was sie
vor länger oder kürzer zusammengeführt hatte.












Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprächs gezeigt, wich denn
auch mehr und mehr, und endlich fragte sie: „Wo drückt es wieder?
Eben hast Du den Raps weggeschickt, und wenn Leist das Öl hat, hast
Du das Geld. Er ist prompt auf die Minute.“












„Ja, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist bloß
Abschlag und Zins. Ich stecke tief drin und leider am tiefsten bei
Leist selbst. Und dann kommt die Krakauer Geschichte, der Reisende
von Olszewski-Goldschmidt und Sohn. Er kann jeden Tag da sein.“












Hradscheck zählte noch anderes auf, aber ohne dass es einen
tieferen Eindruck auf sie gemacht hätte. Vielmehr sagte sie langsam
und mit gedehnter Stimme: „Ja, Würfelspiel und Vogelstellen …“












„Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ursel, es ist nicht
so schlimm damit und jedenfalls mach’ ich mir nichts d’raus. Und am
wenigsten aus dem Lotto; ’s is alles Torheit und weggeworfen Geld,
ich weiß es, und doch hab’ ich wieder ein Los genommen. Und warum?
Weil ich heraus will, weil ich heraus muss, weil ich uns retten
möchte.“












„So, so“, sagte sie, während sie mechanisch an dem Kranze weiter
flocht und vor sich hin sah, als überlege sie, was wohl zu tun sei.












„Soll ich Dich auf den Kirchhof begleiten?“, frug er, als ihn ihr
Schweigen zu bedrücken anfing. „Ich tu’s gern, Ursel.“












Sie schüttelte den Kopf.












„Warum nicht?“












„Weil, wer den Toten einen Kranz bringen will, wenigstens an sie
gedacht haben muss.“ Und damit erhob sie sich und verließ das Haus,
um nach dem Kirchhof zu gehen.












Hradscheck sah ihr nach, die Dorfstraße hinauf, auf deren roten
Dächern die Herbstsonne flimmerte. Dann trat er wieder an sein Pult
und blätterte.
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Eine Woche war seit jenem Tag vergangen, aber das Spielglück, das
sich bei Hradscheck einstellen sollte, blieb aus und das Lottoglück
auch. Trotz alledem gab er das Warten nicht auf, und da gerade
Lotterie-Ziehzeit war, kam das Viertellos gar nicht mehr von seinem
Pult. Es stand hier auf einem Ständerchen, ganz nach Art eines
Fetisch, zu dem er nicht müde wurde, respektvoll und beinah mit
Andacht aufzublicken. Alle Morgen sah er in der Zeitung die
Gewinn-Nummern durch, aber die seine fand er nicht, trotzdem sie
unter ihren fünf Zahlen drei Sieben hatte und mit sieben dividiert
glatt aufging. Seine Frau, die wohl wahrnahm, dass er litt, sprach
ihm nach ihrer Art zu, nüchtern aber nicht unfreundlich, und drang
in ihn „dass er den Lotteriezettel wenigstens vom Ständer
herunternehmen möge, das verdrösse den Himmel nur und wer
dergleichen täte, kriege statt Rettung und Hilfe den Teufel und
seine Sippschaft ins Haus. Das Los müsse weg. Wenn er wirklich
beten wolle, so habe sie was Besseres für ihn, ein Marienbild, das
der Bischof von Hildesheim geweiht und ihr bei der Firmelung
geschenkt habe.“












Davon wollte nun aber der beständig zwischen Aber- und Unglauben
hin und her schwankende Hradscheck nichts wissen. „Geh mir doch mit
dem Bild, Ursel. Und wenn ich auch wollte, denke nur, welche
Bescherung ich hätte, wenn’s einer merkte. Die Bauern würden lachen
von einem Dorfende bis ans andere, selbst Orth und Igel, die sonst
keine Miene verziehen. Und mit der Pastor-Freundschaft wär’s auch
vorbei. Dass er zu Dir hält, ist doch bloß, weil er Dir den
katholischen Unsinn ausgetrieben und einen Platz im Himmel, ja
vielleicht an seiner Seite gewonnen hat. Denn mit meinem Anspruch
auf Himmel ist’s nicht weit her.“












Und so blieb denn das Los auf dem Ständer, und erst als die Ziehung
vorüber war, zerriss es Hradscheck und streute die Schnitzel in den
Wind. Er war aber auch jetzt noch, all seinem spöttisch-überlegenen
Gerede zum Trotz, so schwach und abergläubisch, dass er den
Schnitzeln in ihrem Fluge nachsah und als er wahrnahm, dass einige
die Straße hinauf bis an die Kirche geweht wurden und dort erst
niederfielen, war er in seinem Gemüt beruhigt und sagte: „Das
bringt Glück.“












Zugleich hing er wieder allerlei Gedanken und Vorstellungen nach,
wie sie seiner Phantasie jetzt häufiger kamen. Aber er hatte noch
Kraft genug, das Netz, das ihm diese Gedanken und Vorstellungen
überwerfen wollten, wieder zu zerreißen.












„Es geht nicht.“












Und als im selben Augenblick das Bild des Reisenden, dessen
Anmeldung er jetzt täglich erwarten musste, vor seine Seele trat,
trat er erschreckt zurück und wiederholte nur vor sich hin: „Es
geht nicht.“












* * * * * *












So war Mitte Oktober herangekommen.












Im Laden gab’s viel zu tun, aber mitunter war doch ruhige Zeit, und
dann ging Hradscheck abwechselnd in den Hof, um Holz zu spellen,
oder in den Garten, um eine gute Sorte Tischkartoffeln aus der Erde
zu nehmen. Denn er war ein Feinschmecker. Als aber die Kartoffeln
heraus waren, fing er an, den schmalen Streifen Land, darauf sie
gestanden, umzugraben. Überhaupt wurde Graben und Gartenarbeit mehr
und mehr seine Lust, und die mit dem Spaten in der Hand verbrachten
Stunden waren eigentlich seine glücklichsten.












Und so beim Graben war er auch heute wieder, als die Jeschke, wie
gewöhnlich, an die die beiden Gärten verbindende Heckentür kam und
ihm zusah, trotzdem es noch früh am Tag war.












„De Tüffeln sinn joa nu rut, Hradscheck.“












„Ja, Mutter Jeschke, seit vorgestern. Und war diesmal ’ne wahre
Freude; mitunter zwanzig an einem Busch und alle groß und gesund.“












„Joa, joa, wenn een’s Glück hebben sall. Na, Se hebben’t,
Hradscheck. Se hebben Glück bi de Tüffeln un bi de Malvesieren ook.
I, Se möten joa woll ’n Scheffel ’runnerpflückt hebb’n.“












„O mehr, Mutter Jeschke, viel mehr.“












„Na, bereden Se’t nich, Hradscheck. Nei, nei. Man sall nix bereden.
Ook sien Glück nich.“












Und damit ließ sie den Nachbar stehen und humpelte wieder auf ihr
Haus zu.












Hradscheck aber sah ihr ärgerlich und verlegen nach. Und er hatte
wohl Grund dazu. War doch die Jeschke, so freundlich und zutulich
sie tat, eine schlimme Nachbarschaft und quacksalberte nicht bloß,
sondern machte auch sympathetische Kuren, besprach Blut und wusste,
wer sterben würde. Sie sah dann die Nacht vorher einen Sarg vor dem
Sterbehause stehn. Und es hieß auch, „sie wisse wie man sich
unsichtbar machen könne“, was, als Hradscheck sie seinerzeit danach
gefragt hatte, bald von ihr bestritten und dann halb auch wieder
zugestanden war. „Sie wisse es nicht; aber das wisse sie, dass
frisch ausgelassenes Lamm-Talg gut sei, versteht sich von einem
ungeborenen Lamm und als Licht über einen roten Wollfaden gezogen;
am besten aber sei Farrnkrautsamen in die Schuh oder Stiefel
geschüttet.“ Und dann hatte sie herzlich gelacht, worin Hradscheck
natürlich einstimmte. Trotz dieses Lachens aber war ihm jedes Wort,
als ob es ein Evangelium wär’, in Erinnerung geblieben, vor allem
das „ungeborne Lamm“ und der „Farrnkrautsamen“. Er glaubte nichts
davon und auch wieder alles, und wenn er, seiner sonstigen
Entschlossenheit unerachtet, schon vorher eine Furcht vor der alten
Hexe gehabt hatte, so nach dem Gespräch über das sich
Unsichtbarmachen noch viel mehr.
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