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ESIPUHE


Mielessäni oli eläkkeelle siirtymisen jälkeen ajatus kirjoittaa lapsuudenperheeni historia jonkinlaisen, mutta aloitus viivästyi sekä muiden harrastusten että työelämään jääneiden kiinnikkeiden vuoksi. Ajatus kuitenkin muuttui matkan varrella. Huomasin pian, että lapsuudenperheeni historian kuvaaminen edellyttää kuvausta myös isovanhempieni perheestä.


Syksyllä 2019 sain Päivi Hytösen ohjaamalla Helsingin Työväenopiston kurssilla ”Elämän ja suvun historia kirjaksi” idean poimia suvun virrasta muutamia avainhenkilöitä ja tarkastella heidän pienoiselämäkertojensa kautta perheen historiaa. Elämänkohtalot virittyvät Peräpohjolassa, mutta heijastavat samalla elämää Suomessa ja maailmalla. Tämä vapautti minut kokonaisen sukutarinan kirjoittamisen taakasta. Kirjoitustyö pääsi tämän jälkeen käyntiin melko vauhdikkaasti.


Ajallisesti tarkastelun teoksen painopiste on 1900-luvun alusta 1970-luvulle, mutta osa pienoiselämäkerroista tuo viime vuosiin saakka. Tämä näkyy etenkin Alman ja osin myös Ilmarin tarinoissa.


Avainhenkilöistä itsestään selvä valinta on isoisäni Ferdinand. Häntä en ehtinyt koskaan tavata, mutta hän on Massan suvun peräpohjalaisen haaran kantaisä. Toinen avainhenkilö on isäni Ilmari. Hän lienee eniten minuun vaikuttanut ihminen maailmassa, sekä hyvässä että pahassa. Kolmas avainhenkilöni on yhtä itsestään selvästi äitini Kaarina. Hän kuoli jo syksyllä 1956, jolloin olin juuri täyttänyt kahdeksan vuotta. Neljänneksi valitsin tätini Alman. Muistan hänet lapsuudesta poikkeuksellisen hauskana ja luovana ihmisenä. Tämä oli tärkein syy sille, että suostuin hänen edunvalvojakseen 2000-luvun puolivälissä ja toimin tässä tehtävässä kymmenen vuotta, aina hänen kuolemaansa saakka. Viides avainhenkilö olen minä itse. Totta kai teos on kokonaisuudessaankin oma tulkintani valitsemieni avainhenkilöiden elämästä ja kertoo myös minusta.


Oma kirjoittajaroolini on kommentoiva kertoja. Kommenteillani puitteistan ja syvennän avainhenkilöideni pienoiselämäkertoja, jos se tuntuu luontevalta ja tarpeelliselta. En siis voi väittää kirjoittavani totuudellista historiaa. Siihen eivät käytettävissä olevat niukat, elleivät olemattomat lähteet anna mitään mahdollisuutta. Käytän tästä kirjoitustavastani nimitystä autorealismi. Autorealismi eroaa Karl Ove Knausgårdin tunnetuksi tekemästä autofiktiivisestä kirjoitustavasta siinä, että en kehystä avainhenkilöitäni täysin uudelleen, enkä keksi heistä tolkuttomia tarinoita. Ero autorealistisen ja autofiktiivisen kirjoitustavan välillä on kuitenkin hiuksenhieno. Minuun on tehnyt vaikutuksen myös Kalle Päätalon Koillismaa- ja Iijoki-sarjojen tarkkoihin omakohtaisiin kokemuksiin perustuvat kuvaukset.


Suomenruotsalaiselta kirjailijalta ja psykiatrilta Claes Anderssonilta (2002) olen oppinut, että jos kirjoittaa omasta elämästään, ei ole mitään järkeä jättää pois kipeitä asioita. Joko luopuu kokonaan kirjoittamisesta tai sitten kirjoittaa niin avoimesti kuin osaa tai uskaltaa. Kirjoittamalla on myös mahdollisuus vapautua menneisyyden taakoista.


Jotkut lapsuudenperheeni jäsenet saattavat pahoittaa mielensä kirjoituksen joistakin sävyistä ja painotuksista. Kirjoittajana minulla on kuitenkin oikeus valita sanani ja vastaan niistä. Ajattelen teoksessa myös jälkipolvia, enkä ainoastaan omaa lapsuudenperhettäni.


Lähdeaineistoni on vähäistä, hataraa ja kirjavaa. Anakronismin vaaraa olen yrittänyt välttää, vaikka tämä teos ei olekaan ”oikeaa” historiankirjoitusta. Ihmisiä ei saa sijoittaa väärään aikakauteen ja mitata heitä nykyajan mittapuilla. Avainhenkilöni ovat aikansa lapsia, menneen yhteiskunnan tapojen ja arvojen tuotteita. Tämän tähdentämiseksi käytän myös historiallisia lähteitä, jos niitä on ollut tarjolla.


Lähdeaineiston hataruus johtuu osin sukuhistorian monista katkoksista. Ensimmäinen katkos tapahtui, kun isoisäni Ferdinand muutti Kauvatsalta Alatorniolle, jolloin yhteydet hänen omaan lapsuudenperheeseensä jäivät ohuiksi. Toinen katkos on äitini Kaarinan varhainen kuolema vuonna 1956, jolloin alun perinkin melko heikot siteet myös hänen sukuunsa katkesivat. 1960-luvun alussa lapsuudenkotini pihaan autoili pari nuorta miestä, jotka ilmoittivat olevansa Kaarinan kautta meidän serkkujamme. Ilmari ei ollut paikalla. Tapaaminen oli ystävällinen, mutta siihen se jäi, koska äidin puolen sukulaissuhteet olivat hämärän peitossa. Kolmas katkos oli Ilmarin kuoleman jälkeinen turhan painostava perinnönjako. Taloon jäi paljon dokumentteja, joita kukaan ei järjestänyt ja jotka lopulta varmaankin tuhoutuivat.


Suurimmaksi osaksi kuvaus perustuu omiin kokemuksiini, muistikuviini ja kuulemiini tarinoihin, monet niistä 50–60 vuoden takaa. Ajoittain olen pitänyt päiväkirjaa. Nämä kaikki ovat vain välähdyksiä historiasta, mutta muuta ei ole.


Olen käyttänyt arkistoja silloin, kun se on tuntunut luontevalta ja tarkoituksenmukaiselta. Ferdinandin kirjoituksia löytyy historiallisen sanomalehtiarkiston kautta. Ferdinandin sotapalvelusta koskevia tietoja sain Kansallisarkistosta. Ilmarin sotaretkestä kolmessa sodassa olen saanut tietoa kantakortin lisäksi sotapolut.fi sivustosta (https://www.sotapolku.fi) ja sotapäiväkirjoista. Perheen kuolinilmoituksia kävin lukemassa Kansalliskirjaston mikrofilmatuista sanomalehdistä.


Alman loppuvuosista hyllyssäni on kolme pulleaa mapillista edunvalvojan tehtävässä kertynyttä materiaalia. Kemin keskussairaalasta minulle lähetettiin Kaarinan sairaskertomus. Tornion sairaalan suhtautuminen pyyntöihini saada luettavaksi äitini Kaarinan terveystietoja on ollut hieman outo. Vuosia sitten minulle sanottiin, ettei niitä ole sairaalassa lainkaan. Viime syksynä otin uudelleen yhteyttä, jolloin kerrottiin, että sairaala ei anna äitiäni koskevia tietoja minulle. Minun on vaikea ymmärtää, mitä salattavaa on 65 vuotta sitten kuolleen äitini terveystiedoissa, joiden avulla olisin ehkä voinut saada paremman käsityksen äitini viimeisistä vuosista. Omat terveystietoni sentään sain Tornion sairaalasta.


Yritin haastatella isääni Ilmaria 1970-luvun lopulla ja olin hankkinut mankan sitä varten. Hän kieltäytyi jyrkästi. En tiedä syytä. Ehkä hän ei luottanut minuun. Tai haastattelu ei vain sopinut hänen tyyliinsä. Voi olla, että tulos olisi ollut toinen, jos haastattelijana olisi ollut vaikkapa toimittaja, eikä oma poika. Ilmari oli vahva mies omassa kuplassaan, mutta sen ulkopuolella hieman epävarma ja sosiaalisesti estynyt. Hän vältteli muussakin kanssakäymisessä keskustelua emotionaalisesti herkistä aiheista ja napsautti poikki keskustelun, jos arkoja aiheita lähestyttiin. Jäi vaikutelma, että hän ei ollut ihan sinut menneisyytensä kanssa.


Alatornion paikallishistoriassa (Rantatupa 1988) mainitaan sekä Ferdinand ja Ilmari (sekä Ilmarin veli Martti) Alatornion kunnan rakennusmestareina ja seurakunnan luottamustoimien haltijoina. Ilmarin pankinjohtajakaudesta torniolainen tietokirjailija Mika Kulju (2017) on kirjoittanut lyhyesti Tornion Osuuspankin historiassa. Tähän kuvaukseen liittyy myös pari Ilmarin persoonaa valottavaa muistelusta.


Lapsuudenkotini ei kuulunut niin sanottuihin Kivirannan kantataloihin, koska se perustettiin niihin verrattuna suhteellisen myöhään, vasta 1916. Tilan sijainti Kivirannan ja Raumon kylien välimaastossa selittänee osaksi sen, miksi siitä ei löydy historiallista lähteistä juurikaan tietoja. Edes Pertti Vuennon Raumoa (1987) ja Kivirantaa (1992) koskevassa kyläkronikassa Massan taloa ei löydy.


Muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta en ole pitänyt tarpeelliseksi merkitä yksityiskohtaisia lähteitä. Tornion ja Kivirannan historiasta saa yleiskuvan muun muassa Heikki Rantatuvan (1998) paikallishistoriasta ja Pertti Vuennon (1986, 1990, 1991, 1992, 1992) kyläkronikoista. Tunnen jossakin määrin Peräpohjolaa ja Lappia koskevaa historiallista kirjallisuutta, koska olen väitellyt Lapin ja Suomen ympäristöhistoriasta (Massa 1994).


Muutamista yksityiskohdista olen keskustellut niiden veljieni ja serkkujeni kanssa, jotka ovat halunneet auttaa minua. Kiitän etenkin Tapiota ja Jormaa, joiden kanssa olen viestinyt säännöllisesti monista perhehistorian yksityiskohdista. Runsasta vuotta minua vanhempana Tapio muisti joitakin asioita minua paremmin. Jorma taas Torniossa asuvana on pitänyt minut paikallisesti kartalla. Tämä on ollut tarpeellista, koska lähdin Torniosta opiskelemaan 1970-luvun alussa ja sen jälkeen olen käynyt siellä vain kääntymässä.


Serkuiltani Marjatalta ja Kyllikiltä olen saanut tietoja sekä isovanhempieni että oman perheeni elämästä. Heidän isänsä Martti oli perheen toiseksi vanhin poika ja Martin vaimo Anna-Leena oli äitini Kaarinan sydänystävä.


Kivirantaa ja Torniota koskevia muistoja olen saanut jakaa Vesa Juneksen, Matti Juneksen, Maija-Liisa Korhosen, Kari Lumikeron, Seppo Sarajärven ja Torsten Branderin kanssa. Myös Aini Alkun ja Asko Unholan ylläpitämä Facebook-ryhmä Tornio sanoin ja kuvin on palauttanut mieleen tapahtumia ja ihmisiä vuosikymmenten takaa.


Erityiskiitokset vaimolleni Hilkka Vallisaarelle. Hän on auttanut aineiston hankkimisessa, skannannut kaikki kuvat ja taittanut teoksen. Kiitos Hilkan minulla on ollut kotona monipuolisesti sivistynyt sparraaja ja keskustelukumppani.


Omistan tämän sukutarinan rakkaille tyttärillemme Siljalle ja Lindalle. He saavat myös täydet oikeudet yhteisymmärryksessä jakaa halutessaan näitä muistelmia valitsemilleen henkilöille sen jälkeen, kun minä en ole enää päättämässä.


Otsikko Kuovin maa kaipaa pienen selityksen. Se ei tule ”maan kuopimisesta”, vaikka silläkin merkityksellä huviteltiin jolloinkin perheeni piirissä. Kuovi sen sijaan kuuluu Tornionjoen usean pikkujoen halkoman suistoalueen näkyvimpiin lintuihin ja tuo elävästi mieleen lapsuudenkotini äänimaiseman ja kevään heräämisen kostean raa’an tuoksun. Pidän sitä mielikuvituksessani tuon suistomaan sielulintuna. Kuovin melankolinen huuto sopii siellä asuvien ihmisten mentaliteettiin. Kuovi myös haastaa kovalla kiukkuisella äänellään niille selkosille tyypillisen mykkyyden, vaikenemisen ja hiljaisuuden kulttuurin. Kuovi edustaa luonnon maailmaa, joka on minulle tärkeää.


Helsingissä 4.11.2021


Ilmo Massa
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Massan talo, eteläisessä Lapissa, seisoo Keroputaan itäisellä rannalla, Kivirannan kylässä, liki Tornion kaupunkia. Kiviranta oli vanhaan aikaan silloisen Alatornion kunnan keskuskylä. Vuonna 1972 siitä tuli Tornion kaupungin esikaupunki. Kulttuurihistoriallisesti Tornio ympäristöineen kuuluu maakuntajaossa Pohjois-Pohjanmaahan. Käytän nimitystä Peräpohjola, kun viittaan Torniota tai Kivirantaa laajempaan maantieteelliseen alueeseen. Matkailukielessä alueesta käytettyä nimeä Meri-Lappi vierastan. Myös käsitteen Länsipohja taustalla on Ruotsin vallan aikuinen nimitys Västerbotten. Se ei kuvaa Peräpohjolan alueen väestö- ja kulttuuriyhteyksiä Pohjanmaahan, Ruotsin vallan aikuiseen Österbotteniin.


Siirryn nyt sielulintuni hahmoon ja lähden kiertämään kyliä sellaisena, kun ne muistan ja koin noin 60 vuotta sitten. Tornio on muuttunut ja nykyistä Torniota en juuri tunne, vaikka olenkin käynyt siellä silloin tällöin.


Naapurit


Katselen Massan navetan katolta Keroputaan toisella puolella olevia naapureidemme taloja. Vastapäätä on lähimmän naapurimme Toratin Eemelin ja Fannin talo. Eemelistä minulle ei ole muistikuvia, mutta Pertti Vuento (1992) kertoo Kivirannan kylän kronikassaan hänen käyneen töissä taloissa ja osallistuneen lohenpyyntiin. Voimiensa päivinä Eemeli oli varmaankin töissä myös meillä. Tapio kertoi, että Eemeli kutsui häntä ”puuntyvveykseksi”. Eemeli kuoli joskus 1950-luvun alussa. Myös hänen leskensä Fanni eli Toratin emäntä oli meillä kotiapuna aina silloin tällöin Kaarinan kuolemaan saakka ja joskus senkin jälkeen.


Torateilla oli jännittävä romulaatikko, jota kävimme lapsena tonkimassa. Lapsuusvuosina Toratin pojista läheisin oli Olli. Hän oli hyvä suustaan, oikea tarinaniskijä, ja otti huomioon meitä. Varusmiespalveluksen jälkeen Olli alkoi ajaa rahtia kuorma-autolla pohjoisen reiteillä, kunnes keuhkot pettivät. Kerran hän ajoi uupuneena matalaan alikäytävään kuorma-auton lava pystyssä. Seurauksena oli kallis remontti. Olli oli kätevä korjaamaan autoja ja autotekniikasta kiinnostunut Ahti oli usein hänen apumiehenään.


Ollia nuorempi veli Pekka kävi isänsä tapaan taloissa sekatöissä, myös meillä. Hänkin oli hyvä jutunkertoja ja soitteli haitaria korvakuulolta. Torateilla asui myös Fannin sukulaispoika Keräsen Sauli eli Samppa. Hän oli jäänyt sodan aikana orvoksi. Samppa matki James Deanin tyyliä ja veti hiuksiinsa Brylcreemiä, 1950-luvulla muodissa ollutta miesten hiusrasvaa. Hän kävi soittelemassa meillä joskus harmonia.


Eräänä jouluaattona (vuosi taisi olla 1959) meille tuli puhelimitse (Torateilla ei ollut puhelinta) tieto, että Sauli oli joutunut metsätöissä onnettomuuteen. Hän oli taiteillut metsätöissä kaksiosaisen liukkaaksi jäätyneen puurekan kyydissä, pudonnut renkaan alle ja menehtynyt. Jorma muisteli käyneensä Kääntösessä (Lauri Juneksen talon pihalla) katsomassa rekkaa, missä verijäljet olivat vielä näkyvissä.


Ilmari lähetti minut viemään Torateille Sampan kuolinviestiä. Sattui olemaan jouluaatto ja Toratin perhe istui joulupöydässä. Pöydän keskellä oli kinkku. Ei muuta. Kynttilät loistivat ja tunnelma oli kohdallaan. Täydellinen hiljaisuus laskeutui pöytään, kun kerroin Saulin kuolleen. Kukaan ei sanonut sanaakaan. Ei sanaakaan. Ei sanaakaan. Sain suustani jonkun kömpelön surunvalittelun, luistin ovesta ja kahlasin lumihangessa Keroputaan yli kotiin. Vierailu oli järkytys minulle ja sanomaani seuranneen kaamean hiljaisuuden vuoksi syytin itseäni pitkään siitä, että en ollut osannut kertoa Saulin kuolemasta oikein. Kuolinviestin vieminen olisi kyllä ollut Ilmarin tehtävä.


Toinen joentakainen naapuri oli Kuljut. Siitä perheestä meillä kävi säännöllisesti Kuljun Aarne hakemassa maitoa. Jonakin kesänä hän maalasi myös navetan. Aarne oli kova säikkymään ja pelästyi navetan päätyä maalatessaan haulikon laukaisusta niin, että horjahti ja putosi tikkailta. Jorman muistikuvan mukaan Ahti olisi ampunut haulikolla Keroputaan rannassa ja Aarne olisi sitä säikähtänyt. Aarne säilyi kumma kyllä hengissä, mutta punamultaantui yltä päältä. Kaarina yritti puhdistaa Aarnen kasvoja keittiön komuutin ääressä. Kaarina muuten naureskeli jollekin tuttavalleen, että Aarne oli lähennellyt häntä. Aarne taisi olla pihkassa kauniiseen Kaarinaan.


Kuljujen jälkeen talossa asui Hagertien romaniperhe (mustalaisiksi heitä tosin siihen aikaan kutsuttiin). Hagertit lähettivät aina kuuromykän poikansa hakemaan maitoa meiltä. Hagerteilla tapahtui joskus verikostoon liittyvä puukotus, ellei murha. Hagertit jättivät Kuljun tilan, koska pelkäsivät naapuriin rakennettua Keroputaan mielisairaalaa. Romanikulttuurissa kuulemani mukaan pelätään mielitautien tarttuvan. En tiedä pitääkö tämä paikkansa.


Tämän jälkeen Hagertien talon ostivat Sunnarit, jotka omistivat radio ja tv-liikkeen Torniossa. Heillä oli liuta somia tyttäriä. Kerran – vuosi oli 1960 – joku heistä kutsui minut Keroputaan jäältä katsomaan televisiota. Meillä kun ei vielä sellaista laitetta ollut. Sunnareiden pihaa vartioi musta koira, joka koki minut uhkaavaksi ja hyökkäsi jalkaan kiinni. Housuihin tuli palkeenkieli, mutta muuten säilyin ehjänä ja linkutin katsomaan ohjelmaa. Menossa olivat Squaw Valleyn 1960 talviolympialaiset Yhdysvalloissa, Kaliforniassa. Luistelumatka oli 1500 metriä ja Suomea edusti Juhani Järvinen. Tyhmää mutta toisaalta koukuttavaa oli katsoa pikkiriikkisten mustien hahmojen liukumista luistelustadionilla. Nykyään Sunnareiden talossa asuu Jorman mukaan Reijo Aution perhe.


Lehahdanpa navetan katolta lentoon ja lähden kylille. Ensin lekottelen huvikseni satametrisen Massan talon koivukujan ja teen kaarroksen Törmälle eli Hemmontörmäntielle. Tien nimi on esimerkki siitä, miten satunnaisesti nimet syntyvät. Tiestön nimestäjä oli tullut Ilmarin luo kysymään kyseisen tien historiaa. ”Hemmontörmäksi sitä on sanottu jonkun aikojen alussa siellä asuneen Hemmon mukaan”, oli Ilmari sanonut. Hemmo tai Hemminki oli asunut jossakin etulohkon ladon tienoilla. Näillä hatarilla tiedoilla Hemmon nimi ikuistui noin kolmen kilometrin tienpätkään Keroputaan silloilta Raumon kylälle. Mikäs siinä, hyvä ja mieleenpainuva nimi se onkin.


Hemmontörmäntielle noustessa vasemmalla on Hannes Sarajärven omistama parin kolmen hehtaarin peltomaa. Siinä Hannes viljeli perunaa ja ohraa. Hannes vuokrasi myös vuosia Ilmarin veljen Martin maita koivukujan vasemmalta puolelta. Tietääkseni serkkuni Marjatta ja hänen miehensä Esa Konttajärvi omistavat nämä maat nyt.


Hannekseen Ilmarilla oli erityissuhde. Hannes oli Ilmaria nuorempi ja oli ollut talossa renkinä tai tilapäistöissä vuosien mittaan. Hanneksen iloisen rehvakka nauru kaikuu korvissani, kun kirjoitan tätä. Hän oli harrastunut nuorempana nyrkkeilyä. Hän opetti minulle mitä tarkoittaa käsite ”varjonyrkkeily” ja miten kova tyrmäyslyönti lähtee ensin lantiosta. Ja miten nopeasti suorien on lähdettävä, jotta vastustaja saadaan nurin. Joskus 1990-luvulla harrastin Tarmon salilla kuntonyrkkeilyä ja muistelin Sarajärven Hanneksen oppeja.


Nyt taas matkaan. Hemmontörmän vasemmalla puolella virtaa lummepuro (lumpeita kasvava puro) ja oikealla avautuivat Alaviuhkolan talon pitkät heinäniityt. Tie kaartaa loivasti vasemmalla Särkinäräntien risteykseen. Alaviuhkolan Albertin talo noin puolen kilometrin päässä Särkinäräntiestä oikealle on yksi paikkakunnan kantataloista. Tämän talon sisällä kävin vain kerran pari. Pihalla olimme kyllä useammin. He pitivät kanoja ja niiden kohellusta oli hauska seurata. Talon karjanhoitotapojen sanottiin olevan vanhoillisia ja tästä esimerkkinä mainittiin ”yksitissiset lehmät”. Tämä saattaa viitata sisäsiittoisuuteen, kun lehmiä on astutettu omilla jälkeläisillään. En tiedä pitikö tämä paikkansa. Yhtään yksitissistä en nähnyt. Puheissa saattoi olla annos kateutta isoa mahtitaloa kohtaan.


Alaviuhkoloiden maito kelpasi kyllä kaupunkilaisillekin. Albertti ajoi hevosella maitotinkiä Tornioon vanhoihin päiviinsä asti joka aamu. Kärryt olivat täynnä pieniä asiakkaiden maitoastioita, jotka Albertti vei kotiovelle saakka. Joka kerta Albertti nosti kättään ja hymyili leveästi, kun ohitin hänet koulumatkalla.


Joskus sunnuntaisin Albertti käveli meille ja istui aina Ferdinandin tekemään pieneen valkoiseen keinutuoliin ja sanoi ”Vieläkös mie tähän mahun.” Albertti tykkäsi lapsista ja yritti muka kaapata meidät syliinsä, jotta voisi ”laittaa meihin partaa” eli tehdä meistä miehiä. Vielä nytkin palaa mieleen hänen lämmin huumorintajunsa. Äitipuoleni Kerttu lahjoitti keneltäkään kysymättä juuri tämän pienen keinutuolin Pirkolle (Ilmarin veljen Yrjön leskelle), koska ”Ferdinand oli tehnyt sen Yrjölle”. Saattaa olla näin, mutta tuo tuoli kuului kuitenkin meidän lapsuuteemme ja siis meille. Yrjö oli luopunut keinutuolista, koska ei ollut eläessään välittänyt ottaa sitä itselleen. Yrjö oli lahjoituksen aikaan sitä paitsi jo kuollut.


Viuhkolan Albertin talon vasemmalla puolella asuivat Faariset, Eino ja Inkeri sekä heidän kolme lastaan, Raimo, Esa ja Hillevi. Faariset saivat ilmeisesti suhteellisen niukan toimeentulonsa puutarhasta. Eino oli ehkä tästä syystä katkeroitunut mies. Hän piti poikiaan kovassa kurissa ja nuhteessa. Faaristen avioliitto purkautui juorujen mukaan sen jälkeen, kun Tornion kaupunginhotellissa alettiin pitää tansseja ja Inkeri hankkiutui sinne laittamaan jalalla koreasti. Inkeri löysi tansseista uuden hauskemman elämänkumppanin. Eino jäi entistä synkeämpänä tuijottamaan tyhjyyteen.


Faarisen pojat, Esa ja Raimo olivat kavereitamme. Heidän kanssaan touhuttiin Keroputaalla ympäri vuoden. Esa taisi olla minun ikäiseni. Muistan kerran painineeni hänen kanssaan heidän pihallaan. Ympärillä oli kylän miehiä, jotka alkoivat seurata vääntöämme. Joku miehistä sanoi että ”Esa saattaa olla vahvempi, mutta Imppa on viksumpi”. Kuulosti hyvältä, mutta tosiasiassa olin hätää kärsimässä Esan käsittelyssä. Muistan tällaiset pienetkin kehut vuosikymmenien takaa, koska kehuja tuli niin harvakseen, että asetin ne aina mielen päälle ja siinä ne ovat vieläkin säilyneet. Esa kuoli kuulemani mukaan oman käden kautta. Syytä en tiedä, koska yhteydet häneen olivat löystyneet jo silloin kun siirryin oppikouluun.


Särkinäräntien ja Keroputaantien risteyksen tuntumassa oli Pauli ja Martta Alaviuhkolan talo, juuri ennen Keroputaan yli johtavia puusiltoja. Pauli elätti perheensä sekatyömiehenä, Martta oli kotiäiti. Kävin heillä aika usein, milloin mistäkin syystä. Siellä oli lämmin, kodikas tunnelma, mieleen palautuu kahvin ja uunin pankolla kuivuvien villasukkien haju. Kerran tuijotin Martan raskaudesta pullistuvaa vatsaa niin intensiivisesti, että hän puhkesi nauruun ja kertoi odottavansa lasta. Puna nousi poskilleni ja kohta puikahdin hämmentyneenä ulos. Meillä ”sellaisista asioista” oli tyystin vaiettu.


Pauli oli meilläkin aina silloin tällöin tilapäishommissa, kuten korjaamassa päärakennuksen kellariin portaita ja kaivamassa kaivoa. Ilmari palkkasi helposti ja halvalla tulevan Paulin aina silloin tällöin töihin. Paulin työn jäljestä Ilmari ei pitänyt. Parempaa jälkeä olisi tehnyt ammattitaitoinen kirvesmies. Heitä Ilmari rakennusmestarina varmasti tunsi, mutta nuukana etsi halvempaa ratkaisua. Voi olla, että Pauli haki jossakin vaiheessa Touhun kanssa rankoja Kiimajängältä ja teki niistä polttopuita. Tästä minulla ei ole tarkkoja muistikuvia.


Paulista minulla on hyviä muistoja. Hän sääli meitä täyttä työpäivää ja -viikkoa tekeviä pikkupoikia ja uskalsi kertoa tämän myös Ilmarille. Arvaan, että tällaiset sosiaalisesti alemmalla portaalta tulevat puheet olivat Ilmarille kuin kärpäsen surinaa. Lämmittää kuitenkin, että Pauli ja eräät muut kyläläiset huomasivat alistetun asemamme. Meitä pidettiin toisaalta kylällä jonkinlaisina sankaripoikina. Kerran joku kyläläinen pysäytti pyöränsä ja sanoi: ”Pojat sitten päättivät seivästää koko lohkon, olette te kyllä aika poikia”. Kyllähän tuollainen lausunto tuntui mukavalta.


Heinäkuun 21. päivänä 1969 tapasin koulusta tullessani Paulin Keroputaan sillalla ja kysyin, oliko hän katsonut edellisenä iltana lähetettyä ohjelmaa, jossa amerikkalaiset astronautit Neil Armstrong ja Buzz Aldrin olivat laskeutuneet kuumoduulilla Rauhallisuuden mereen. Pauli nauroi ja kysyi että ”uskotko sie Imppa todella tuollaista puppua” (pohjoisessa minua kutsuttiin pitkään Impaksi, mutta se loppui, kun imppaaminen alettiin liittää huumeiden käyttöön). Ei Kuuhun ollut Paulin mukaan kukaan mennyt, vaan ohjelma oli jenkeissä filmattua amerikkalaista sirkusta. Jäin sanattomaksi tai oikeastaan en viitsinyt ryhtyä väittelemään aikuisen miehen kanssa, nauroin vaan. Netin ihmemaailmassa tällaiset salaliittoteoriat elävät edelleen sitkeinä kuin torakat. Mutta Pauli ehätti ensin.


Paulilla oli viisi lasta, joista vanhin Markku oli läheisin kaverimme. Hän kävi usein meillä ja leikimme muun muassa heittelemällä palloa navetan korkealle mansardikatolle. Se oli aika yksinkertaista leikkiä, mutta sellaisiahan ovat nykyiset videopelitkin. Markun houkuttelemana menin kerran hänen kanssaan navetan vintille katsomaan pääskysiä, jotka pesivät katon ja kattotuolien välissä. Markku yllytti minua pudottamaan pesän ja minä onneton menin tekemään sen sohimalla sitä pitkällä riu’ulla. Se tuntui pahalta. Ilmari sai tietää asiasta ja läksytti tästä aivan oikein Markkua. Vieläkin kaduttaa, että menin tekemään tuon pahuuden, vaikkakin isomman pojan houkuttelemana. Pääskysten hätähuudoista en pääse koskaan vapaaksi. Anteeksi, hyvä pääskysten suku. Toivottavasti saatte nyt elää siellä navetan orsilla rauhassa.


Markun sisko Marjatta oli isokokoinen hyväluontoinen vaalea tyttö, joka oli luokallani Kivirannan kansakoululla ja myöhemmin ainakin keskikoulussa. Marjatta pyöri kanssani samoissa piireissä, mutta ei hän kovin läheinen kaveri ollut. Siihen aikaan ja ehkä vieläkin tytöt ja pojat elivät aika selvästi omissa piireissään. Kolmas lapsi oli minua pari vuotta minua nuorempi Kirsti, jota en juuri oppinut tuntemaan.


Perheen neljäs lapsi oli Antero, minua huomattavasti nuorempi, velipuoleni Pertin ikäinen sulkeutunut ja hiljainen kaveri. Kansakoulun jälkeen hän lähti opiskelemaan ammattiin, ehkä Ouluun tai kauemmaksi. Lomalle tullessaan hän hirttäytyi navetassa. Syytä en tiedä. Jormalta kuulin huhun, että tyttöystävä oli jättänyt Anteron. Samasta kylästä ja naapuritaloista kuoli siis äitini lisäksi kaksi nuorta miestä oman käden kautta, tosin näiden tapahtumien välillä oli vuosia.


Kotitalon posti tuli aikaisemmin Paulin ja Martan talon edessä olevaan laatikkoon. Kävimme hakemassa sen usein kävellen metsän läpi, olisikohan matkaa ollut hieman yli kilometrin. Metsää kutsuttiin Viuhkolan metsäksi, koska sen omisti mainitsemani Albertti Alaviuhkola. Metsässä laidunsi vielä lehmiä, minkä vuoksi pajut pysyivät kurissa ja metsän läpi oli helppo kulkea, kunhan vältti lehmän läjiä. Kun joku puhuu kauniista metsästä, minulle tulee aina mieleen tuo lehmien laiduntama pieni metsälohko. Viuhkolan metsä kasvoi nopeasti umpeen, kun metsälaiduntaminen loppui.


Kerran postinhakumatkalla törmäsin Viuhkolan metsässä jättiläismäisen kokoiseen uroshirveen. Siinä me urokset mittailimme hetken toisiamme, kunnes hirvi käänsi arvokkaasti selkänsä ja lähti jolkottelemaan matkoihinsa.


Keropudas on vaatimaton pieni puro verrattuna mahtavaan Tornionjoen väylään. Se olisi jo unohdettu Suomen historiassa, ellei se olisi antanut nimensä Keroputaan taistelulle (tästä käytetään myös Tornion taistelun nimeä) saksalaisia vastaan syksyllä 1944 niin sanotussa Lapin sodassa. Suomalaiset tekivät Hjalmar Siilasvuon johdolla lokakuun alussa 1944 Oulusta uhkarohkean maihinnousun Tornion Röyttään ja motittivat saksalaiset joukot juuri Kivirannan kylän kohdalla (Kulju 2012). Noin viikon kestäneissä rajuissa taisteluissa kuoli yli tuhat sotilasta, suurimmaksi osaksi saksalaisia. Näistä Lapin sodan tapahtumista ei juuri kerrottu kotona, eikä koulussakaan. Sota oli takana, eikä sen karuja tapahtumia haluttu muistella.


Keroputaan yli johtavien siltojen välisellä niityllä oli pieni pyramidikattoinen kesänavetta. Se ansaitsee maininnan koska se oli tornionlaaksolaista rakennusperinnettä. Pidin sitä myös kotiseudun symbolina. Funktionaalisesti tulkittuna tuon mallisen kesänavetan tehtävänä oli sekä suojata nautakarjaa että vapauttaa ne sääskistä ja mäkäräisistä. Eläimistä nousevan lämpimän ilmavirran pyörteeseen joutuneet hyttyset nousivat savuna ilmaan pyramidin huipulla olevan piipun kautta. Niin ainakin uskottiin.


Siltojen jälkeen oikealla on Lauri ja Kerttu Juneksen talo. Talo on edelleen tolpillaan. Taloa kutsuttiin myös Kääntöseksi, koska Keropudas kääntyy siinä kohdassa kohti Tornionjokea. Junekset myivät onnekkaasti maansa kaupungille ja pelloille rakennettiin myöhemmin etenkin ”Keroputaan menetelmästä” kuuluisaksi tullut Keroputaan mielisairaala. Menetelmä perustuu ajatukseen, että mielenterveyden häiriöt johtuvat ihmisten normaaleista reaktioista vaikeisiin elämäntilanteisiin, eikä niinkään sairauden oireista. Hoitoa ei kohdenneta ainoastaan yhteen mielenterveyden häiriöistä kärsivään ihmiseen, vaan myös hänen sosiaalisiin verkostoihinsa (Keroputaan hoitomalli 2014).


Teini-iässä pyöräilin joskus 1960-luvun keskivaiheilla lyseosta ja hiukan ennen Lauri Juneksen taloa näin miesjoukon kaivavan jotakin niityltä. He olivat siinä kaivamassa Lapin sodan alkuvaiheessa Keroputaan taisteluissa kaatuneita ja sinne haudattuja saksalaisia siirrettäväksi heidän omaan sankarihautaansa Rovaniemen Norvajärvelle.


Lauri Juneksen perhe rakensi tilansa myyntituloilla Kivirannantielle Tornionjoen rantaan hulppean omakotitalon. Kauppa herätti joissakin kyläläisissä jupinaa. Vanhan sukutalon maita ei olisi muka saanut myydä! Tässä asenteessa oli liikaa agraarikulttuurin painolastia, mutta myös annos silkkaa kateutta. Muillekin olisivat varmaan kelvanneet Laurin talostaan ja maistaan saamat miljoonat sekä mahdollisuus samalla vapautua raskaasta maataloudesta ja siirtyä asumaan moderniin omakotitaloon Tornionjoen varrelle.


Juneksen pojista tunsimme lapsena parhaiten Matin, joka oli syntynyt 1941, joten hän oli aika lailla meitä vanhempi, eräänlainen isoveli. Matilla oli kaunis lauluääni ja myöhemmin häntä pyydettiin usein esiintymään erilaisissa kivirantalaisten juhlissa, varsinkin hautajaisissa. Kuulin häntä viimeksi Ilmarin hautajaisissa 1995.


Lauri ja Kerttu Juneksen talon jälkeen Keroputaantien molemmin puolin oli vain niittyjä ja peltoja melkein Kivirannantielle saakka. Nyt nämä alueet on rakennettu täyteen omakotitaloja.


Keroputaantien ja Kivirannantien risteyksessä on Korven eli entisen Juneksen tai Mäkiantin talo. Se oli kylän mahtitalo. En muista koskaan käyneeni tässä talossa, en edes sen pihalla. Niin eri porukkaa olimme. Sen edeltäjästä Lapin sodassa tuhoutuneesta Mäkiantista oli kotoisin muun muassa kunnallisneuvos Antti Junes, joka oli maalaisliiton kansanedustajana ja lyhyen ajan ministerinä Kyösti Kallion hallituksessa. Antti oli myös Kivirannan lohipadon johtaja.


Kerran eläkepäivinään Antti oli alkanut kulottaa Juneksen maita lähellä meidän etu- ja keskilohkoja. Tuli riistäytyi irti ja Antti joutui hakemaan naapurit sammutustöihin. Menimme innokkaasti apuun. Antti kävi myöhemmin kiittämässä meitä henkilökohtaisesti ja toi jollakin periaatteella tarkkaan lasketun pienen rahapalkan. Tämä teki vaikutuksen ja vieläkin pidän Anttia esimerkkinä vanhan kansan rehdistä ja oikeudenmukaisesta miehestä.


Alatornion kunnassa Särkinärään johtava Keroputaantie oli poliittisesti perifeeristä ja jätettiin auraamatta ja kunnostamatta 1960-luvulle saakka. Ihmettelen tätä vieläkin. Tien varressa sijaitsi kuitenkin koko Särkinärän asujaimisto ja muiden mukana kotitaloni. Vaikea uskoa, että tämä oli yksin rahasta kiinni.


Kelirikkoaikaan Keroputaantie oli paikoin kulkukelvoton. Ilmari kyhäsi joskus 1960-luvun alussa kovalevyistä Kivirannantien varteen talvisuojan autolle, todennäköisesti kysymättä lupaa keneltäkään. Muutamat kivirantalaiset muistavat tämän hieman ihmettelyä aiheuttaneen tilapäisen hökötyksen vieläkin.


Tyynelän kauppa


Tyynelän kauppa Kivirannantien ja Keroputaantien risteyksessä oli lapsuudenkotini lähikauppa. Tornion keskustan kaupoissa käytiin siihen aikaan aika harvoin. Tyynelän kaupan nimi tuli Tyyne Nevalasta. Hän omisti kaupan yhdessä miehensä Niilon kanssa. Sekatavarakaupaksi sitä siihen aikaan kutsuttiin. Elintarvikkeiden lisäksi kaupassa myytiin erilaisia kodinhoidossa ja maatöissä tarvittavia työ- ja tarvekaluja. Nevaloilla oli lisäksi Tornionjoen rannassa matkustajakoti.


Tyynelän kaupan asiakkailla oli siihen aikaan hiukan enemmän aikaa odottaa, että vanhat ihmiset selviytyivät ostoksistaan. Jorma muisteli, miten Alaviuhkolan Albertti kaiveli minuuttikaupalla pennosiaan, samaan aikaan kun muut asiakkaat odottivat kärsivällisesti vuoroaan.


Tornionjoki


Lennän nyt Kivirannantien yli ja istun Nevalan matkakodin katolle. Silmieni edessä virtaa Tornionjoki. Ei ihme, että meänkielen alueella ja laajemminkin Tornionjokea kutsutaan Väyläksi. Se on mittasuhteiltaan tavattoman suuri joki. Monet maailmankuulut joet kalpenevat kooltaan Väylän rinnalla.


Jokea on vuosituhansia käytetty kulkuväylänä. Sen juuret ovat Pohjois-Ruotsin Torniojärvessä. Sieltä se mutkittelee Pajalan ja Muonion yhtymäkohtaan ja laskee lopulta Perämereen Tornion ja Haaparannan kaupunkien kohdalla. Mittaa tulee lähes 500 kilometriä. Joen leveys Tornion rautatieaseman ja Hannulan sillan kohdalla on noin 250 metriä. Hieman pohjoisempana Lammassaaren kohdalla joki on leveämpi, yli 300 metriä.


Väylä laskee Tornioon melkein suoraan pohjoisesta. Juhannuksen tienoilla näyttää siltä, että joki virtaa kaupunkiin keskiyön auringosta. Tornionjoella on noin 25 kilometrin suistoalue ennen kuin se laskee Perämereen. Suistoalueella on hämmentävä määrä sivujokia, joista Keropudas on yksi. Muita ovat Liakanjoki, Kirkkopudas, Raumonjoki ja Kuivaliakka. Keropudas lähtee Raumonjoesta ja laskee periaatteessa Tornionjokeen. Kevättulvan aikana Tornionjoen väylä työnsi säännöllisesti niin paljon vettä Keroputaaseen, että sen virtaus muuttui. Mika Kuljun (2012, 46) mukaan suistojokien nimet menivät kyläläisilläkin usein sekaisin ja kartoissa on virheitä. Suistoalueen sinne tänne laskevat joet vaikeuttivat myös saksalaisten etenemistä.


Miksi isovanhempani eivät asettuneet suoraan komean Väylän varteen, vaan valitsivat pienen Keroputaan takamaat? Varmaankin siksi, että Tornionjoen varressa ei enää ollut tilaa talolle ja tiluksille. Maatilan hinta lähempänä Väylää olisi ollut liian korkea. Keropudas muistuttaa Ferdinandin lapsuudenkodin lähellä virtaavaa Kauvatsanjokea ja sekin ehkä vaikutti paikan valintaan.


Patokenttä


Lennähdän nyt matkakodin katolta entiselle patokentälle Tornionjoen rannassa. Sieltä rakennettiin aina vuoteen 1970 asti massiivinen Kivirannan lohipato. Joka kevät tulvan jälkeen alkoi padon rakentaminen. Pato tehtiin veneestä ihmisvoimin seuraillen vanhoja maamerkkejä. Kaiken piti olla valmiina juhannustulvan jälkeen, jolloin lohet nousivat kutemaan. Syksyllä pato purettiin, jolloin häkit ja vaajat tuotiin patokentälle. Kaikki neljä suurta venettä laitettiin talviteloille, verkot pestiin ja korjattiin ja patokoppi hinattiin joko patorantaan tai kivikarin kupeeseen.


Pyynti hoidettiin kahdeksan hengen kalastusporukalla, jossa periaatteessa tuli olla puolet suomalaisia ja puolet ruotsalaisia. Ruotsalaiset kuitenkin yleensä korvasivat pyyntivelvollisuutensa rahalla. Karsina koettiin kaksi kertaa aamulla, kaksi kertaa päivällä ja kaksi kertaa illalla. Kokeminen suoritettiin neljällä veneellä ja kahdella nuotalla. Kalastus jatkui alkukesästä syksyyn. Sitten pato piti taas purkaa, jotta seuraava kevättulva ei veisi sitä mennessään.


Kotitalo jäi manttaaliin perustuvan lohenpyynnin ulkopuolelle. Toki meiltä käytiin ostamassa lohta Kivirannan lohikentältä. Kerran pääsin mukaan heitolla, kun satuin paikalle sopivasti. Saimme hyvän saaliin, joukossa oli pari lähes 20 kiloista lohta.


Vuosittain patokentällä pidettiin lohijuhlat. Lohijuhla oli tyypillinen kyläjuhla, johon ei liittynyt vielä poliittista tai muuta markkinahumua. Metsästysseuroissa järjestetyissä hirvipeijaisissa idea on aika lailla sama kuin lohijuhlissa. Lohijuhlien kulttuurihistoria liittyy kansanuskoon. Sen mukaan joki lopettaa antamasta saalista, jos joen tai lohen jumalalle ei uhrata. Lohijuhla myös lievitti kateutta, koska manttaalittomat ja pieneläjät jäivät lohenpyynnin ulkopuolelle. Lohijuhlille kaikille tarjottiin ilmaiseksi lohikeittoa.


Kukkolankoski


Nyt on edessä kuoville hieman pitkä lento 15 kilometrin päähän Kukkolankoskelle. Jokimaisemat ovat hienoja ja minulle ei ole kiire. Käyn koskella mielelläni ja istahdan renkulle, kosken reunalle. Koski oli myös Ilmarin mansikkapaikkoja. Viikonloppuna hän usein ajoi koskelle katselemaan lippokalastusta ja syömään varrassiikaa.


Kukkolankosken lippokalastuksessa on vanhakantaisia piirteitä. Pyynti on säilynyt Kukkolan kylän hallussa ja saalis jaetaan pyyntikaudella joka ilta seitsemän aikaan. Jaossa otetaan huomioon sekä manttaali että kalastukseen käytetty panos.


Kukkolankoskella järjestetään edelleen vuosittain heinäkuun alussa siikajuhlat. Siellä ei tarjottu mitään ilmaiseksi. Juhlissa oli myös enemmän poliittista ohjelmaa kuin lohijuhlissa. Maalaisliitto (nykyinen Keskustapuolue) oli vahvasti esillä. Muistan nähneeni Johannes Virolaisen siikajuhlilla puhujana. Hän oli maalaisliiton vahva mies ja yksi sotien jälkeisen ajan merkittävimpiä suomalaisia poliitikkoja.


Juhlien pääosassa oli kuitenkin varrassiika. Sitä valmistettiin paistokodassa. Kala keihästettiin pyrstöstä lähtien litteäksi vuolulla kepillä ja työnnettiin selkäruotoa myöten pääluuhun asti. Siian pintaan pykällettiin rasvataskut. Sen jälkeen kala laitettiin kypsymään avotulen loimuun. Kypsyvä siika käännettiin vain kerran, koska muuten se putosi kepistä.


Ostan pienen varrassiian ja juon kahvit Kukkolankosken kahvilassa. Sieltä on hyvä näköala joen yli Ruotsin puolelle Kukkolaforsenille. Kohta lennänkin kuovina joen toiselle puolelle. Kukkolaforsen ei ole niinkään paikallisten asukkaiden keidas, vaan se on suunniteltu turisteille. Siellä on hotellitason majoitusta, mutta myös pieniä stugia, mökkejä. Täälläkin lipotaan siikaa, mutta vähemmän kuin Suomen puolella.


Valtakunnanraja ei ole koskaan näillä selkosille pidättänyt väkeä. Lapin sodan aikana sekä suomalaiset että saksalaiset pakenivat sotaa Ruotsin puolelle. Vojakkalasta Oravaisten saaren kautta sanotaan 500 suomalaissotilaan hakeutuneen käpykaartiin Ruotsin puolelle.
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Ilmari Kukkolankoskella 1993.





Salakuljettajat eli jopparit ovat kulkeneet rajan yli etenkin sotien jälkeen. Nuorilla miehillä ei usein ollut silloin muuta toimeentulomahdollisuutta kuin joppaus. Joppaus on meänkieltä ja viittaa ruotsin kielen sanaan jobba, eli tehdä työtä. Yleisimmät Ruotsista tuodut hyödykkeet olivat kahvi, sakariini, mausteet ja muut ylellisyystuotteet. Ruotsiin Suomesta kelpasivat taas kotieläimet sekä metsäkanalinnut, oravannahat ja muu riista.


Peräpohjolassa kauppa ja normaali kanssakäyminen Ruotsiin ei ole koskaan loppunut. Koronakriisi on tosin vähentänyt tilapäisesti henkilöliikennettä rajan yli, mutta nyt (syksyllä 2021) se on palautunut. Mutta edelleen jopataan, nyt nuuskaa ja ehkä muutakin.


Haaparanta


Palaan sitten Ruotsin puolta jokivartta alaspäin ja saavun Haaparannalle. Haaparanta oli 1970-luvun alussa noin 4000 asukkaan kaupunki, eikä se ole siitä kovin paljon paisunut. Kaupungin historia liittyy Suomen sotaan, joka päättyi Ruotsin tappioon Venäjälle. Ruotsi menetti Haminan rauhassa 1809 myös Tornion ja sen korvaamiseksi perusti vuonna 1821 Haaparannan.


Itsenäisen Suomen alkuvuosina 1919 Suomen ja Ruotsin rataverkot yhdistettiin ja rakennettiin Alatornion kirkon tienoilta lähtevä Kirkkoputaan silta Haaparannalle. Radalle suunniteltiin nelikiskoraide, koska Suomen (1524 mm) ja Ruotsin (1435 mm) raideleveydet poikkeavat toisistaan. Näin kumpaankin suuntaan kulkevat junat pystyivät kulkemaan valtakuntien välillä.


Haaparanta oli silloin ja on vielä nytkin ennen kaikkea ulkoilmakauppakeskus. Kauppaan ja palveluihin sen talous edelleenkin perustuu. Haaparannalla oli jo ennen 1960-lukua useita isoja elintarvikekauppoja ja jopa erikoiskauppoja, jollaisia Suomen puolella ei vielä ollut.


Meille ostettiin Haaparannalta säännöllisesti esimerkiksi Gevalia-kahvia, strösockeria ja Marabou-suklaata. Lapsena vonkasimme venekarkkeja, joita oli sekä vadelman- että lakritsanmakuisia. Jalan lelukauppa torin kulman puutalossa oli harvinaisen monipuolinen lasten paratiisi. Suomen puolella ei sille ollut kilpailijaa. Aikuiset hakivat alkoholia Systembolagista. Haaparannalta haettiin myös halpaa bensaa, jos markan ja kruunun arvot sattuivat kohdalleen. Iltaisin nuoriso pysähtyi kaupungintorin grillikioskille, vanhimmat kokeilivat jo hienon Stadshotellin antimia.


Ilmarilla oli pakkomielle ostosten jälkeen päästä aina kahville ja tupakalle Centraliin. Siellä söin elämäni ensimmäisen leivoksen sockerdrickan (sokerilimsan) kanssa. Elintasoero Suomen ja Ruotsin välillä oli selvästi näkyvissä myös kahvilakulttuurissa.


Puiston toisessa reunassa oli juutalaismiehen pitämä hedelmäja herkkukauppa. Mies oli pieni, laiha ja vilkasliikkeinen kuin kärppä. Hänellä oli verkkaisesti liikkuva ruotsalainen vaimo. Kyllikki-serkku muistaa, että hän saattoi joskus sanoa että ”panepa vaimo vähän näppäränlaisesti”.


Haaparanta ei ollut suomalaisille varsinaista Ruotsia, vaan sekä suomalaisia että ruotsalaisia kulttuuripiirteitä omaava pieni taajama. Ruotsin kieltä ei Haaparannalla tarvinnut, koska kaupoissa ymmärrettiin yleisesti suomea, tosin monet puhuivat vanhakantaista meänkieltä. Tornionjokilaaksossa puhuttu meänkieli on suomen kielen murre, joka sisältää paljon ruotsin kielestä lainattua sanastoa. Jotkut pitävät sitä omana kielenään ja sillä on Ruotsissa virallisen kielen asema.


Vuosittain toukokuun alussa Haaparannalla järjestettiin Barnens Dag, lasten päivät. Kävimme siellä säännöllisesti. Se järjestettiin Tornionjoen rannassa, vastapäätä Alatornion kirkkoa. Sirkka Koskinen (o.s. Junes) on kuvannut Lasten päiviä seuraavasti (hieman valikoiden ja lyhentäen):


”Tilaisuus oli yhdistelmä karnevaalia ja tivolia. Tilaisuuden alkua juhlistettiin kulkueella, jossa oli erilaisia eläinhahmoja, taikureita, jonglöörejä ja tietysti juhlien kauneuskuningatar. Puhallinorkesteri marssi kulkueen edessä. Juhlakenttä oli aidattu ja sinne oli pieni pääsymaksu. Alueella oli tivoli, karuselli, pikkulasten hevoskaruselli ja suuremmilla keinukaruselli. Oli kummitusjuna ja autorata. Kentällä oli arpajaiskoju, ”lotteri”, hattara vohvelikoju sekä sirkus. Kentällä oli myös tanssilava.”


Lasten päivien juuret ulottuvat 1800-luvun ruotsalaiseen hyväntekeväisyysajatteluun. Tärkeänä pidettiin köyhien kaupunkilaislasten vieminen maaseudulle, luonnon helmaan. Haaparannan Barnens Dagissa lapsia ei viety luonnon helmaan, vaan heille järjestettiin sirkus- ja markkinatyylinen tapahtuma. Sellaisista ei niillä seuduilla ollut ylitarjontaa, joten kyllä se kelpasi suomalaisillekin.


Nykyään Tornio ja Haaparanta ovat kasvaneet entistä enemmän yhteen niin, että puhutaan kaksoiskaupungista. Haaparannan asukkaista 35 prosenttia on syntynyt Suomessa. Haaparannalla on myös kaksikielinen peruskoulu, jonka oppilaista osa asuu Suomen puolella.


Tornio


Lennän Haaparannalta valtakunnanrajan yli Tornioon. Vuonna 1621 perustettu Tornio vietti 400-vuotisjuhliaan toukokuussa 2021, koronan keskellä. Kaupunki on rakennettu alun perin Suensaarelle, joka on lähempänä Ruotsia kuin Suomea. Venäjä kuitenkin halusi, että raja vedettäisiin niin, että Tornio jäi Venäjän ja siten autonomisen Suomen puolelle. Maan kohoamisen vuoksi Suensaari on kasvanut kuitenkin melkein kiinni Ruotsiin.


Suomen tullista ei raja-asukkaan passin omistajana juuri tarvinnut kantaa huolta. En muista Ruotsin tullin koskaan pysäyttäneen minua. Tullin jälkeen seurasi hyvin arkipäiväinen liikenneympyrä, joka pakotti siirtymään vasemmanpuoleiseen liikenteeseen. Se aluksi hieman jännitti, mutta siihen tottui nopeasti. Oikeanpuoleiseen liikenteeseen siirryttiin syksyllä 1967. Muistan siirtymiseen hyvin. Liikenneympyrän jälkeen kadun molemmin puolin olivat raskaat betoniesteet, ”odottamassa seuraavaa sotaa”, kuten kolmen sodan läpikäynyt Ilmari joskus tokaisi.


Tornion kirkot ovat upeita harvinaisuuksia. Tornion pieni ortodoksinen kirkko eli Apostolien Pietarin ja Paavalin kirkko on niistä tuntemattomin ja sijaitsee heti tullirakennuksen takana. Kirkko rakennettiin alun perin paikallisen venäläisen varuskunnan sotilaskirkoksi ja se valmistui vuonna 1884. Varsinainen helmi on Tornion luterilainen kirkko eli Hedvig Eleonoran kirkko. Kirkko on rakennettu vuosina 1684–1686 ja on Suomen 1600-luvun puukirkkoarkkitehtuurin merkittävimpiä monumentteja. Kirkko on niin siro ja kevyenoloinen rakennus, että se voisi lähteä vaikka lentoon.


Tornion kirkon lähellä on Helsingin olympialaisten (1952) innoittamana valmistunut Pohjan stadion. Samana vuonna olympiatuli kuljetettiin Tornion kautta ja järjestettiin ensimmäiset yleisurheilun soihtukisat, joista tuli perinne.


Sitten lennähdän Suensaaresta maan puolelle ja tulen Alatornion kirkolle. Kirkko on rakennettu vuosina 1794–1797 ja se on Jacob Rijfin käsialaa. Se on tilava nelilaivainen kivikirkko. Kirkkomaalla on Massan peräpohjolaisen haaran sukuhauta. Sinne on haudattu kaikki tämän teoksen päähenkilöt, tosin minä olen (vielä) hengissä. Erikseen hautausmaalla on sankarihauta, jonne on haudattu muiden mukana talvisodassa kaatunut Hannes-setä.
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Massan sukuhauta Alatornion kirkon hautausmaalla 1930-luvulla.





Yrjö-sedän hauta on myös kirkon vieressä. Yrjö oli aikoinaan Puolustusvoimien kenttäpiispa, jonka vuoksi hänen haudalleen tehdään vuosittainen muistokäynti.


Lennän sitten takaisin Suensaareen. Minulle tutuin rakennus on Tornion yhteislyseo, myöhemmin opinahjoni. Se rakennettiin vuonna 1884 venäläisten varuskuntakasarmiksi. Jatkosodan aikana talossa oli SS-Vuoristodivisioona Nordin pääsidontapaikka West (Kulju 2012, 47). Outoa, että opetuksessa ei koskaan mainittu koulun mielenkiintoista historiaa. Ehkä opettajat eivät tienneet siitä mitään? Vuonna 2013 Tornion yhteislyseon lukio siirtyi nykyaikaisempiin tiloihin Kauppakadulle ja koulu jäi tyhjäksi. Lyseorakennus nousi yllättäen mediaan vuonna 2015, jolloin pakolaisaalto lainehti Haaparannalta Tornion kautta Suomeen. Koulurakennus on nyt saneerattu huippuluokan hotelliksi.


Hallituskadun toisella puolella oli Karkiaisen leipomo, mistä käytiin ostamassa etenkin kermapullia välituntien aikana. Lukiokirjoja hankittiin Avelan kirjakaupasta. Koulun takana oli Valion baari, jossa istuttiin koulun jälkeen ja muutenkin. Vaatekauppoihin ei ollut juuri asiaa, koska rahaa ei ollut, mutta Vänskän ”pukimon” kyllä muistan. Keskustassa oli myös Sopasen elintarvikeliike ja radio- ja tv-liike sekä Kainulaisen kuvaamo. Kuvaamon omistaja Reino Kainulainen on merkittävä Tornion seudun dokumentoija. Hallituskadun varrella olivat myös kaikki pankit, Kansallis-Osake-Pankki, Yhdyspankki, Säästöpankki ja Osuuspankki, kuten siihen aikaan oli monilla pienemmilläkin paikkakunnilla. Tornion Osuuspankkia Ilmari johti 1960 alkaen aina eläköitymiseensä 1976 saakka.


Hallituskadun päässä vapaapalokunnan rakennuksessa oli VPK:n elokuvateatteri. Pari sataa metriä siitä pohjoiseen Tornionjoen rannalla on Tornion Oluen tehdas. Oluen valmistamisella on Torniossa pitkä historia. Panimon Lapin Kulta -olut ja sen ”tunturipurojen raikas imago” luotiin 1960-luvun alussa. Stormbomit omistivat tehtaan minun aikanani ja varsinkin Irma Stormbom esiintyi silloin tuon tuostakin julkisuudessa. Hän kuului Tornion eliittiin, kuten myös rakennusliike Tikkalan omistaja Alpo Tikkala, Aineen autoliikkeen omistaja Veli Aune ja Tornion apteekin omistaja Toini Wilén. Ja tietysti Tornion pitkäaikainen kaupunginjohtaja Aarno Strömmer.


Lapsuuden kohokohtia olivat Tornion markkinat nykyisen kaupungintalon vieressä olevalla torilla. Ne järjestettiin vain kerran vuodessa. Sinne piti aina päästä. Surmanajo on markkinoilta jäänyt parhaiten mieleen. Ajajat olivat isä ja poika Suuronen. He ajoivat metallihäkissä moottoripyörällä, joka pysyi keskipakoisvoimalla pystyssä. Siinä oli sentään kunnon sirkusmeininkiä toisin kuin kilpailevalla teltalla, jossa esiteltiin alaosatonta naista. Se oli kyllä niin paksua, että en siihen vähiä pennosiani laittanut.


Helppoheikkejä oli hauska seurata. Ilmari osti aina läjän työkintaita. Karkeata tekoa, mutta oikeaa nahkaa. Työlapsen oikeudella mekin saimme läjästä osamme. Kaikki markkinatuomiset eivät sentään palvelleet työtä. Markkinapallo, kiiltopaperiin pakattu sahajauhotäytteinen kerä, edusti kaunista turhuutta, kuten myös maalattu kukkopilli. Kukkopillejä jotkut nykyään jopa keräävät.


Tapio pääsi ensimmäisen kerran markkinoille naapurin pojan Sauli Keräsen kanssa. Sauli oli saanut Ilmarilta lainaksi hevosen ja kiesit. Sauli ajoi hevosen jonkun puutalon pihaan ja lähti pelaamaan korttia ja nostamaan kuppia kavereidensa kanssa. Aikaa kului, eikä Saulista kuulunut mitään. Viimein hän tuli ja vihastui kovasti, kun tapasi kieseissä hätääntyneen ja itkevän pojan. ”En ota sinua koskaan enää mukaan”.


Rautatieasema


Lennän taas Suensaarelta maan puolelle ja istahdan Rautatieaseman katolle. Rautatieaseman tienoilla Putaan kylässä sijainneessa mäkituvassa isovanhempani Ferdinand ja Sofia Emilia aloittivat yhteiselämänsä vuonna 1904. Naapurina asuivat Hannulat, jotka viljelijät maata Putaalla. Siellä syntyi 1891 myös Uuno Hannula, myöhemmin muun muassa Pohjolan Sanomien päätoimittaja, ministeri ja Lapin läänin maaherra. Tornion asema-alueella on kaksi asemarakennusta, joista arkkitehti Bruno Granholmin suunnittelema vanhempi rakennus valmistui 1904 eli samana vuonna, kun Ferdinand muutti vaimoineen Alatorniolle. Uusi tiilestä rakennettu asema valmistui 1928.
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Yrjö tovereineen Tornion asemalla


lähdössä opiskelemaan Helsingin


yliopistoon vuonna 1938.


Rautatieasemien historiasta haluan vielä mainita lättähatut, joilla hoidettiin yhteydet Torniosta Kemiin. Ne olivat dieselkäyttöisiä kiskobusseja, jotka korvasivat paikallisliikenteessä höyryveturit 1950-luvun alussa.


Kansakoulu


Nyt lennän Kivirannantietä pohjoiseen ja istahdan vuonna 1926 valmistuneen Kivirannan kansakoulun katolle. Kaikki Ferdinandin ja Sofia Emilian lapset sekä tietysti me Ilmarin pojat kävimme Kivirannan kansakoulua. Olin tuossa koulussa 1.9.1955 alkaen neljä vuotta eli siis 31.5.1959 saakka, kunnes pääsin Tornion yhteislyseoon. Rakennuksessa ei ole enää koulua, mutta se on säilynyt muussa käytössä varsin hyväkuntoisena.


Kunnantalo


Kansakoulun lähellä on Alatornion vanha kunnantalo, joka oli sekä Ferdinandille että Ilmarille tuttu paikka, koska he työskentelivät siellä kunnanmestareina ja erilaisissa luottamustehtävissä. Ilmarista on 1950-luvulta kuva, kun hän istuu 500-kuutioisen Arielmoottoripyörän satulassa kunnantalon edessä.


Yksi Ilmarin kertoma tarina Alatornion kunnalliselämästä on jäänyt mieleen. Hän oli ollut kunnanhallituksen puheenjohtajana ja käsiteltävänä oli joku tienrakentamiseen liittyvä asia. Keskustelu eteni, kunnes joku väsähtänyt pyysi puheenvuoron ja sanoi, että ”Olen samaa mieltä kuin Korven Arvo”. Kaikki purskahtivat nauruun, koska Korven Arvo ei ollut sanonut asiasta mitään. Korven Arvo oli suuren talon isäntä ja sen vuoksi hänen sanoillaan oli hiljaista painoarvoa


Alatornion kunnan pitkäaikainen sihteeri Aino Harjuoja oli Ilmarin ystävä ja poikkesi silloin tällöin meilläkin. Hän on valloittava ihminen ja puhuu puhdasta Tornionjokilaakson murretta. Kun hän kuuli, että harrastan historiaa, hän lahjoitti minulle sarjan Tornion historiaa käsitteleviä teoksia.


Terveystalo


Melkein vastapäätä kunnantaloa oli terveystalo. Alatorniolla ja Karungilla oli alun perin yhteinen lääkärinvirka, myöhemmin kaksi. Aimo Tiira oli Alatornion ja Karungin kunnanlääkäri 1950– 1954 ja häntä seurasi Antti Hyry vuosina 1954–1968. Hyry siirtyi myöhemmin Lapin keskussairaalan palvelukseen. Myös hänen vaimonsa Anna-Maija Hyry piti vastaanottoa Kivirannalla.


Tämän jälkeen kunnan terveydenhuolto keskitettiin Tornion sairaalaan. Nykyään Kivirannan terveystalossa on Tornion kaupungin eläinlääkäri ja päiväkoti. Yläkerrassa on pari asuntoa.


Seppo Sarajärvi kertoo Kivirannan lääkäreistä seuraavaa:


”Antti Hyry kävi meitä koululaisia siinä vieressä ihan katsomassa ja punnitsemassa tutkien kait yleiskuntoa. Sain itsekin lääkemääräyksen kalanmaksaöljystä, kun kylkiluut pisti esiin nahan alta. Lääke oli tehokas…en ole löytäny vastalääkettä. Muistelen että hänen vaimonsa oli myös lääkäri…joku voi oikaista, jos olen väärässä. Antti pisti jalkaani reiteen rokotuksen. Se kävi kipeää ja huitaisin kädellä piikkiä niin että se katkesi. Äitini sai torut, kun lapsi ei käyttäytynyt hyvin. Antti pelasti ilmeisesti henkeni myöhemmin, kun työnsin napin nokkaan kotona leikkiessä. Muistan kun hän sai napin ulos ja totesi äidille, että olipa lähellä käydä huonosti”.
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