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Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,





Des histoires du temps passé ;





Quand les branches d’arbres sont noires,





Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé.
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NUIT DE
NOËL


À Jean.





I





L’arbre de Noël, un robuste sapin de la montagne, s’élève droit,
imposant et un peu nu, dans la grande pièce lambrissée de vieux
chêne.





Ses bougies, en trop petit nombre, éclairent mal les coins
délabrés ; mais, dans la haute cheminée, une énorme bûche
envoie sur le plancher, soigneusement lavé, sur les meubles,
modestes et brillants, une chaude et joyeuse lueur rouge. Sapin et
bûche viennent de la grande forêt silencieuse où la brise de la
montagne éveille en passant la senteur humide des feuillées, la
forêt majestueuse, aux profondeurs de cathédrale, où la lumière,
filtrant à travers les rameaux sombres, fait, sur l’épais tapis
d’aiguillettes rousses qui cède sous les pas, une ombre mauve,
mystérieuse et douce. On a vu grandir l’arbre auprès de la
clairière « aux myrtilles » ; c’est un ami. Voilà
déjà longtemps qu’il était destiné à faire la joie de la veillée de
Noël. Le père Jousse, possesseur de ce coin de bois, l’avait promis
aux enfants du pasteur.





— Vous voyez ce sapin, leur disait-il ; il est pour vous
quand il sera assez gros. Lorsque vous le verrez tout allumé dans
votre maison, un soir de Noël, vous penserez : « C’est le
père Jousse qui l’a élevé pour nous ! » Il n’est pas un
ingrat, le père Jousse, que diable ! Il n’oublie pas les soins
et les remèdes que votre maman a donnés à sa pauvre vieille quand
elle a pensé mourir !





La bûche aussi vient du bois du père Jousse ; c’est encore une
amie.





N’est-elle pas une branche de ce grand mélèze frappé par la foudre
et couché par terre comme un géant mort ! Que de fois, l’été,
il a servi de banc à toute la famille ! Que de fois les petits
ont couru sur son dos arrondi !…





C’est pour cela qu’elle brûle si bien, la grosse bûche ! De
son centre embrasé sortent mille petites langues bleues et
jaunes ; de temps en temps elle lance une fusée d’étincelles,
comme pour rire aussi, quand les autres rient.





Et l’on rit tout le temps. Pensez donc ! quatre vigoureux
enfants : un garçon de dix ans, une fillette de neuf, et deux
garçons de cinq et quatre ans, au fond d’un coin perdu des
Cévennes, dans un vieux presbytère, ancien château en ruine perché
sur le flanc de la montagne, au-dessus d’un torrent, et qui laisse
passer le froid et le vent par toutes ses fentes. Or, il est
sillonné de lézardes, comme un vieux visage, de rides. Les
contrevents vermoulus tiennent à peine. Il faut absolument être
gais, il faut savoir se suffire à soi-même, il faut s’aimer bien
fort pour oublier les privations sans nombre que la mauvaise saison
amène avec elle. Maman, la douce et jolie maman blonde, toujours
occupée des autres, et grand’mère si vaillante, si vive encore, ont
beau s’ingénier, faire des miracles, tirer des ressources de rien,
accumuler pendant la saison chaude provisions sur provisions,
penser à tout, prévoir tout, l’hiver est cruel ; et il dure
tellement qu’il n’y a presque pas de printemps et d’automne. L’été,
par exemple, c’est autre chose ; l’été, c’est fête tout le
temps. À peine la dernière neige est-elle fondue que les champs se
couvrent d’une verdure intense. La forêt devient le domaine des
enfants ; elle leur livre ses trésors : fleurs, mousses,
lichens, lierres, myrtilles, myrtilles surtout.





Agenouillés devant les plants moins hauts qu’eux, les petits, de
leurs doigts agiles, portent sans s’arrêter les baies d’un noir
bleuté de l’arbuste à leur bouche gourmande et barbouillée.





Le torrent, qui coule maintenant si frileusement sous le
presbytère, se réveille alors, subitement gonflé, et chante sa
joyeuse chanson. On va pêcher ses truites pointillées de rouge qui
se cachent si bien sous les pierres plates, ses petits poissons
d’argent qu’on prend, tout frétillants, à pleines bouteilles. On se
baigne en son eau cristalline. On accompagne papa dans ses
tournées. Les rudes montagnards aiment les blonds enfants du
pasteur ; ils ont toujours quelque chose à leur montrer :
un veau nouvellement né, une portée de lapins. D’ailleurs, s’il est
formellement défendu de rien demander, il est bien permis
d’accepter : le pain bis est si bon avec une épaisse couche de
beurre frais ! Puis, lorsqu’on a été très sage, on va avec
maman et grand’mère aux marchés des environs faire les
approvisionnements. La vieille carriole est attelée. Le chemin
monte et descend tout le temps : quand il monte il faut
s’avancer sur le devant de la voiture pour ne pas soulever le
pauvre Ali qui n’est pas trop fort pour tout ce monde ; quand
il descend il faut se masser en arrière et faire contre-poids, la
carriole n’ayant pas de frein. Dans les boutiques du bourg, il y a
des merveilles : des jouets depuis cinq centimes jusqu’à deux
et trois francs ! Et les sucres d’orge dans les bocaux de
verre, et les animaux en sucre rose, et les billes, et le chocolat
enveloppé dans des images ! Si l’on a été bien obéissant, si
l’on ne s’est pas fourré sous les jambes des chevaux, dans la place
encombrée de charrettes, si l’on n’a rien demandé, si l’on ne s’est
pas perdu au milieu de la foule, on a droit à une petite
récompense.





Mais l’hiver, rien de tout cela. La neige, toujours la neige. Les
visites sont impossibles : la neige comble les routes ;
et, rien que pour ouvrir la porte extérieure, il faut déblayer les
environs.





Ou bien, s’il a gelé, le chemin est une glissoire très amusante,
mais beaucoup trop dangereuse. Quand le temps est beau, que la
neige durcie resplendit sous un clair soleil, on attelle Ali et
l’on va en traîneau. C’est très amusant ; mais il fait si
rarement beau !





Aussi, comme les journées sont longues, à voir tomber les flocons
blancs derrière les vitres, et comme on attend Noël ! Maman et
grand’mère ont fait leurs commandes à Paris, à la belle saison,
quand le facteur venait tous les jours encore, et que l’on pouvait
aller chercher les paquets à la station du chemin de fer, très
loin, là-bas, dans la plaine. La caisse est arrivée depuis
longtemps avec cette inscription en noir : « Bon
Marché-Fragile. » On l’avait mise dans la chambre d’amis,
toujours pleine en été, mais vide en cette saison. Les enfants
pouvaient aller la voir et tâcher de deviner ce qu’il y avait
dedans. Défense d’y toucher, par exemple ! Depuis une semaine,
la caisse avait été ouverte et l’entrée de la chambre d’amis
interdite aux enfants. Ils s’étaient engagés sur l’honneur à n’y
pas pénétrer et avaient tenu parole. On regardait bien par le trou
de la serrure, mais la clé empêchait de voir. Maman et grand’mère
étaient très affairées : elles préparaient les belles chaînes
de papier de couleur, les paniers pour les bonbons, les noix
dorées ; elles mettaient des ficelles aux biscuits, aux pommes
conservées tout exprès pour l’arbre. Enfin le grand jour est
arrivé. Le sapin du père Jousse, déraciné et transporté par Chamay,
le charron, est là, paré, brillant ! Comme il est beau !
Comme il a l’air majestueux et grave ! Il étend ses rameaux
flexibles d’un air de douce protection, il semble dire :





— Me voici, mes petits amis ! Je suis envoyé par des
cœurs reconnaissants.





J’ai quitté pour vous la forêt où j’ai grandi libre et
heureux ; j’ai secoué dehors ma robe blanche pour venir orner
ce soir votre demeure toujours ouverte à ceux qui souffrent. Aussi
mes branches portent avec joie, pour vous, jouets et friandises.
Réjouissez-vous avec moi !





Ah ! il n’est pas besoin de le dire, de se réjouir !
C’est déjà un tapage infernal. Grand’mère se bouche les oreilles,
papa et maman demandent en vain le silence.





— Voilà mon cheval de bois, voilà mon cheval de bois !
crie à tue-tête Odet, le plus petit, gros bonhomme joufflu, dont
les grands yeux noirs brillent comme des diamants sous ses boucles
dorées.





— Et moi, voilà ma trompette, ma belle trompette que j’ai
demandée ! Dit Jean, joli garçonnet de cinq ans, blond aussi,
mais plus frêle, dont les yeux bleus profonds, les traits délicats
et volontaires forment un parfait contraste avec la rondeur naïve
de son cadet.





— Ma poupée, ma poupée ! s’écrie en extase Marie,
l’unique fille, la petite maman déjà sérieuse de ses frères. Elle
est bien plus belle que la poupée de grand’mère, que j’aime bien,
pourtant. Elle a des cheveux, de vrais cheveux d’enfant qu’on peut
peigner, et non pas un chignon noir en porcelaine, comme
l’autre ! Elle est justement habillée de bleu, comme je le
désirais tant !





— Et moi, et moi, je vois le couteau de grand garçon dont
j’avais envie ! s’exclame François, le fils aîné, l’homme en
second de la famille, l’ami et le compagnon de son père. Je
n’espérais pas qu’on me le donnerait encore. Il a une serpette pour
couper les bâtons et pour les tailler, quel bonheur ! Faisons
une ronde autour de l’arbre, tu permets, papa ?





— Certainement.





— Venez, Mariette, dit François, à la vieille bonne qui
contemple l’arbre, sûre, elle aussi, de n’avoir pas été oubliée.





Et les voilà qui tournent comme des fous, jusqu’à ce que les petits
tombent, exténués.





— Maintenant, c’est assez, dit le père. Venez vous asseoir un
tout petit moment là, auprès de la grande bûche qui donne si chaud
et qui brûle si bien ; je vous expliquerai ce que c’est que
Noël et pourquoi nous sommes si heureux quand c’est Noël.





— Je le sais, dit Jean. Noël, c’est quand Jésus est né dans
une crèche !





— Et pourquoi sommes-nous si contents, quand c’est Noël ?





— Je le sais, moi aussi, dit Odet, dont la figure épanouie
s’épanouit encore. C’est parce qu’il y a un arbre avec des joujoux
et des pommes et des gâteaux, et un pudding qui brûle avec du rhum,
à dîner, et parce que nous restons levés jusqu’à dix heures, comme
les grands, et que tu nous racontes des belles histoires.





— Et que, le lendemain, nous trouvons des jouets dans nos
souliers, reprend Jean.





— Oui, mais pourquoi, nous, les grands, fêtons-nous ce jour-là
en vous donnant toutes ces joies ?





— Parce que vous êtes un bon papa et une bonne maman et une
bonne grand’mère, et que vous nous aimez, dit en rougissant la
blonde Marie.





— Oui, sans doute ; mais c’est aussi parce que nous
sommes contents nous-mêmes. Et nous sommes contents parce que la
nuit de Noël, il y a plusieurs siècles, dans les champs de la
Judée, comme les bergers gardaient leurs troupeaux, tout à coup ils
ont vu le ciel s’ouvrir, une grande multitude d’anges a paru, et
qu’est-ce qu’ils disaient, François ?





— « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les
hommes ! »





— Oui, et cela veut dire : hommes de la terre, Dieu vous
aime malgré vos péchés, puisqu’il vous envoie son Fils pour vous
sauver.





Alors, suivez son exemple, aimez-vous bien fort, vous aussi, les
uns les autres, et, puisqu’il vous sacrifie ce qu’il a de plus
précieux, vous, à votre tour, sacrifiez-lui vos haines, vos
querelles, votre égoïsme : soyez en paix entre vous, ayez de
la bonne volonté, de la bienveillance les uns envers les autres.





— Vi, dit gravement Odet. Et quand on donnera les
affaires ?





— Tout de suite, mon bonhomme. Je vois que vous êtes trop
impatients pour m’écouter ; après, vous serez peut-être plus
attentifs.





À ce moment un coup de marteau vigoureux retentit dans le silence
de la nuit et fit trembler la vieille maison.





— Qui peut bien venir à cette heure et par ce temps horrible,
car il neige à gros flocons, dit grand’mère avec inquiétude, en
regardant à travers les doubles fenêtres, à un endroit où le
contrevent manquait.





— Je vais voir, dit M. Malprat.





— Moi aussi, moi aussi, je voudrais voir, j’irai avec toi,
disent les enfants.





— Non, mes petits. Il fait trop froid dans la cour.
Attendez-moi ; je reviendrai avec celui qui frappe : quel
qu’il soit, il aura une place auprès de la bûche de Noël.





Tous écoutent, anxieux. Au bout d’un temps assez long, car il faut
dégager la porte, on entend un double pas d’homme, puis le pasteur
entre, suivi d’un grand montagnard. Celui-ci enlève sa cape,
alourdie par la neige, et secoue ses bottes sur le seuil.





— Bonsoir, Mesdames et la compagnie, dit-il d’une voix forte.





— Bonsoir, Monsieur, lui répond-on.





— Lucie, vite un grog à Monsieur, dit le pasteur à sa femme.





Il vient de loin et le froid pince terriblement.





La jeune femme se hâte de préparer la chaude boisson, mais elle ne
peut s’empêcher de dire, en la lui présentant :





— Vous ne venez pas chercher mon mari, j’espère.
Monsieur ? Il fait trop mauvais pour sortir, ce soir.





— Je vous fais pardon, Madame, dit l’homme, tout honteux de
troubler la jolie fête de famille. C’est pas pour moi, c’est pour
ce pauvre mal en point de père Lecointre. Il est tombé d’une
attaque en sortant du cabaret, ce matin, et il est quasiment mort à
c’t’heure. Et sa femme m’a dit comme cela : « Voisin
Leblanc, allez donc prier M. le Ministre qu’il vienne voir mon
pauvre homme qui est bien peu en état de paraître devant le bon
Dieu ; qu’il vienne pour l’amour du Christ : s’il mourait
sans avoir entendu une bonne prière, je ne me consolerais
jamais. » Et je suis parti, car la pauvre vieille me fendait
le cœur tant elle pleurait ; mais je vois que je tombe bien
mal ici, dans cette fête.





— A-t-on fait chercher le médecin ? demande grand’-mère.





— Non, on ira demain matin. C’est qu’ils se font payer gros
quand on les dérange la nuit, et avec ce temps, les médecins.





— Alors le danger n’est pas très pressant, dit la jeune
femme : tu pourrais bien attendre le jour toi aussi, Fred,
comme le médecin… Mais un regard sévère de son mari la fit
s’arrêter, confuse.





— J’irai, dit-il simplement.





— Vous savez qu’il neige à gros flocons ; les chemins
disparaîtront bientôt, la nuit est horrible ; pas une étoile
ne se montre : vous vous perdrez, Fred. Pensez à mon anxiété,
à celle de votre femme, de vos enfants : on a tant besoin de
vous ici ; songez-y, dit grand’mère, suppliante. Au moins vous
retournerez avec Monsieur Malprat, ajouta-t-elle en s’adressant au
visiteur.





— Ah ! non, par exemple ! Je vais coucher à
l’auberge ; je ne m’aventurerai pas une seconde fois sur la
neige, surtout maintenant qu’il fait nuit.





Je fais ma commission, moi ; mais, si j’ai un conseil à donner
à Monsieur le Pasteur, c’est de patienter jusqu’à demain lui aussi.
Nous partirons ensemble. Alors, pour sûr, nous nous tirerons
d’affaire.





— Et si Lecointre meurt cette nuit ?





— Tant pis, ma foi ! ce sera pas de notre faute. Il avait
rien qu’à ne pas se griser au cabaret comme un pas grand-chose
qu’il est, pour être saisi par le froid, à son âge !





— Lucie, ma chérie, aie la complaisance de préparer ma grosse
pelisse fourrée, mes bottes pour la neige, le fez que tu m’as porté
de Nice, l’an dernier, il tient bien chaud, mes gants de laine.
Vous, Mariette, vite un morceau de n’importe quoi, là, sur le coin
de la table, je vous prie. Puis j’irai seller Ali et nous
partirons. Il est six heures ; à cause de la neige, même en
marchant bien, nous ne serons pas arrivés avant minuit ; nous
attendrons le jour pour repartir, et nous serons de retour demain,
vers l’heure du déjeuner.





— Mais au moins, ne t’en va pas avant d’avoir donné les
joujoux. Oh ! papa, nous ne voulons pas fêter Noël sans
toi ! dit François. Pense comme nous serons tristes, alors que
nous serions si heureux, si tu restais !





— Oui, mais moi je ferais le contraire de ce que je prêche.





Vous vous souvenez de ce que je vous disais, il y a un instant à
peine, à propos de Noël ? Eh bien ! que cela me dérange
ou non, je dois avoir la « bonne volonté » d’aller
répéter à ce vieillard qui va mourir justement ce que les anges
annonçaient à la terre il y a deux mille ans bientôt : que
Dieu l’aime et qu’il lui pardonne s’il se repent. Il n’y a pas un
instant à perdre ; songez donc : si, à cause de vos
joujoux, j’arrivais trop tard, quel remords !





Les petits ne l’écoutaient pas. Ils pleuraient et s’accrochaient à
ses jambes.





— Reste, papa, reste pour la veillée, disait Jean. Tu as
promis de raconter des histoires.





— Maman le fera à ma place.





— Elles ne sont pas aussi jolies que les tiennes, les
histoires de maman.





— Et le pudding, papa, ajoutait Odet, il ne sera pas bon sans
toi !





— Vous le garderez pour demain !





— Tu vas t’égarer… Oh ! papa, ne pars pas ce soir, je
t’en prie, attends à demain, suppliait Marie.





— Ne crains rien, petite folle, je connais la route. Demain, à
dîner, si vous avez été sages, nous mangerons le fameux pudding, et
après je vous raconterai des histoires : cela fera que vous en
aurez eu deux fois au lieu d’une. Et nous serons beaucoup plus
heureux qu’aujourd’hui, parce que j’aurai fait mon devoir, tandis
que si je restais ce soir, nous penserions tout le temps au père
Lecointre, ce qui ne serait pas drôle. Voilà, je suis prêt. Adieu
mes bien-aimés, soyez sans inquiétude ; vous, petits,
amusez-vous bien avec vos joujoux !





Et, emmitouflé dans sa pelisse fourrée, ses beaux cheveux noirs
cachés à moitié sous son fez rouge, le pasteur quitta la chambre,
les yeux rayonnant de jeune vaillance et de bonté.





II





Dans l’écurie, Ali sommeillait, bien au chaud, sur une épaisse
litière.





On lui avait donné double ration d’avoine pour qu’il eût, lui
aussi, sa petite fête. En entendant ouvrir la porte, il dressa la
tête et se mit à hennir avec inquiétude. Bien sûr, on ne songeait
pas à le faire sortir, à l’heure où tout, dort, dans la nuit
glacée !





C’était un petit cheval arabe, délicat et fier, une bête de race,
achetée à vil prix dans un marché des environs. Comment avait-il
quitté ses sables dorés pour ce climat rude, nul ne le savait. Vif
et intelligent, il comprenait tout, il aimait son maître, obéissait
à sa voix, et, quand il le portait, ne faisait qu’un avec lui.





— Allons, mon pauvre Ali, il faut partir, vois-tu, dit le
pasteur en le sellant ; je n’aime pas la neige plus que toi,
vieux camarade ! Comme toi, je suis du pays du soleil, et le
froid me glace jusqu’au cœur… C’est dur de quitter ce soir litière
et coin de feu ; mais mon maître, à moi, commande ; donne
ta tête fine, mon ami, et partons.





La lourde porte de chêne à gros clous rouillés retombe pesamment,
et son bruit retentit dans tous les cœurs.





Le village, à demi enseveli dans un épais duvet blanc, dort. Pas un
rayon ne filtre à travers les contrevents soigneusement clos. Le
petit cheval marche vaillamment ; il relève ses jambes
nerveuses qui s’enfoncent sans bruit dans l’épaisse couche blanche.
La neige tombe à gros flocons lourds. Cheval et cavalier sont
bientôt tout blancs. Ils avancent lentement, semblables à des
ombres errantes, et leur silhouette fantastique se perd dans la
nuit.





Ils vont, ils vont sans s’arrêter ; ils traversent des bois,
des champs, des villages ; ils montent, ils descendent, ils
remontent.





Le froid, un froid toujours plus intense et plus profond, les
pénètre jusqu’aux moelles. Il semble au ministre qu’il n’est pas
sur la terre, qu’il marche dans un pays de rêve, sur un linceul
immense, enveloppé dans un suaire glacé. De sa main engourdie, il
flatte sans cesse la bête dévouée et courageuse.





— Avance, Ali, avance encore, mon ami, nous approchons :
tu auras bientôt une grosse ration d’avoine et une bonne litière.





Tiens ! où donc est le poteau qui marque le croisement des
chemins ?





Enseveli, sans doute. Voici bien un arbre ; il ressemble au
hêtre qui se trouve au coin de la route, mais qu’est devenue la
haie du champ qui la borde ? Disparue sous la neige, peut-être
aussi. Se serait-il trompé ?





Non, pourtant, ce n’est pas possible. Il a fait si souvent cette
course qu’il irait les yeux fermés, lui semble-t-il. Bientôt il
verra la ferme des Lambert ; il sera tout près d’arriver,
alors. Courage !





Mais sa tête s’alourdit étrangement. Ses tempes battent à
l’assourdir.





Ah ! qu’est-ce donc qu’il entend dans le lointain ? Des
cloches ? Non, ce n’est pas possible, il est trop loin d’un
village maintenant. Mais oui, ce sont des cloches, de merveilleuses
cloches de Noël. Comme elles chantent gaîment ! Oh ! le
beau carillon ! Il ressemble à celui de la vieille église dans
sa ville natale, là-bas, au doux pays du soleil. À son appel les
gens sortent, emmitouflés, de leurs maisons chaudes, et se
répandent dans les rues éclairées. Quel bruit et quel mouvement,
comme c’est gai ! Que fait-on au presbytère ? Les petits
sont couchés dans leurs lits bien douillets ; Odet et Jean
dorment ; leurs têtes blondes reposent auprès de leurs jouets
neufs.





Ils ont prié pour papa, bien sûr, pour ce pauvre papa errant dans
la neige. Comme il fait froid ! Maintenant, le linceul blanc
devient rigide et dur ; c’est une souffrance atroce de marcher
dessus. Maître et cheval ne sont plus qu’un bloc de glace : le
gland du fez de M. Malprat s’est collé à sa moustache et forme avec
elle un gros glaçon ; sa pelisse raidie craque à chaque
mouvement. Cela est si cruel que lui, l’homme fort et courageux, il
sent couler de ses yeux des larmes qui se figent immédiatement.





Lucie et grand’mère veillent au coin du feu, sans doute, dans la
grande salle à manger sombre, auprès de l’arbre éteint. La bûche de
Noël croule, consumée. Silencieuses, elles pensent à l’absent,
elles l’attendent. Oh ! ce foyer, comme il lui apparaît
radieux et attrayant, dans la nuit glacée ! La maison, la
chère maison, où des visages aimants l’accueillent toujours !
La maison, fraîche et sombre, lorsqu’il vient de la chaleur et du
soleil aveuglant, chaude et éclairée, lorsqu’il vient du froid et
de la nuit. Le nid, l’abri sûr où il se repose après les fatigues
et les dangers, dans le bien-être et la sécurité ; la
gardienne fidèle de ses trésors, le seul coin du monde qui soit à
lui, bien à lui.





Il a toujours hâte d’y retourner, mais jamais elle ne l’a attiré
avec tant de puissance. Il n’a qu’à tourner un peu la bride de son
cheval et aussitôt c’est vers elles qu’ils voleront, retrouvant des
forces. Elle apparaîtra, masse informe, au bout du chemin. Il
frappera : le marteau fera bondir de joie les cœurs
anxieux ; la porte s’ouvrira : sa porte, et il retrouvera
le bonheur, la vie… Mais il faut marcher.





La ferme des Lambert n’apparaît toujours pas.





Oh ! encore les cloches !





Qu’est-ce qu’elles disent donc si fort et si doucement à la
fois ! « Paix sur la terre, paix sur la terre, bonne
volonté parmi les hommes. » Oui, il comprend ; il lui
faut encore de la bonne volonté, il en aura. Les cloches se
taisent. Le froid cesse, semble-t-il ; un sommeil exquis
commence à envahir le jeune homme. Où est-il donc, et qui lui a mis
sur le corps cette chaude couverture blanche ? Quelque chose
comme de la plume tombe sur son front. Il est vraiment bien
fatigué, que cela va être bon de dormir ! Brusquement la
neige, le froid, la souffrance, tout disparaît. Il est dans un
champ de la Judée, par une belle nuit sans nuage. Étendu sur
l’herbe épaisse, il contemple le ciel étoilé ! Tout à coup,
une grande lumière resplendit, la voûte infinie s’entrouvre, une
nuée d’anges en sort, affairée, blanche, d’un blanc plus
resplendissant mille fois que la neige fraîchement tombée.
« Gloire soit à Dieu au plus haut des cieux »,
disent-ils, et les cloches sonnent à toute volée, des millions de
cloches, celles du monde entier qui célèbre Noël.





À ce moment, dans la morne et silencieuse étendue, un cri lugubre
s’éleva ; il alla se perdre dans les ténèbres sans éveiller
d’écho.





C’était l’appel de détresse haletant, rauque, d’une bête à
l’agonie, la plainte presque humaine d’un être impuissant qui voit
venir l’ennemie redoutable, la mort, qui ne peut se défendre mais
qui proteste, frissonne et se cabre, follement épouvanté. Le jeune
pasteur est brusquement tiré du sommeil qui commençait à l’envahir.





— Où suis-je, dit-il ; qui a crié, qui m’appelle ?





Rien ne lui répond, mais un souffle chaud et oppressé caresse sa
figure, une langue rugueuse lui râpe la joue.





— C’est toi, Ali ? Pourquoi suis-je couché par terre, où
allions-nous ?





Il dégage avec peine ses membres engourdis, se lève et tâche de se
ressaisir. Soudain, l’arbre de Noël, la visite de Leblanc, le
départ, la route interminable dans le froid atroce, tout lui
revient à la fois. Il comprend qu’il s’est endormi, qu’il a glissé
de son cheval sur la neige et que, sans Ali, il ne se serait pas
réveillé. Alors, prenant dans ses bras la jolie tête de
l’animal :





— Ah ! mon fidèle compagnon, mon bon cheval, lui dit-il,
merci ! Tu me fais honte. C’est moi, l’homme, qui ai manqué de
courage, et toi, la bête, qui m’as rappelé à l’ordre ! C’est
bien, ce que tu as fait là, mon petit ! Mais, comme tu
trembles ! Ton poil est tout hérissé encore, ta poitrine se
soulève comme le soufflet d’un forgeron. Tu as vu venir la mort et
tu as frémi, car elle était horrible ainsi, n’est-ce pas, dans ce
froid, dans cette solitude ! Comme l’âne de Balaam, tu as
presque trouvé la parole pour avertir ton maître. À mon tour
maintenant de te donner du courage. Là, là calme-toi, mon brave, le
danger est passé. La neige cesse de tomber, le jour va poindre et
dissipera les épouvantes.





Voyons, où sommes-nous ? Qu’est-ce que cette tache noire,
là-bas, entre ces sapins ?… Mais c’est la grange des Bedaux,
il me semble ! Nous nous serons trompés de chemin au
croisement des routes, vois-tu. Nous tournions le dos aux Dastres
où nous allons : je comprends pourquoi nous ne trouvions
jamais la ferme des Lambert. Allons, repartons ; encore un
effort et nous serons arrivés.





III





Cependant on veillait dans le vieux presbytère. Après le départ du
pasteur, Mme Malprat et sa mère avaient distribué les jouets aux
enfants, éteint l’arbre. Puis on avait dîné tristement ; et,
vite, la dernière bouchée avalée, les petits s’étaient groupés
autour de leur mère, réclamant les histoires promises. Mais elle
était trop anxieuse pour s’en tirer de façon à contenter son
auditoire.





— Paul fut fouetté parce qu’il avait été méchant…,
disait-elle.





— Mais c’était Louis qui était méchant et Paul qui était
gentil ! s’écriait une voix indignée.





Alors, y renonçant, elle avait pris les évangiles et avait lu
simplement le récit de Noël.





— Maman, dit Odet quand ce fut fini, sais-tu ce qu’il faut
faire ? Il faut demander à Dieu d’envoyer un de ses anges pour
garder mon papa.





Puisqu’il en a une multitude et qu’une multitude ça veut dire
beaucoup, beaucoup, cela lui sera bien facile, et puis, Papa est
parti pour obéir à ce qu’il a dit.





— Eh bien ! demande-le-lui toi-même.





— Mon Dieu du ciel, dit Odet, joignant ses petites mains et
prenant un air céleste, envoie un de tes anges pour garder mon papa
qui est parti à cause de la bonne volonté… Amen !





Les petits couchés et endormis, les mères étaient restées seules
dans la vaste pièce. Elles avaient pris leurs ouvrages, de gros
tricots de laine pour les orphelins de la paroisse : pauvres
enfants des grandes villes qu’on envoyait en nourrice dans ce coin
isolé des montagnes et que personne ne réclamait jamais.





Elles ne parlaient pas, ne voulant pas se tromper mutuellement et
n’osant pas se communiquer leurs pensées. Elles priaient à voix
basse et attendaient. Les heures se traînaient, mornes, aigrement
sonnées par le coucou suspendu au mur. Tout était silencieux
au-dehors et dans la maison. Elles n’entendaient que le tic-tac du
balancier marquant les secondes, le cliquetis des aiguilles agiles
et les battements de leurs cœurs rythmant leur angoisse. Le grand
arbre assombri, dépouillé, semblait attendre aussi, inquiet et
grave.





De temps en temps l’une des femmes se levait et allait à la
fenêtre.





— Eh bien ? disait l’autre.





— La neige tombe toujours, répondait-elle.





Lorsque minuit sonna, elles se levèrent et s’embrassèrent.





— C’est Noël, malgré tout, mon enfant, dit grand’-mère. Bon
Noël à tous ceux qui souffrent, à ceux qui sont loin, comme à ceux
qui sont près !





Fred doit être arrivé maintenant comme il l’avait dit : si tu
allais te coucher ?





— Vas-y, mère, pour moi je ne pourrais pas fermer l’œil.





— Non, mais tu te reposerais.





— J’aime mieux rester levée. Si, par hasard, Fred rentrait,
n’ayant pu trouver son chemin ? Je doute qu’il ait pu aller
jusqu’au bout avec ce temps.





— Fred connaît trop bien le pays pour s’égarer. À cette
heure-ci il est arrivé, et il se repose ; va en faire autant.





— Iras-tu, toi ?





— Non, moi je suis vieille, cela ne compte pas.





— Eh bien ! moi je suis jeune, cela ne compte pas non
plus.





À ce moment, la porte s’ouvrit et Mariette entra portant un
plateau.





— Bon Noël à mes maîtres, dit-elle.





— Bon Noël à vous et à tous les vôtres, lui répondit-on.
Comment, vous n’êtes pas couchée ?





— Ah ! non, par exemple ! Monsieur n’aurait qu’à
rentrer et à réclamer son dîner : c’est pas Madame qui
m’avertirait, n’est-ce pas ? J’ai pensé qu’un peu de tilleul
ne ferait pas de mal à ces dames ; elles le boiront, puis
elles iront se coucher…





— Allez-y vous-même, ma fille, dit grand’mère. Madame et moi
sommes décidées à attendre encore.





— Eh bien, avec leur permission, je ferai comme ces dames.





— Alors, venez auprès de nous, vous aurez plus chaud qu’à la
cuisine.





Et la triste veillée continua, à trois maintenant.





Vers le matin, la jeune femme tressaillit. Elle se leva, toute
pâle.





— Mère, dit-elle, n’as-tu pas entendu ? Il m’a semblé
qu’on appelait. N’a-t-on pas frappé à la porte ?





— Non, mon enfant. Je n’ai rien entendu. C’est ton imagination
surexcitée qui t’a fait croire cela.





— Non, non, je t’assure, il s’est passé quelque chose
d’extraordinaire.





Mon cœur a été serré comme par un étau.





— Tu sommeillais, sans doute, et tu as rêvé. Viens voir, le
jour va paraître, la neige ne tombe plus. Secoue tes idées noires,
ma chérie, et va dormir un instant pour que Fred, à son retour, ne
te voie pas cette mine défaite.





IV





Un jour pâle blanchissait la blanche campagne, lorsque le pasteur
arriva aux Dastres et frappa à la porte du père Lecointre.





Une vieille femme, ridée et grise comme une pomme cuite, vint lui
ouvrir.





— Oh ! c’est vous, Monsieur le Ministre,
s’exclama-t-elle. Je ne comptais pas vous voir ce matin. La nuit a
été terrible ; comment avez-vous fait pour trouver votre
chemin ?





— Est-ce que j’arrive à temps ? Votre mari…





— Il est beaucoup mieux à c’t’heure.





— C’était-il véritablement une attaque ?





— Ma foi… non, Monsieur le Pasteur, dit-elle avec confusion en
le faisant entrer. Faut que je vous dise. Nous l’avons cru perdu,
d’abord.





Il avait été au cabaret où il avait bu un coup de trop, suivant sa
mauvaise habitude. En sortant, le froid l’aura saisi. Il est tombé
raide sur le chemin. Il était sans connaissance, et pâle comme un
mort ; il est resté ainsi quatre heures durant. C’est alors
que j’ai prié le voisin Leblanc d’aller vous quérir. J’avais si
tellement peur que mon pauvre homme trépassât comme cela, comme un
chien vautré dans son vomissement !





Mais, quand j’ai vu chuter la neige, j’ai pensé : « Pour
sûr, Monsieur Malprat ne viendra pas. » Et vous êtes là !
Comment avez-vous fait pour arriver jusqu’ici ?





— J’ai eu assez de peine, en effet, mais j’avais mon fidèle
cheval pour me tenir compagnie. C’est une brave bête. À propos,
faites-le soigner, il en a bien besoin. Je vais auprès du malade.





Un rude combat se livrait dans l’âme du ministre, une heure après,
tandis que, réchauffé auprès d’un grand feu, réconforté par un bon
déjeuner, il songeait à la nuit affreuse qu’il venait de passer…
pour rien.





Car le père Lecointre avait seulement ce qu’il appelait
grossièrement, en riant, « une double cuite ». De
repentir, il n’en avait guère manifesté tout à l’heure, quand le
jeune pasteur croyait de son devoir de lui dire quelques paroles
sévères.





Il était là, au fond de la pièce unique, béatement couché dans le
lit-armoire enchâssé au mur. Son visage rouge et tuméfié sortait à
moitié, sournois, de dessous les couvertures. Des mèches de
cheveux, d’un blanc jaune, passaient sous son bonnet de coton noir.
Dans ses petits yeux, luisants et ronds, qui prenaient un air dévot
dès que le pasteur le regardait, une petite flamme malicieuse
brillait.





— Heureusement, songeait-il, on ne le paye pas comme le
médecin, ce grand nigaud-là. Autrement, ça coûterait chaud !
Le voilà tout capot à c’te heure. Eh ! eh ! y venait pour
me voir passer, et y me trouve guilleret, prêt à recommencer. Y ne
m’enterrera pas de cette fois-ci encore !





— Le malheureux ! pensait Monsieur Malprat. Il ne m’a pas
même écouté ! Et c’est pour lui que nous avons risqué nos
vies, moi, père de famille, et Ali, qui est mille fois moins brute
que lui ! C’est pour ce misérable ivrogne qu’on a passé au
presbytère une affreuse nuit de Noël, pour lui que la fête, si
impatiemment attendue par les enfants, a été manquée !





Et une folle envie lui venait de crier à cet homme son infamie.





La femme s’empressait, honteuse, attendrie, ne sachant comment
témoigner à M. Malprat sa reconnaissance et son regret d’être cause
qu’il avait exposé sa vie pour rien. Comme il repartait sur Ali,
restauré et allègre :





— Monsieur le Ministre, dit-elle, il n’y aura pas de culte
aujourd’hui, à cause de la neige, n’est-ce pas ?





— Non, ma brave femme, je crois que je prêcherais devant des
bancs vides.





— Eh bien ! m’est avis que vous avez fait cette nuit un
sermon de Noël que vos paroissiens n’oublieront pas de si tôt. Tout
le monde le comprendra, celui-là : les ignorants comme les
savants, les simples comme les intelligents. Que le bon Dieu vous
bénisse pour votre bonté !





Le jeune homme partit, joyeux. La neige ne tombait plus. Un gai
soleil transformait le paysage. Montagnes et vallées, bois et
plateaux étaient encore tout blancs, mais ce n’était plus le
funèbre linceul de la nuit, c’était un manteau royal, d’une pureté
immaculée, étincelant. Des cristaux brillaient à toutes les
branches des arbres, aux toits de toutes les maisons. Le petit
cheval marchait d’un bon pas.





— Eh bien ! Ali, lui dit son maître, cela va mieux que
tout à l’heure, hein ? Quel magicien que ce soleil ! Qui
croirait que nous avons tant souffert, il y a quelques heures à
peine, dans cette merveilleuse campagne ! Mais vois donc comme
tout est gai, comme tout est beau, maintenant, alors que tout était
si mortellement triste, si lugubre, cette nuit ! Nous passons,
sans transition, du cauchemar au rêve enchanteur. Le soleil,
n’est-ce pas, la lumière, c’est la moitié de la vie. Oui, oui, tu
me comprends, tu sens comme moi !… Quel malheur que tu ne
puisses pas me répondre !
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