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Travaillons sans raisonner C’est le seul moyen de rendre la vie supportable


Voltaire










Chapitre 1. Départ pour la Nouvelle France


Sylvain Portail regardait s’éloigner la tour du Garrot, aux lucarnes éclairées, dans la nuit tombante du 3 juillet 1749.


Il n'avait jamais quitté La Rochelle, la ville de son enfance, rue Saint Jean, près du port.


Et le voilà parti pour la Nouvelle France, plusieurs mois à arpenter le pont de la Clepsydre, un senau1 gréé de voiles carrées en brick, de plus de vingt-deux mètres de long ; mais avec juste six petits canons, pour traverser l’Atlantique.


Sylvain accompagnait son père Jean-Baptiste et son oncle l’abbé Chataud.


L’un voulait faire commerce de peaux de bêtes et l’autre évangéliser les bons sauvages, comme disait Jean-Jacques Rousseau.


Sylvain avait perdu sa mère, voici déjà six mois, et plus rien ne le retenait, de même que son père, dans cette bonne ville de La Rochelle.


Un visage d’adolescent sur un corps d’homme achevé ; les journées passées à ramer dans son canot, pour faire traverser le port aux Rochelais ne voulant pas en faire le tour, avaient forgé son dos, ses bras et ses cuisses.


Des cheveux châtains fournis et bouclés, des yeux rieurs et un semblant de barbe rendaient son visage attrayant.


Son père lui ressemblait peu ; blond aux yeux verts avec une barbe épaisse, plutôt renfrogné, une bouche fine mangée par sa moustache grise, et des rides nombreuses que son métier de gabelou, par tout temps, avait accentuées.


– Père Chataud, on arrivera en Louisiane dans combien de jours, demanda Sylvain ?


– Ça dépend du temps que nous allons rencontrer ; on compte quarante jours, sans incident. S’il y a une tempête ou des rencontres délicates avec des pirates et surtout des vaisseaux anglais, ça peut être le double.


– Je trouve que les matelots sont bien excités, remarqua Jean-Baptiste.


– Ah, ce n’est pas la cargaison habituelle, répondit l’abbé.


Le capitaine m’a confirmé que nous ferons route directe pour La Nouvelle Orléans ; donc pas de cargaison d’esclaves noirs à embarquer sur les côtes africaines.


En revanche, nous avons chargé des dizaines de femmes à marier pour les colons de Louisiane. Cela a de quoi émoustiller nos marins. Il y aurait une quarantaine de femmes de mauvaise vie, déportées pour assainir certains quartiers de Paris. Il semble même que certaines bonnes familles se soient débarrassées de filles enceintes en demandant leur déportation, au moyen de lettres de cachet.


– En fait, tout cela, intervint Jean-Baptiste, a pour seul but de peupler la Louisiane composée essentiellement d’indiens de multiples tribus et d’esclaves noirs. Sinon les colons vont faire de nombreux métis.


– D’où les filles à la cassette, confirma l’abbé.


Sylvain n’eut pas le temps de questionner son oncle. Dans un claquement brusque, les voiles venaient de se gonfler fortement sous une bourrasque soudaine.


– Préparez la misaine, hurla le capitaine ; envoyez la grand-voile et les perroquets ; faîtes porter au maximum.


– Il faut prendre le vent, cria le bosco2 ; grouillez-vous de libérer ce petit perroquet.


L’agitation n’était pas seulement humaine. Le senau s’agitait de tribord en bâbord. Jean-Baptiste avait pris son fils par la taille en lui disant de s’accrocher au bastingage.


C’est à cet instant que l’abbé Chataud commença à changer de visage : ce trouble d’équilibre qui prend d’abord à la tête, puis descend sur l’estomac.


– L’air iodé sent parfois le vomi, commenta Jean-Baptiste, en détournant la tête.


Les marins passaient en riant devant l’abbé.


– Faut pas boire de l'eau de mer à marée basse, l'abbé ; à marée haute, faut tout rendre, même son âme !


Sylvain n’avait jamais porté attention au crâne de son oncle ; pour la première fois, il le voyait sans sa calotte et il repensa au jardin de sa grand-mère où paissait tranquillement Jeannette, sa biquette blanche et laineuse.


Elle broutait toujours la belle herbe tendre du milieu avec quelques chiendents, et ignorait les pousses d’arbustes et les fleurs d'œillets nains, tout autour ; le jardin semblait ainsi tonsuré.


L’abbé Chataud abordait la quarantaine et de premières rides rayaient son front très large, contrastant avec un menton tout en pointe ; sa bouche assez fine lui permettait d’offrir un sourire plein de bonhommie.


Jean-Baptiste chantonnait, heureux que le vaisseau ait enfin pris le grand large.


– On va aller choisir nos hamacs pour la nuit, dit-il à Sylvain. J’espère que l’abbé a vomi tout ce qu’il pouvait, sinon à l'intérieur ce sera désagréable.


– Mais on va dormir où, demanda Sylvain ?


– Dans la Sainte Barbe, là où les canonniers rangent la poudre, c’est le lieu le plus protégé.


La salle était immense, emplie de hamacs suspendus, aussi bien pour les femmes que pour les hommes. Sylvain se cogna deux fois contre les poutres du plafond et trébucha au sol contre une solive qui permettait de bloquer des sacs de marchandises. C’est qu’il y faisait sombre, sans aucune ouverture, avec de rares lampes à huile pendues au plafond qui raréfiaient encore l’air non renouvelé.


Provenant du fond de la pièce on entendait des bruits d’animaux ; des porcs, des moutons et des poules en cage : la viande fraîche du voyage.


Les hamacs étaient proches les uns des autres et ne permettaient aucune intimité. Sylvain et son père trouvèrent enfin trois hamacs libres ; encore fallait-il s’y installer sans tomber et Sylvain fut pris d’un grand éclat de rire en voyant l’abbé se débattre, suspendu au hamac, les fesses dans le vide et un pied en l’air, essayant de trouver son équilibre, au moment où un coup de roulis secoua le bateau.


C’est là qu’il la vit pour la première fois ; un beau visage de jeune fille, fendu d’un franc sourire, à regarder l’abbé renfiler sa soutane, tout en râlant, dans un ultime rétablissement. Un léger rai de lumière éclairait ses cheveux blonds et son front pâle, et contrastait avec ses yeux noirs, reflétant des étincelles de lumière, en fonction des balancements des lampes. Un regard auquel s’accrocher pour s’endormir avec douceur, au milieu de ce cloaque bruyant, chaud et étouffant. Ils ne se quittèrent pas des yeux, longtemps, jusqu’à ce que la fatigue éteigne enfin les étoiles de leurs pupilles.


– Debout là-dedans ! Petit déjeuner, café, thé, chocolat, hurlait le coq3 de bonne humeur, en tapant du pied sur les poteaux de soutien des hamacs. Sortez prendre l’air !


Tous les passagers chutèrent de leur hamac, plus ou moins volontairement.


Un ciel clair, un peu nuageux, un léger vent frais, toutes les voiles gonflées et une mer assez calme. Une table était dressée avec des gobelets de métal, deux soupières remplies de biscuits secs et deux grands pichets fumants.


Sylvain emplit trois gobelets de ce qui s’avéra être du café, tandis que son père prenait de grosses poignées de biscuits.


– Hôtellerie de luxe, s’exclama l’abbé Chataud ; ça me rappelle bien les retraites en période de carême ! Mais attention aux dents ; ces biscuits de marin nécessitent un burin si on veut les casser en deux. Il faut faire tremper.


Ils s’étaient assis sur un coffre dont dépassaient des cordages usagés et des poulies cassées.


– Ce café est pire que celui de Tante Juliette, déclara Jean-Baptiste ; il est coloré, mais n’a pas le goût de café.


– La couleur, c’est celle de l’eau corrompue, répondit leur voisin ; quant au café, cela s’appelle de la chicorée. On boit que ça dans le Nord. Je me présente : Paul Ciccone ; je suis condamné à la déportation pour commerce de sel, faux saunier, quoi.


– On était fait pour se rencontrer ! Moi c’est Jean-Baptiste Portail et j’étais gabelou pour la Ferme, dans les îles charentaises.


– Tudieu, glapit Ciccone, on me poursuit jusque sur le bateau.


Jean-Baptiste éclata de rire et lui révéla qu’il quittait son métier d'employé des fermiers généraux pour s’établir en Nouvelle France, où, à sa connaissance, il n’y avait aucune production de sel.


– Le café est infect, dit Jean-Baptiste, on ne pourrait même pas s’en servir pour se laver.


– Le dimanche, lui répondit Ciccone, on peut se laver à l’eau de mer ; les marins laissent filer des tonneaux et les remontent pleins d’eau et on peut s’asperger avec des louches ; des gros cubes de savon gris sont à disposition.


Ce qui est dommage c’est que seuls les hommes en profitent, ajouta-t-il en gloussant grassement.


– Ah ? Je comprends, mais que penseriez-vous d’une femme qui ferait de même, torse nu, répondit Jean-Baptiste ? Si ce sont les prostituées déportées qui s’y mettent, le bosco n’aura plus qu'à sortir le fouet pour tenir ses matelots.


– On devrait pouvoir aussi mettre du linge dans des cages, pensa Sylvain et le laisser filer au bout de cordages, au fil de l’eau ?


– Si les requins n’attaquent pas la cage, sans doute, répondit Ciccone ; mais après tu fais sécher ton linge au soleil, et le tissu plein de sel devient raide et rêche et ça gratte un peu. Les cages c'est utile aussi pour calmer les matelots désobéissants : une petite heure en mer, traîné comme une petite chaloupe à l'arrière du navire, tu goûtes bien le côté iodé du baptême. Mais il en est qui ne méritent pas mieux et ce ne sont pas des pertes.


– Vous avez l’air de vous y connaître en traversée maritime, remarqua l’abbé.


– Je connais bien les côtes de la mer du Nord, en effet ; mais avec des embarcations plus discrètes, pour la contrebande.


– Il va falloir aussi occuper nos journées, grognait Sylvain.


– J’ai amené une bible et trois livres, dit l’abbé ; je te propose une lecture éducative ?


– Attention au grain, hurla le bosco.


Effectivement le ciel s’était assombri ; un coup de vent vint confirmer l’alerte du maître d’équipage. Et ce fut l’averse ; une pluie tiède, violente, drue.


On ne voyait pas à dix mètres ; un rideau bruyant, tumultueux, masquait l’autre côté du pont.


C’est à ce moment que Sylvain aperçut de nouveau la fille au visage clair, de la nuit passée.


Elle se tenait debout sous ce déluge soudain, bien campée sur ses jambes ruisselantes. Sa robe légère et ses jupons collaient à sa peau, tandis qu'elle frictionnait ses cheveux sous l’ondée bienfaisante.


– Elle a raison, cria Sylvain, il faut en profiter pour se laver les cheveux.


Il ôta ses chaussures et courut se dandiner lui aussi sous la pluie. Ils se regardaient en riant, heureux de ce moment de liberté, sans s’approcher l’un de l’autre.


– Vous êtes complètement idiots, hurla Jean-Baptiste ; il vous faudra des heures pour sécher, et vous allez attraper la crève. Sylvain, reviens t’abriter.


De toute façon le grain venait de cesser, déjà chassé par un autre coup de vent.


Sylvain et la jeune fille, trempés, allèrent s’asseoir sur un canot de sauvetage bâché, haletant encore après leurs nombreuses gesticulations.


– J’ai lu que nos bons sauvages de Louisiane font ça aussi, dit l’abbé ; c’est la danse de la pluie.


Sylvain retira ses chaussettes et les essora.


– Je vais faire pareil, dit la jeune fille et elle retroussa ses jupons pour détacher ses bas et les tordre délicatement, mais fermement.


Le soleil était réapparu et leurs vêtements fumaient, laissant s’échapper une vapeur bleutée.


– J’imagine que vous êtes fiers de vous, les jeunes, intervint l’abbé Chataud ; et elle s’appelle comment ta danseuse, Sylvain ?


– Je m’appelle Colette, dit la jeune fille rougissante et je voyage parmi les filles dîtes à la cassette. Je suis orpheline, plus rien ne me retenait à Paris.


– Moi, c’est Sylvain et je voyage avec l’abbé et mon père qui nous a engueulé tout à l’heure.


– Au moins on ne sentira pas mauvais ce soir, dit Colette ; cette nuit, j’ai senti des effluves auxquels je ne suis pas habituée.


Et puis sous la pluie, j’en ai profité pour faire pipi.


Une fille m’a raconté que les toilettes des passagers sont en plein air, à la proue. Ils appellent ça, la poulaine. On fait ses besoins sur des claies pour que ça tombe directement dans la mer, et si ça ne tombe pas, il faut prendre un petit balai pour pousser dans les fentes.


– Je n’y suis pas encore allé, reconnut Sylvain ; il y avait un fût pour ça, dans un coin de la Sainte Barbe. Mais pourquoi es-tu une fille à la cassette ?


– Ah ! C’est la cassette du Roi. En fait, les orphelines, à charge de l’Etat, sont dotées d’un trousseau et d’un petit pécule, pour se marier avec un colon de Louisiane. Mais là je plonge vraiment dans l’inconnu, dit-elle en prenant sa tête dans les mains.


– Mais tu n’épouseras pas de force, s’offusqua Sylvain ?


– Non, mais au bout de trois mois, si je ne m’engage pas à me marier, je ne suis plus logée par l’intendance du roi, et je perds mon pécule. Il me resterait l’accueil des sœurs ursulines avec qui je voyage, avec la seule possibilité d’apporter des soins aux malades ou aux mourants.


– Moi, je ne suis pas obligé de me marier, mais j’ignore autant, ce que sera demain. Mon père veut ouvrir un commerce de peaux de bêtes à la Nouvelle Orléans et l’abbé veut commencer son rôle de missionnaire en remontant le Mississippi. Je vais donc accompagner mon père au début de son projet, après on verra… Sylvain jouait avec ses chaussettes dont il avait fait une boule qu’il lançait en l’air.


Soudain la cloche des cuisines se fit entendre et le coq apparut avec une table roulante portant une marmite fumante et une grande quantité de bols et de cuillères en bois.


Le déjeuner consistait, ce jour, en un brouet fait de semoule d’avoine et de fèves, accompagné de morceaux de thon pêché le matin même. De l’eau et du cidre permettait de digérer cette bouillie un peu épaisse, graissée à l’huile d’olive.


Chacun fut satisfait de s’emplir le ventre, en prenant son temps. Le déjeuner était un moment convivial où le coq pouvait plaisanter avec les passagers.


– Zut, voilà sœur Béatrice, dit Colette, je vais passer un mauvais moment.


Sylvain comprit vite qu’il y avait un problème et fit signe à l’abbé Chataud de le rejoindre.


– Et bien, Colette, on s’affiche avec une robe collante, comme les femmes de mauvaise vie, éructait la sœur, rouge de colère.


– Vous n’avez pas toute l’histoire, intervint l’abbé ; je lisais tantôt à nos jeunes quelques pages de l’ancien testament, et notamment le passage sur l’arche de Noé. Ils ont joué la scène finale en imaginant que l’averse était le déluge, mais ils l’ont bien jouée, avec cœur.


– Ah vous les connaissez, mon père, bafouilla sœur Béatrice ?


– Bien sûr, ce garçon est mon neveu et je vous garantis de sa piété et de sa bonne éducation.


– Si vous surveillez aussi Colette, alors je vous fais confiance, mon père.


Sœur Béatrice s’éloigna calmée et l’abbé fit un clin d’œil à Sylvain en lui disant :


– Ne me refais pas un coup de ce genre, j’étais à deux doigts du mensonge.


– Vous m’adoptez pour le voyage, mon père, demanda Colette, rayonnante ?


– Demande plutôt à Sylvain, je n’ai plus l’âge de suivre vos bêtises.


Colette posa sa tête sur l’épaule gauche de Sylvain en soupirant d’aise. Voilà bien longtemps qu’elle n’avait pas connu d’appui aussi chaleureux, dans sa courte vie solitaire.


– Tu as de gros orteils, je trouve, dit-elle en comparant leurs pieds.


– Gros ? Non, ils sont musclés. Quand j’étais petit, mon père avait adopté un petit singe abandonné dans un trafic de contrebande. Il était adorable et m’imitait souvent ; alors je faisais de même et je m’exerçais à attraper des objets avec mes pieds et j’ai musclé mes pouces pour devenir quadrumane. J’arrive à retirer mes chaussettes sans les mains. Mais c’était un ouistiti très mignon.


– Je vais t’appeler ouistiti, alors, déclara Colette, en éclatant de rire.


– Toi, tu as bien le pied droit qui se tord vers l’intérieur, déclara Sylvain, boudeur.


– Tu as remarqué ? Je suis née avec une malformation du pied droit et dès ma naissance, mon pied a été serré dans un brodequin rigide, pour que je grandisse en redressant mon pied.


– Excuse-moi, dit Sylvain ; je ne pouvais pas savoir, mais apparemment ça a été efficace. Quand tu dansais tout à l’heure sous la pluie, tu étais très agile et pleine de grâce.


J’étais sous le charme.


Le visage de Colette, devenu grave, n’était plus celui de l’adolescente. Elle le regardait fixement, mâchoire serrée, immobile, comme en attente.


Jamais elle n’avait entendu pareil propos, la décrivant comme une personne attirante.


Sylvain en fut impressionné. Il leva la main pour lui caresser la joue, mais avant qu’il n’y parvienne, elle lui saisit la main et en embrassa le creux. Il vécut cette douceur soudaine comme une piqûre anesthésiante. Un monde inconnu de sensations s’ouvrait devant lui.


Ils restèrent à se regarder, face à face, muets, immobiles, jusqu’à un appui calme, front contre front, chacun respirant l’odeur de l’autre.


C’est elle qui rompit la première, cet instant où le temps s’était arrêté :


– On est encore bien humide, dis donc !


– Tu as raison ; on devrait aller sur le pont avant, prendre le vent pour sécher plus vite.


Jean-Baptiste regardait, en souriant, son fils qui connaissait ses premiers émois.


– Il s'est levé une jolie petite mignonne votre fils, déclara Ciccone. Un petit bijou, vraiment.


A ce moment, sœur Béatrice sortit en trombe de la Sainte Barbe, furieuse, fonçant poings serrés, droit sur l’abbé Chataud.


– Il y a un matelot qui pince les fesses de mes filles. Je vais me plaindre au Capitaine.


– Allez plutôt en parler au bosco, conseilla Jean-Baptiste ; il connaît bien ses hommes et saura y mettre le holà.


Tandis qu’avec le capitaine, après enquête, il ordonnera une punition publique.


– Ce sera bien mérité, tant pis pour ce vaurien.


Et sœur Béatrice, toujours en colère, partit vers l’échelle menant au poste de pilotage.


– Il est inutile de vouloir la freiner, dit l’abbé. Elle m’a presque fait peur en fonçant sur moi. Le désir de la chair est l’objet-même du dégoût qui l’a fait prendre son habit de nonnette ; elle ne peut laisser faire, sans quoi, tout son monde s’écroule.


Jean-Baptiste fit la moue ; il avait trouvé un bâton de craie et proposa à l’abbé de faire une partie de morpion.


Le temps était agréable, en dépit de quelques bourrasques qui provoquaient affalements, puis gonflements des voiles, des chuintements suivis de claquements secs, accompagnés de secousses dans les cordages.


Le second du navire et le bosco passèrent soudain en courant, pour rejoindre le poste de pilotage.


– Tiens, la sœur a obtenu satisfaction, commenta l’abbé.


Je crains qu’elle ne le regrette.


– Gagné, cria Jean-Baptiste ! Tu n’es pas au jeu, l’abbé.


La cloche du bateau se mit à sonner, plus longuement que d’habitude.


– Ce n’est pas déjà l’heure du dîner, fit remarquer Jean-Baptiste.


– Réunion de l'équipage en carré, hurla le bosco.


Un mouvement général et silencieux s’opéra ; chaque matelot montait des cales, ou descendait des mâts par les échelles de corde ou accourait de l’autre bout du pont, pour former un carré au pied du mât de misaine.


Le second et le bosco descendirent sur le pont, poussant devant eux un gabier, torse nu, hirsute et rageur. Le capitaine, face aux matelots, prit la parole du haut du poste de pilotage :


– Le marin Cornec a reconnu être coupable de gestes déplacés, d’observations cachées de la gent féminine présente sur la Clepsydre et enfin d'attouchements violents par derrière.


Il est condamné à une peine de quinze coups de garcette.


Le matelot fut attaché par les bras, le ventre contre les marches de l’échelle de meunier menant au poste de pilotage. Le second du capitaine cria :


– Quartier maître Le Vigan, exécution !


Le quartier maître approcha avec un fouet dont l’extrémité se divisait en une dizaine de filins, auxquels étaient noués des hameçons pour pêcher le gros.


– Lâchez la poule cria-t-il, et une poulette blanche, extraite d’une cage, fut jetée au milieu du carré des hommes, immobiles.


Alors le cinglement du fouet se fit entendre, déchiquetant des morceaux de chair qui, à peine tombés au sol, faisaient les délices de la poule.


Chaque coup était compté à haute voix.


Les passagers, figés, regardaient la scène avec horreur. Au dixième coup le condamné s’était évanoui. Entre chaque cinglement, un silence s’installait, rompu par les seuls coups de bec de la poule ravie de ces agapes ; puis le sifflement du fouet reprenait, avant d’éclater encore le dos du malheureux.


Sœur Béatrice, debout aux côtés du capitaine, était pâle comme un suaire et se tenait à la rambarde pour ne pas s’effondrer.


– Quinze, cria le quartier maître. Marins, prenez soin de votre camarade.


Plusieurs matelots se précipitèrent pour délier le gabier et le porter dans la salle d’équipage.


– C’était horrible, dit Sylvain à son père ; quel crime avaitil commis ?


– Il a pincé des fesses de demoiselles.


– Toucher à une fille à la cassette, expliqua l’abbé, c’est toucher à une protégée du roi, donc défier l’autorité du roi, un crime de lèse-majesté.


Sylvain regarda Colette avec inquiétude et respect.


– Le problème, dit-elle, ce n’est pas tant qu’il ait pincé des fesses, c’est que les filles n’étaient pas du tout consentantes. Je vivrais ça comme un viol ; outre la brutalité imbécile d'un geste qui n’apporte de plaisir à aucun des deux.


– Le capitaine a organisé cette exécution pour l’exemple, commenta Jean-Baptiste ; j’espère pour toi, Colette, que cette protection sera aussi bien assurée, quand nous serons arrivés en Nouvelle France.


– C’est ma terreur, confia Colette ; qui me protégera làbas, à part les Ursulines ?


– Moi, gémit Sylvain ; je ne veux pas que tu vives dans la peur des hommes.


– On se calme, dit Jean-Baptiste, on est encore sous le coup de l’émotion. Mais on pourra veiller sur toi, y compris l’abbé, le temps que chacun s’installe à la Nouvelle Orléans.


– Le plus étonnant fut le rôle donné à cette poule, dit l'abbé. Comment dédramatiser en intégrant un élément ridicule, mais de façon organisée, prévue.


Chacun tenant son rôle, le bourreau, le condamné, la dénonciatrice, et les spectateurs silencieux. C'est du théâtre de Shakespeare auquel nous venons d’assister.


– Moi, ça m'a retiré l'envie de manger du poulet, dit Ciccone, en mettant un coup de pied dans un morceau de chair oublié. Mais c’était un beau spectacle, vraiment, très chouette.





1 Senau : navire marchand


2 Bosco : maître d’équipage


3 Coq : chef cuisinier










Chapitre 2. Dix jours plus tard au grand large


Le bosco entra soudainement dans la Sainte Barbe :


– Tout le monde dehors ; on va avoir une belle tempête !


Après quelques cris de panique, tous les passagers, encore endormis, émergèrent sur le pont, sous un jour naissant. Le ciel montrait un horizon bien sombre, mais le vaisseau ne subissait pas encore de mouvements d’inclinaison.


– Il faut manger maintenant, déclara le second ; dans une heure, ce ne sera plus possible.


Chacun venait avec inquiétude prendre sa poignée de biscuits de mer et son gobelet de mauvais café bouillant.


Le groupe des filles à la cassette restait prostré dans un coin, à mâchouiller leurs biscuits, tout autour de leurs sœurs ursulines.


Le groupe des prostituées était plus agité ; certaines racontaient d’horribles histoires de naufragés, attaqués par des requins.


Des trombes d’eau commencèrent à tomber et la plupart des passagers se réfugièrent dans la Sainte Barbe. De premiers éclairs éclatèrent, illuminant les visages effrayés des passagers. Le tonnerre essayait de couvrir le bruit du vent, en bourrasques dans les voiles.


– Affalez toutes les voiles, hurla le second du capitaine.


Le fracas d’immenses vagues couvrit, à son tour, le bruit du vent violent.


– Les prostituées font aussi leurs prières, remarqua l’abbé Chataud ; rien de tel que des éléments déchaînés, pour retrouver le chemin de Dieu !


A peine avait-il terminé sa phrase qu’une vague immense, passant par-dessus le bastingage, balaya le pont et faillit l’emporter par-dessus bord.


– Il faut utiliser des cordages pour s’attacher à l’échelle de meunier du poste de pilotage, hurla Jean-Baptiste, entraînant son fils par la taille. Ils se ligotèrent tous les trois, ballotés par les mouvements incessants du navire.


Des cordages se balançaient dans le vent en tous sens et Sylvain fut heurté à la tempe par une poulie de bois. Il hurla plus de peur que de douleur.


Un matelot redescendant d’un mât s’effondra sur le pont, glissa vers eux et s’accrocha au froc de l’abbé, pour ne pas passer par-dessus bord.


– Je ne sais pas nager, cria-t-il, que Dieu me protège… ou Neptune.


L’homme cherchait l’air, bouche grande ouverte, sous les rafales d’eau de mer ; ses cheveux ruisselants se mêlaient à sa barbe noire et ses yeux étincelaient des zébrures des éclairs. Sylvain crut voir un instant le portrait d’un dieu romain déchu.


Des crêtes de vagues continuaient à se déverser sur le pont, balayant un morceau de voile déchirée, des seaux en bois et leurs brosses, et quelques gobelets oubliés.


Sylvain regardait avec inquiétude le grand mât secoué par la résistance au vent du seul petit perroquet non affalé. Le senau était balloté à chaque nouvelle lame, dans un roulis rythmé par l’écrasement de chaque forte vague contre la coque.


– Tu as remarqué, cria Jean-Baptiste à son fils, quand ça remue vraiment, ton oncle n’a pas le mal de mer.


Pourtant l’abbé montrait un visage gris-vert et s’agrippait à son tour au matelot venu le percuter. Sylvain pensait à Colette qui devait s’accrocher à son hamac pour rester debout à chaque nouveau heurt des vagues. Du moins estelle à l’abri, pensa-t-il.


Le capitaine devait toujours tenir la barre et le cap, puisque les vagues déferlaient toujours sous le même angle, sans mettre le bateau en travers de la houle.


– La vitesse du vent doit atteindre soixante nœuds, cria le matelot ; j’ai rarement connu pareil ouragan.


Chacun ne pensait qu’à une chose : rester assis, agrippé à un filin ou un cordage, lui-même fermement attaché à une structure stable et solide.


– Tout est blanc, remarqua Sylvain.


Les flashes répétés des éclairs illuminaient la scène.


L’écume des crêtes des vagues déferlant sur le pont, abandonnait des blocs de mousse ballotés par les bourrasques et le ciel, à présent empli de nuages noirs, en amplifiait le contraste.


Noir ou blanc : la tempête avait chassé toute couleur.


L’ouragan dura encore une bonne heure, avant que le vacarme ne se calme et que la mer et le ciel retrouvent des teintes permettant de les distinguer.


Des marins commencèrent à se déplacer et à jauger les dégâts commis par la tempête.


Jean-Baptiste avait une main ensanglantée d’avoir trop longtemps serrer un cordage usagé, entré dans ses chairs.


Sylvain fut le premier à se relever, heureux de tenir enfin sur ses jambes. Il aida son oncle à se redresser, encore étourdi, et qui, alors que le navire retrouvait un roulis lent et régulier, ne put s’empêcher de dire : oh ! ça bouge, là !


– Mon oncle, on va aller chercher de quoi se sécher ; j’ai l’impression de sortir d’une lessiveuse géante.


Les matelots remontaient déjà sur les vergues pour dénouer et libérer les voiles.


Sylvain entra dans la Sainte Barbe, sans dessus-dessous ; les porcs et les moutons s’étaient échappés de leur enclos et piétinaient les affaires et vêtements des passagers, tombés des hamacs. Les prostituées et les jeunes filles s’étaient groupées dans un angle, au plus profond de la salle obscure. De l’eau était parvenue à s’infiltrer entre les planches de la coque et glougloutait de bâbord en tribord.


L’abbé Chataud s’approcha des femmes et vit avec étonnement qu’une des prostituées, forte et âgée, tenait sœur Béatrice dans ses bras et la berçait en lui chantonnant une comptine d’enfant.


Colette émergea soudain du groupe et se réfugia dans les bras grands ouverts de Sylvain.


– Tu es plus trempé que moi, lui dit-elle en sanglots.


C’était terrible cette tempête ; on ne savait pas à quoi se tenir pour ne pas tomber. Mais tu es blessé ?


– Une poulie, au bout d’un filin mal attaché, m’a cogné la tempe ; je n’avais même pas vu que je saignais. Viens prendre l’air, ici ça sent le vomi et l’urine.


Le bosco entra accompagné de deux marins tirant des tuyaux.


– Pompez moi cette flotte, et remettez toutes ces bestioles en cage ; je parle des animaux, précisa-t-il, dans un rire sonore montrant ses dents déchaussées.


Dehors, le navire avait repris de la vitesse, toutes voiles gonflées et le soleil perçait déjà derrière des nuées plus claires.


Le capitaine regardait avec soulagement que seule la voile d’un perroquet était à réparer.


Jean-Baptiste monta au poste de pilotage pour s’assurer que le senau manœuvrait toujours de façon satisfaisante.


– Si je ne m’étais pas foulé le poignet droit, ça irait mieux, dit le capitaine. Je vais prendre du retard pour rédiger le livre de bord. Mon second sait lire, mais pas écrire, et les autres matelots, inutile d’en parler.


– Si vous avez besoin d’une petite main, sous votre dictée, proposa Jean-Baptiste en riant, je peux vous rendre ce service. Je travaillais pour la Ferme générale, j’ai l’habitude de rédiger des rapports.


– Je vous embauche alors, dit le capitaine, mais je n’ai pas de caissette pour vous rémunérer. Je peux vous inviter à partager mes repas du soir, vous et ceux qui vous accompagnent.


– Marché conclu alors, s’empressa Jean-Baptiste.


– Pour commencer, mettez cette casquette de sous-officier et l’équipage vous traitera avec respect et attention.


Jean-Baptiste sortit sur la passerelle dominant le pont, fier de son nouveau rôle et de son couvre-chef. Sylvain et Colette sortaient juste de la Sainte Barbe et regardèrent ébahis le nouveau promu, qui se fit un plaisir de les saluer en levant sa casquette.


– Je prends les commandes de ce navire !


Tous éclatèrent de rire, y compris le capitaine, qui montra néanmoins les galons de ses épaulettes.


– On a pris un peu de retard, dit-il, et surtout on a dérivé ; ce changement de cap va nous coûter une journée, et ce ne sera peut-être pas la seule…


– Voile en vue, cria un gabier depuis la hune4 de misaine.


Plein ouest.


Le capitaine prit une longue vue et observa l’horizon, dans l’axe indiqué par la vigie.


– Shit, cria-t-il, c’est un Anglais. On navigue au plus près et on ne tire aucun bord ; on regarde s’il veut se rapprocher.


Tous les passagers étaient penchés sur le bastingage de bâbord pour essayer de voir le drapeau du navire.


– On est toujours en guerre larvée avec les Anglais, dit le second, mais au grand large, je ne vois pas leur intérêt à nous attaquer.


– C’est un brigantin, s’étonna le capitaine en reposant sa longue vue ; ce n’est pas un type de bateau construit en Angleterre.


Plusieurs passagers essayaient avec des jumelles, de mieux identifier cet inquiétant deux mâts et de compter son nombre de sabords.


– Je n’ai jamais vu un drapeau anglais comme celui-là, déclara Ciccone en se tournant vers Jean-Baptiste ; il est entièrement rouge avec juste la croix de Saint Georges, en haut à gauche.
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