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CHAPITRE I


L’office monastique matinal venait de s’achever par un chant polyphonique entraînant, accompagné à l’orgue par frère Édouard. Marc retint Angély par le bras devant la porte de la sacristie :


— Tu as remarqué ? On ne voit plus Valérie… Cela fait un bon moment qu’elle ne vient plus, je m’inquiète ! Le jeudi, elle est souvent là !


— Ah oui… c’est vrai ! On devrait lui passer un coup de téléphone.


Le printemps se dessinait à peine avec des températures clémentes ; ce n’était plus le froid glacial de l’hiver qui retenait Valérie, une habituée des prières de l’Abbaye de Serreveille. Retraitée depuis quelques années de la cantine scolaire de Louvrin, à douze kilomètres de là, elle assistait au moins quatre fois par semaine à l’un des offices, arrivant avec la petite Fiat jaune qu’elle garait toujours près de l’église. Marc, attentif, lui lançait un petit salut à son arrivée. Discrète, elle ne s’attardait jamais. Souvent drapée dans un manteau mauve qui accentuait sa petite taille, Valérie ne faisait pas de grand discours et les frères la connaissaient finalement très peu. Elle ne participait pas non plus aux apéritifs organisés de temps à autre par les moines avec les familiers ou les visiteurs du monastère. On la savait célibataire et très pieuse, c’est tout. Ce matin d’avril, en débouchant dans le chœur de l’église où les moines s’installaient dans les antiques stalles latérales, Marc, d’un naturel sensible et observateur, avait jeté un coup d’œil à l’assemblée, très peu nombreuse en semaine, et la place vide de Valérie l’intriguait, il avait prié plus spécialement pour elle.


— On a son numéro, au fait ? demanda frère Angély, qui partageait avec Marc la responsabilité du monastère d’une vingtaine de moines.


— Heu… non, je ne crois pas ! Je vais à Louvrin tout à l’heure pour acheter du pain. L’hôtellerie en manque. Carlo n’en a pas fait assez pour la semaine, on est seulement jeudi et l’équipe des responsables scouts en mange beaucoup, paraît-il ! Il faut que j’en achète avant la prochaine fournée. Je sais que Valérie n’habite pas très loin de l’école, dans une petite maison de plain-pied, j’y passerai pour prendre des nouvelles.


— Elle est peut-être tout simplement partie pour quelques semaines… on ne sait rien de ses activités. Mais tu as raison, si jamais elle était malade…


Angély, grand et maigre, apparaissait avoir deux têtes de plus que tous les autres frères de la communauté. Marc avoisinait seulement le mètre soixante-dix, mince, les cheveux châtain clair et les yeux bleus, il semblait largement plus jeune qu’Angély dont la chevelure blanche et le visage maigre accusaient les traits. Pourtant, une dizaine d’années seulement les séparait : Marc venait de fêter ses cinquante-huit ans.


— Tu prendras la Dacia ? Thierry a besoin de la camionnette, précisa Angély, fixant Marc de ses yeux clairs, un peu cernés.


— Pas de problème, j’en profiterai pour faire le plein, j’ai vu qu’on roulait déjà sur la réserve, ajouta Marc.


Il accrocha son aube blanche sur la rangée de portemanteaux de la sacristie. Au quotidien, les moines portaient une simple tenue de toile bleu foncé sur un pantalon de même couleur. Ils ne revêtaient leurs aubes qu’au moment des offices. Pour les sorties à l’extérieur de l’Abbaye, la plupart s’habillaient en civil et ne se distinguaient que par une discrète croix de bois portée sur leur pull bleu marine ou leur polo blanc, l’été. L’ordre, inspiré de la spiritualité de Saint François de Sales, aimait la simplicité et la discrétion.


Après avoir parcouru les douze kilomètres légèrement vallonnés de la route étroite et champêtre bordée tantôt de bois, tantôt de champs dont la beauté ne le lassait pas, Marc parvint à Louvrin. Il se rendit à la boulangerie du centre-ville puis se gara près de la maison de Valérie, dans une rue attenante à l’école Jean Moulin. La ville offrait tous les commerces et services indispensables et elle était, de surcroît, desservie par une gare. Louvrin représentait un centre dans un bassin de population disséminée dans des zones environnantes davantage rurales. Sur le trottoir, Marc identifia la porte et le nom apposé sur la sonnette : « V.Chantemet ». Il sonna et patienta, sans résultat. Les volets blancs des trois fenêtres étaient bien ouverts, rien ne bougeait derrière les fenêtres à carreaux. Marc frappa alors, pensant que la sonnette ne fonctionnait peut-être pas. Il vit un discret mouvement de rideau… puis la porte s’ouvrit :


— Ah… C’est vous ! Excusez-moi, entrez… je me demandais qui pouvait bien venir aujourd’hui !


— On ne vous voit plus à Serreveille et on s’inquiétait, expliqua d’une voix chaleureuse Marc, découvrant une petite cuisine impeccablement agencée et propre.


— C’est gentil, je ne viens plus parce que… parce que… j’ai peur…


— Peur ? Mais peur de quoi ?


Valérie fit asseoir son visiteur et le regarda avec un visage tendu et des yeux noirs légèrement plissés derrière ses lunettes rondes :


— Vous voulez boire quelque chose ?


Marc déclina, alarmé par l’expression de Valérie malgré un comportement accueillant qui manifestait un usage bien ancré. Dans sa cuisine, la retraitée paraissait encore plus menue que d’habitude, courbée, le visage grave, sans ce sourire que Marc lui connaissait quand ils se saluaient à l’église. Il regretta de ne pas avoir lié conversation plus tôt avec elle : entre respect et intrusion, l’équilibre présentait des subtilités. Certains fidèles aimaient le silence et n’avaient aucune envie de parler après un office. Valérie était-elle, en plus, timide ? Elle regardait Marc avec la tête légèrement tournée :


— Figurez-vous… figurez-vous…


Marc attendit, les mots arrivaient lentement, Valérie cherchait comment s’exprimer, lissant machinalement la toile cirée fleurie de sa table de cuisine. Le Frère finit par avancer doucement :


— Vous n’êtes pas malade au moins ?


Valérie, debout, fit un signe de dénégation. Marc garda le silence en la fixant, attentif :


— Non, non, ce n’est pas ça… j’ai des ennuis… depuis quinze jours, je n’ose plus trop partir de chez moi !


Valérie finit par s’asseoir ; ses cheveux grisonnants mi-longs encadraient un visage ovale à la peau déjà un peu bronzée par les premiers soleils. Elle inspira profondément en haussant les épaules :


— Il m’arrive des drôles de choses : en deux semaines, j’ai retrouvé ma voiture avec un pneu crevé, trois fois ! Du coup, je ne la sors plus du garage ! Depuis le temps que j’habite ici, cela ne m’était jamais arrivé : le mécanicien a retrouvé des clous plantés à chaque fois…


Elle s’arrêta, scrutant le visage de Marc. Celui-ci pensa la rassurer en évoquant l’hypothèse du hasard ou de jeunes plaisantins en quête d’amusement ; toutefois, rompu aux subtilités de la relation humaine grâce à l’écoute des visiteurs au monastère, il choisit de se taire. Il voulait laisser Valérie poursuivre librement sa pensée et comprendre comment elle interprétait ces incidents à répétition. L’écoute totale sans interrompre, c’était toujours ce qu’il s’efforçait de vivre. Il savait, pour l’avoir expérimenté lui-même, que c’était un cadeau inestimable ; à Serreveille, combien de fois Côme avait-il attendu sans impatience, qu’il s’exprime au plus juste !


Son hôtesse reprit d’un ton plus vif, en se redressant de toute sa taille :


— Mais ce n’est pas tout ! J’ai un petit jardin derrière, avec une clôture que l’on peut facilement enjamber : j’ai retrouvé des pots de fleurs cassés, des détritus mis en plein milieu de mon massif, une corde qui traînait…


Valérie parlait, étreinte par l’émotion, elle dut avaler sa salive au milieu d’une phrase :


— J’en ai parlé à la mairie, à la police municipale, ils m’ont répondu qu’ils n’avaient eu pas eu d’autre plainte à Louvrin et que ce devait être des enfants de l’école qui voulaient s’amuser. Que je n’avais pas à m’en faire, que cela s’arrêterait bien tout seul… je n’avais qu’à garer ma voiture dans mon garage… puisque j’en avais un !


Marc réfléchissait. Valérie devait surveiller toute la journée et peut-être se lever la nuit, elle semblait très ébranlée. Devant son attitude crispée, les deux mains sur ses joues et les coudes bloqués sur la table, Marc jugea que le mouvement pourrait la détendre. Il proposa :


— Valérie… je comprends que vous soyez soucieuse et troublée ! On le serait à moins ! Si vous me montriez votre jardin ?


— Oui, bien sûr ! Vous allez voir les dégâts… je laisse tout en l’état. Pour la police, puisqu’ils ne veulent pas se déplacer, si cela se reproduit, ils auront des preuves…


La cuisine était la pièce centrale bordée de deux pièces attenantes, l’une avec la porte ouverte où Marc aperçut un petit salon et l’autre, porte fermée, qui devait être la chambre. Valérie conduisit Marc dans une arrière-cuisine tapissée d’étagères qui donnait sur le jardin par une porte à moitié vitrée. De là, quelques marches et le terrain de petite taille entouré d’un muret, s’offraient au regard.


Valérie désigna de son bras tendu les méfaits avec une colère contenue : les pots cassés sur le bord à droite, la corde en mauvais état à gauche et les détritus en plein milieu du massif de fleurs. Il y avait un coin réservé au potager et un autre à l’agrément avec quelques arbustes décoratifs. Marc examina les épluchures de légumes et des coquilles d’œufs qui défiguraient les plantations :


— Il n’y avait pas de plastique ? Ou autre chose avec ?


— Non, que des ordures ménagères, assura la propriétaire, que Marc sentait déjà plus à l’aise ; elle retrouvait son naturel.


Le frère cogitait : ces « poubelles » déversées ne provenaient certainement pas d’une farce d’enfant. Il n’en dit rien. Valérie répétait qu’elle laissait tout tel quel pour garder les traces du fauteur de troubles et tant pis si ce n’était pas joli.


— Les pneus de votre voiture ont été crevés dans la rue ou après avoir roulé ?


— Je m’en suis aperçue dès que j’ai démarré ! Au bout de trois fois, j’ai rangé ma voiture au garage, vous pensez bien ! La première fois, j’allais partir chez vous à Serreveille, c’était un matin, une autre fois… c’était l’après-midi, pour aller au club de tricot au hameau de Verlière… Depuis, je ne sors plus ma voiture ; je fais mes courses à pied une fois par semaine et en vitesse ! Le garagiste a pensé à une boîte de clous tombés au sol et m’a conseillé de regarder où je me garais. Vous pensez bien que j’ai fait le tour : il n’y en avait aucun autre !


La pauvre Valérie, sous le choc, ne vivait désormais qu’occupée à vérifier sa maison ! Attristé, Marc lui proposa de la conduire le surlendemain, samedi, à l’Abbaye ; il devrait revenir s’approvisionner en pain à Louvrin pour le groupe des responsables scouts qui ne quittait l’Abbaye que lundi.


— Oui… mais… vous serez obligé de me reconduire après le temps de prière ?


— Douze kilomètres… ce n’est pas grand-chose ! Soyez rassurée, c’est important que vous puissiez venir prier avec nous, formula Marc, dans un sourire.


Sa voix était à la fois douce et ferme. Le moine voyait surtout ce prétexte comme l’occasion pour Valérie de renouer avec un éloignement temporaire de sa maison. Elle vivait un réel traumatisme et il songea que nulle parole rassurante ne serait efficace. Sa manière de répéter les faits, ses mains crispées… Tout comme son collaborateur Frère Angély, Marc, fin psychologue, croyait à la vertu mesurée et progressive de l’action.


Valérie essuya furtivement une larme, visiblement touchée par la proposition. Enfermée et aux aguets depuis deux semaines, elle commençait à souffrir sérieusement. Elle accepta avec reconnaissance et se dit très contente de pouvoir retrouver ce temps de prière qui lui manquait beaucoup. Marc l’interrogea sur son entourage proche. Avait-elle des frères et sœurs ? Valérie lui apprit que, fille unique, elle n’avait plus aucune famille dans la région. Après le décès de ses parents, sa carrière de cuisinière à l’école des Lilas l’avait stabilisée à Louvrin, où elle avait pu acquérir cette maison. Une lointaine cousine y avait déjà vécu avant que d’autres propriétaires ne rénovent complètement le bâtiment. Ses relations se limitaient aux amies des clubs de tricot et de scrabble. L’équipe de l’école où elle avait travaillé n’était plus la même depuis sa mise en retraite et, sa plus proche collègue et amie, avait déménagé l’année dernière. Toutes deux célibataires, elles déjeunaient souvent ensemble auparavant ou faisaient des sorties au gré des saisons et des envies. Depuis son départ, la vie de Valérie s’était appauvrie malgré les coups de téléphone fréquents entre les deux amies.


Au passage dans la cuisine, Marc aperçut un ordinateur sur la table du salon : une sorte de boudoir avec son canapé miniature, son petit guidon, sa commode de poupée et quelques bouquets de fleurs séchées. Il encouragea Valérie à s’en servir pour se distraire.


— Oui, je fais des jeux et je regarde des documentaires… et puis, j’ai la télévision mais j’aime bien marcher et faire du vélo… avec ces ennuis, je me sens cloîtrée, vous comprenez, je n’ose plus sortir ! Je n’arrive même plus à lire… Avec mon amie, on avait projeté de se retrouver dans un mois à mi-chemin pour une semaine, mais vous pensez bien que je ne peux pas partir dans ces conditions…


Marc passa une main dans ses cheveux châtains ; ému, il mesurait le désarroi de Valérie et, après le refus de prendre au sérieux ses plaintes par la police municipale, elle ne se sentait plus pouvoir compter que sur elle-même. Cette spirale de la crainte ne pouvait durer.


— Vous êtes sûr que vous ne voulez rien boire ? J’ai du jus de fruits…


Marc accepta un verre et demanda à Valérie son numéro de téléphone. Avant de prendre congé, il serra longuement la main de Valérie qui avait retrouvé son sourire : enfin, elle n’était plus seule avec « ses ennuis » !


— À samedi alors, avec plaisir, Valérie !


Le teint clair de Marc, son regard bleu profond, ses cheveux sans aucune trace de blancheur et sa peau fine lui donnaient un air juvénile : souvent on lui donnait bien dix ans de moins que son âge, sinon plus… Un jour, un passant lui avait même demandé si Angély n’était pas son père et au monastère, en ces temps où les vocations étaient plus tardives, on le prenait régulièrement pour un novice !


Tout en faisant le plein d’essence, Marc réfléchissait aux « ennuis » de Valérie : avaient-ils seulement un lien entre eux ? Il espérait que revenir à Serreveille donnerait à l’infortunée priante la force et le courage de reprendre sa voiture et ses habitudes. Valérie lui avait laissé entendre que des clous pouvaient être semés dans la rue n’importe où : les trois visites de son garagiste lui avaient coûté cher. Elle n’était pas loin d’une phobie de la conduite.


De retour à Serreveille, Marc arriva au grand réfectoire alors que tous les frères étaient déjà attablés. Angély annonçait :


— Vous savez que cet après-midi, nous accueillons un étudiant de la faculté d’histoire pour des recherches à la bibliothèque. Son sujet porte sur la vie des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale en région louvrinaise. Comme vous le savez, l’ancien Prieur de cette triste période a caché des juifs dans nos murs. Naël Portalier, c’est son nom, ne logera pas à l’hôtellerie, il m’a dit qu’il avait trouvé un gîte au hameau de Rozelière. Sa présence chez nous a pour but des recherches historiques, il m’a précisé qu’il n’était pas chrétien. Émilien, si tu veux bien rester avec Arsène à la bibliothèque pour piloter cet étudiant. Et… chers frères, je vous rassure, pour ne prendre aucun risque j’ai vérifié sérieusement l’identité de ce jeune homme avec sa photo sur internet ! Pas envie d’avoir une nouvelle « affaire Félix »1 ! J’ai même téléphoné à la faculté, son directeur de mémoire m’a confirmé que c’est un étudiant qui fait une année de spécialisation supplémentaire.


— Il sera là tous les jours ? demanda Émilien soucieux d’organiser son emploi du temps.


— Je pense qu’une fois qu’il aura compris le classement de notre bibliothèque et des archives, on les lui laissera en accès libre… à voir s’il a besoin d’être accompagné. Arsène jugera… n’est-ce pas ?


Arsène approuva, grâce à ses récents appareils auditifs, il ne manquait plus aucune conversation : cela lui changeait la vie ! À quatre-vingt-quinze ans, même s’il suivait avec lenteur la vie communautaire, il restait le bibliothécaire en titre. Émilien, frère d’une quarantaine d’années qui avait fait des études littéraires, l’aidait pour classer et rechercher certains livres. Le doyen ne se risquait plus à monter à l’échelle qui bordait les rayonnages. Il y a cinq ans, après une chute, le frère infirmier Aymeric le lui avait formellement interdit !


— Ah oui… j’ai une question !, demanda l’adjoint à la bibliothèque en relevant ses lunettes rectangulaires, Naël Portalier peut-il avoir accès aux correspondances du Prieur pendant la guerre ?


— Je n’y vois aucun inconvénient, n’est-ce pas Angély ? Nous sommes tout à fait sur la même longueur d’onde pour la transparence de toutes nos archives, y compris celles des correspondances du Prieur à cette époque. La confidentialité n’est plus de mise pour ce moment historique. S’il peut y trouver des éléments pour son mémoire… De toute façon, tout ce qui avait à trait à des personnes extérieures a été rendu à leurs propriétaires ou descendants : nous n’avons aucune lettre ou document qui serait à préserver pour cause de confidentialité impérative. Les documents qui nous ont été rendus par des correspondants du Frère François ont eu l’information de l’accès au public si besoin ; pour une telle période, cela semble normal.


— Entendu. Naël Portalier m’a bien précisé au téléphone que ses recherches ne portent que sur des faits concernant la cache des juifs. Il n’est absolument pas intéressé par le côté chrétien de l’Abbaye. Il a affirmé qu’il était complètement athée et ne recherchait rien de plus, la vie lui suffit telle quelle… conclut Émilien, un brin de déception dans la voix.


Les déjeuners n’étaient pas silencieux, les dîners, par contre, s’accompagnaient soit d’une lecture spirituelle, soit d’une musique classique ; avant le grand silence de la nuit, chacun des moines revenait au calme. Dès le début du printemps, la communauté aimait réintégrer la vaste salle historique voûtée au dallage impressionnant et au plafond cathédrale pour délaisser les quartiers d’hiver sans regret : des pièces plus petites, moins pratiques et beaucoup plus quelconques. Mi-mars, les frères retrouvaient ainsi un peu d’espace, de beauté et de renouveau après la froide saison même s’il fallait encore bien se couvrir.


Marc s’assit près d’Angély ; une salade composée l’attendait dans son assiette creuse. Il mit au courant son voisin des « ennuis de Valérie » et de sa proposition pour samedi. Angély approuva chaudement l’invitation et se questionna tout haut. Comme Marc, il ne voyait pas trop le lien entre les différents « méfaits » décrits et se disait soucieux de « l’enfermement » de Valérie. Quel pouvait être le mobile de tels actes isolés chez cette propriétaire habitant une modeste maison, ancienne cuisinière et certainement sans grandes économies ? Ils n’imaginaient pas non plus des querelles de voisinage avec une femme aussi discrète et sans histoires. Quelqu’un souhaitait-il la faire déménager pour acheter sa maison ?


— Après l’office, samedi, tu pourrais lui offrir de déjeuner avec nous ? proposa Angély, imaginant la solitude de Valérie.


— Vu son tempérament, je pense qu’elle serait impressionnée par une tablée d’une vingtaine de moines… Elle refusera, déjà qu’elle ne reste jamais aux apéritifs !


— Ou alors… tu l’invites seule dans la cuisine de l’hôtellerie, au calme. Cela lui ferait du bien de parler un peu, insista Angély.


— Bonne idée ! Je lui poserai la question après l’office, pas pendant le trajet. Si elle est timide, elle va refuser d’emblée et s’en fera tout un monde. Je trouverai bien un argument pour la convaincre. Tiens… c’est tout trouvé ! Lui demander des recettes de cuisine faciles et peu coûteuses pour la communauté ! Cela sera dans ses cordes, elle qui a fait la cuisine pour une collectivité pendant des années…


Les moines finissaient le dessert, un entremets à la vanille, quand on entendit des coups frappés à l’immense porte de bois massif du réfectoire. Angély se leva et d’un pas vif alla ouvrir. Un des responsables scouts, tout nouveau, ébloui par les offices de l’Abbaye (les chants et la musique le transportaient apparemment vers des sphères spirituelles inconnues !) désirait poursuivre son séjour et rester une semaine de plus pour une retraite personnelle. Après lui avoir demandé s’il acceptait les conditions de l’hébergement (qui incluait le silence) et la possibilité de dialogue avec un frère si besoin, Angély lui donna un accord de principe en précisant qu’il en parlerait au frère Séverin, hôtelier, et à son proche collaborateur, Marc. Angély ne prenait jamais de décision seul, même pour ce genre de demande courante. Il souhaitait que chacun donne son avis.


À peine avait-il refermé la porte, qu’on entendit la sonnerie de l’accueil. Une petite voiture, ancienne et usée, s’était garée sur le parking près de l’église. L’étudiant attendu arrivait et Marc vint l’accueillir. Naël Portalier, grand et corpulent, donnait l’impression d’être plus âgé qu’un étudiant classique… ses cheveux bruns longs attachés sommairement et sa barbe en broussaille ne le rajeunissaient pas. Angély avait prévenu Marc qu’il avait vingt-huit ans. Vêtu simplement d’un jean et d’un sweat-shirt, un sac en bandoulière, il se présenta immédiatement.


— Bienvenue ! salua Marc, je vais vous conduire à la bibliothèque. Vous pourrez passer par la porte de l’hôtellerie, la prochaine fois, ce sera plus facile.


Naël Portalier, poli et silencieux, suivit Marc dans les couloirs. Pour le mettre à l’aise, celui-ci le questionna sur son trajet et ses recherches historiques, avant de le laisser patienter en attendant l’arrivée d’Arsène et d’Émilien à la bibliothèque.


De retour au réfectoire, sur la table de bois vernis, en finissant sa crème, Marc observait le téléphone portable d’Angély dont le vibreur discret s’était soudain actionné. On ne répondait habituellement aux appels qu’à partir de quartorze heures ; néanmoins, Marc, attentif, venait de reconnaître sur l’écran le numéro de Valérie ! L’ayant noté tout récemment, il l’avait encore en mémoire : sans hésiter, il décrocha.





1 Voir le roman : L’Inespéré est toujours certain.
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