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Widmung


Für alle, die ihren Omas viel zu


verdanken haben. Möge diese


Geschichte ihnen all die schönen


Erinnerungen zurückbringen.
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Für alle, die keine Zeit mit ihren


Großeltern verbringen konnten. Mögen


sie in dieser Geschichte das Gefühl


haben, sie trotzdem an ihrer Seite


zu haben.





Pfannkuchen
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Aus dem bayrischen Rezeptbuch


von Oma Käthe


Zutaten:


6 Tassen Mehl, 1 Prise Salz, 1 Ei, ca ½ Liter Milch, je nach Bedarf


Zubereitung:


Das Mehl mit der Prise Salz und etwas Milch glattrühren, das Ei dazuschlagen und langsam so viel Milch unterrühren, bist sich ein dickflüssiger Teig ergibt. Die Pfannkuchen in einer Pfanne mit Butterschmalz ausbacken. Abschließend mit Marmelade bestreichen.





Neues Jahr
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„Was für ein gruseliges Weihnachten“, jammert Oma Käthe vor sich hin. Ihren Kopf in die Hände gestützt, sitzt sie am Küchentisch und seufzt. Die Lesebrille liegt neben dem Bild ihrer Tochter Klara und dem Schwiegersohn Erwin. Letztes Jahr war noch alles in bester Ordnung. Und nun? Traurig schüttelt sie den Kopf und ihre grauen Locken wackeln. Was die neue Situation den Kindern abverlangt, ist kaum zu toppen. Susanne ist bereits zwölf und hat sich immer schon durchgebissen, dennoch ist sie zu jung, um ohne Eltern auszukommen. Thomas, der Zehnjährige, ist der Stillere. Im vergangenen Jahr hat er fast nichts mehr gesprochen. Und die kleine Maria. Sie wird sich schon bald nicht mehr an ihre Eltern erinnern, weil sie mit ihren sieben Jahren schnell vergisst und dann nicht mehr weiß, was vor dem Unfall in den Bergen passiert ist. Käthe presst die Handflächen an der Stelle ihres Herzens auf den Strickpullover, um das Gefühl zu haben, dass es nicht vor Sorge zerspringt. Wie soll sie den Kindern ein Weihnachten ermöglichen, das für ein paar Stunden ihr Lächeln zurückbringt, selbst wenn es nach der Feier wieder in den Keller verschwindet?


Schwerfällig steht sie auf, wischt die Finger an der Schürtze ab, die sie sich über ihre Flanellhose gebunden hat, und schaut aus dem Fenster. Dicke Schneeflocken taumeln vom Himmel auf den weitläufigen Garten herab. Zum Glück haben die Kinder hier Platz zum Spielen. Seit sie bei ihr wohnen und sie die Fürsorge für die drei übernommen hat, schmerzen ihre Knie, als wäre sie schlagartig um Jahre gealtert. Nicht dass sie ihre Enkel nicht abgöttisch liebt, aber sie hat in ihrem Leben schon eine Tochter großgezogen und das ... Erneut seufzt sie. Es ist das Schönste, was ihr passiert war, damals als ... Unsanft wischt sie sich über das Gesicht. Will sie der Himmel für all das strafen, was sie unausgesprochen in ihrem Herzen trägt? Dabei sind ihre Enkel bei Weitem keine Bestrafung, dennoch würde sie sich jüngere Knochen wünschen.


„Um Gottes willen!“ Sie schaut auf die Uhr. Die Kinder kommen in einer halben Stunde von der Schule aus Kirchberg zurück. Und sie steht hier am Fenster herum und hat nichts gekocht. Schnell wuselt sie in die Speisekammer, greift nach dem Mehl und holt die restlichen Zutaten aus dem Kühlschrank. Mit geschulter Hand gibt sie alles in eine Schüssel und verrührt es zu einem sämigen Teig. Wenn ihr doch nur etwas einfallen würde, was das elende Weihnachten für die Familie erträglich machen könnte. Ob sie Josef um Hilfe bitten sollte? Bei diesem Gedanken rührt sie zackiger. Es wäre ihr eine Wohltat und doch ... Nein, das kann und will sie nicht von ihm verlangen. Erneut schabt ihr Schneebesen so schwungvoll durch den Pfannkuchenteig, dass kleine Tröpfchen auf ihre Brillengläser spritzen. Schleunigst spült sie diese unterm Wasserhahn ab. „Mein Gott! Die Marmelade fehlt!“ Mit kraftvollen Schritten rennt sie erneut in die Speisekammer und holt die hausgemachte aus Erdbeeren. Die liebt Maria. Für Thomas nimmt sie Johannisbeere, er schätzt mehr den säuerlichen Geschmack, und für Susanne klemmt sie sich ein Glas mit Aprikose unter den Arm. Für sie braucht es stets die Farbe Orange.


Behände stellt Käthe alles auf den Tisch. Als sie die Pfanne auf den Herd schiebt und Schmalz für den ersten Pfannkuchen hineingibt, wird die Tür aufgerissen und Susanne platzt herein. Den Schulranzen pfeffert sie in die Ecke, die Jacke landet daneben. Thomas schleicht hinterher und stellt seinen Rucksack in die dafür vorgesehene Nische. Er schnuppert. „Lecker“, wispert er und setzt sich auf seinen Stuhl, doch Käthe schiebt ihn sanft, dennoch entschieden zum Händewaschen.


„Maria hat sich im Spielhäuschen verschanzt und heult“, sagt Susanne und schaut auf den Tisch, offenbar sucht sie ihre Lieblingsmarmelade.


Käthe lässt kurz ab von ihrem brutzelnden Teig. „Was ist passiert?“, fragt sie mit alarmierter Stimme. „Ist sie hingefallen?“


„Heulsuse!“, schimpft Susanne und wartet mit Teller und Gabel in der Hand auf den ersten Pfannkuchen.


„Jetzt lass sie doch in Ruhe. Ihr ist eben nicht zum Lachen. Euch doch auch nicht, oder?“


Thomas starrt auf seine Hände.


„Ich vermisse Papa und Mama ja auch, aber ich heul doch auch nicht den ganzen Tag herum.“


„Sanne! Jetzt mach einen Punkt. Jeder geht eben anders damit um.“


Käthe gibt den ersten Pfannkuchen auf einen Teller und Susanne angelt sofort danach.


Oma hebt energisch ihren Schaber. „Teilen, meine Liebe! Bis Maria kommt, halbierst du ihn und gibst einen Teil deinem Bruder.“


„Und die Heulsuse bekommt dann einen ganzen Pfannkuchen vollkommen für sich alleine? Nö! Das ist meiner!“





25 Jahre später
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In ihrem quietschgelben Lieblingspyjama sitzt Maria am Küchentisch und genießt die Sonnenstrahlen in ihrem Gesicht. Ihre ständig kalten Füße stecken in Plüschpantoffeln. Verträumt streicht sie ihre honigblonden Locken hinter das Ohr. Sie liebt diese Stille am Morgen. Ihre WG-Mitbewohnerinnen sind schon an der Uni, ihre eigene Schicht beim Burgerlieferservice beginnt erst um elf. So kann sie in Ruhe eine Tasse Kaffee trinken und Gedanken wälzen. Ihr Pädagogikstudium hat sie abgebrochen. Sie wäre wahnsinnig gerne Erzieherin geworden. Doch ihr fehlen das Durchhaltevermögen und die Disziplin, um ein Studium oder eine Ausbildung durchzuziehen. Sie hält sich lieber mit wechselnden Aushilfsjobs über Wasser und lebt genügsam. Oma Käthe hat ihr beigebracht, für kleine Dinge dankbar und mit wenig zufrieden zu sein. Und doch liegen in ihrer Nachttischschublade eine Menge Briefe vom Amt für Ausbildungsförderung. Jeder von ihnen eine Zahlungsaufforderung, der sie nicht nachkommen kann. Das unvollendete Studium hat ihr einen Haufen Schulden beschert, den sie mit ihren Jobs niemals abbauen wird. Maria ringt mit sich. Soll sie Susanne um einen Geldbetrag bitten? Von Thomas hat sie sich schon eine eisige Abfuhr eingeholt. Er sei selber knapp bei Kasse, hatte er gemeint, obwohl er beim Finanzamt einem geregelten Job nachgeht. Irgendeine Börsenspekulation wäre schiefgelaufen und jetzt müsse er sehen, wie er seine Miete bezahlen könne. Ob das stimmt, weiß Maria nicht. Warum sollte Thomas ausgerechnet ihr so etwas Persönliches erzählen? Sie sprechen sonst nie miteinander. Egal. Seufzend greift sie zum Telefon. Bleibt nur Susanne. Die Karrierefrau der Familie, vielleicht kann sie helfen. Das Tuten in der Leitung dauert so lange, dass Maria schon glaubt, ihre Schwester würde nicht rangehen. Sie sieht ihr genervtes Augenrollen und wie sie das Vibrieren des Handys ignoriert.


„Was gibt’s?“


Maria ist so überrascht über Susannes Stimme, dass ihr im ersten Moment die Worte fehlen.


„Hallo? Maria?“, fragt diese nach.


„Ja, ich bin hier.“


„Was willst du?“, herrscht sie ihre Schwester durchs Telefon an.


„Ähm … ich …“, stottert Maria.


„Sprich dich aus! Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit. Was brauchst du?“


„Geld“, presst Maria eingeschüchtert hervor.


„Vergiss es!“


„Susanne, bitte! Ich muss mein Studiendarlehen zurückzahlen.“


„Dann geh arbeiten!“


„Das tu ich doch!“


„Ich meine richtige Arbeit. Nimm dein Studium wieder auf, sicher wird dir dann ein Aufschub gewährt.“


„Susanne“, platzt Maria heraus.


„Nein! Du musst dein Leben selbst auf die Reihe bekommen! Ich habe genug eigene Sorgen und mir wird auch nichts geschenkt. Warum gehst du nicht zu Oma? Sie hilft ihrem Liebling bestimmt.“


„Lass Oma aus dem Spiel! Du hast doch viel mehr, als du brauchst“, platzt es aus Maria heraus. „Bekommst du eigentlich nie genug?“


„Du hast doch keine Ahnung!“, kontert ihre Schwester mit plötzlich belegter Stimme.


„Dann erzähl es mir! Susanne! Bitte! Es kann doch nicht immer so zwischen uns sein.“


Es bleibt still am anderen Ende der Leitung. Maria hört förmlich, wie Susanne mit sich ringt.


„Lukas ist krank“, murmelt ihre große Schwester nach einer Weile. „Ein seltener Enzym-Mangel. Und die Krankenkasse möchte die Behandlung nicht bezahlen. Und Gregor, er …“ Sie verstummt.


„Das tut mir leid!“, lenkt Maria kleinlaut ein. „Ich hatte keine Ahnung, dass …“


„Woher auch? Im Grunde musst du es auch gar nicht wissen. Es geht dich nichts an. Und jetzt lass mich bitte in Ruhe!“


Jedes dieser Worte fährt wie ein Stich in Marias Herz. Wieso sind ihre Geschwister so garstig zu ihr? Was ist so falsch an ihr? Schon ihr ganzes Leben lang behandeln die beiden sie wie einen lästigen Parasiten, den man dringend loswerden muss. Warum? Diese Frage begleitet sie seit ihrer Kindheit.


Langsam dringt das Tuten der Leitung in Marias Bewusstsein und sie legt auf.


Ihr Neffe ist ernsthaft krank und sie hatte bis jetzt keine Ahnung davon. Wie fremd ihre Geschwister und sie sich doch sind. Wenn es nur einen Weg gäbe, das zu ändern und sich wieder anzunähern. Maria wischt sich über die Augen. Sie hat auf einmal das dringende Bedürfnis, mit Oma zu reden. Sicher hat sie einen Rat für sie. Ein weiteres Mal greift sie zum Telefon. Doch dieses Mal endet das Tuten in der Leitung nicht. Oma hebt nicht ab.





Telefonterror
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Es ist stickig in Thomas’ Büro. Draußen scheint die Sonne von einem winterlich klaren Himmel und hier drin steht die Heizung auf fünf, weil die Kollegin sonst friert. Er schwitzt und kann es kaum erwarten, dass endlich Feierabend ist. Raus aus diesem tristen Gebäude. Wochenende. Kein Computer, keine Tabellen und Zahlen. Keine ewig schlecht gelaunten und unterkühlten Arbeitskollegen. Kein Kantinenessen. Zuhause sein. Freunde treffen. Dass Thomas in Gesellschaft eher wenig sagt, ist allen bekannt. Er ist mehr der Typ Zuhörer. Für jedermann, zu jeder Zeit. Sie rufen an, wenn sie sich freuen, weinen oder wütend sind. Er ruft an, um zu fragen, wie es ihnen geht.


Das ist er. Thomas. Verwaltungsfachangestellter. Mitte dreißig. Ledig. Mit einem Telefonbuch, das überquillt. Sein Hobby? Freunde sammeln. Ja, genau. Er sammelt sie. Man kann nie genug davon haben.


Seine Laster? Frauen. Kein konkreter Typ. Sie muss passen, wie perfekt sitzende Unterwäsche. Nirgends darf sie drücken und ihn obendrein nicht einengen. Es ist wie mit Unterhosen, er wechselt sie regelmäßig und sortiert sie aus, wenn sie ihm nicht mehr gefallen.


Mit Schwung reißt er seine schwarze Jacke vom klapprigen Kleiderständer in der Ecke. Die Vorfreude auf den Feierabend vergeht, als das alte Ding ihm entgegenfliegt und die Jacke des Kollegen zu Boden fällt. Mit einem genervten Brummen hebt er sie auf und hängt sie vorsichtig an das alte Metallgestell zurück. Als er sicher ist, dass alles hält, wirft er seiner Kollegin ein knappes „Tschüss!“ zu und macht sich auf den Weg zum Supermarkt. Heute Abend kommt Isabell. Sie isst gern italienisch.


Im Markt trifft er auf Florian, der ihn anstrahlt.


„Hey Thomas, du glaubst es nicht, aber meine Freundin ist schwanger. Ist das nicht der Hammer?“


Er schluckt, bringt kaum ein Lächeln zustande.


„Und gut, dass ich dich treffe. Wir ziehen in drei Wochen um. Du hilfst uns doch beim Umzug? Ach ja und auf dein Angebot, mir Geld zu leihen, wenn es mal eng wird, würde ich auch gerne zurückkommen. Wir können es gerade echt für die neuen Möbel gebrauchen.“ Ohne eine Antwort abzuwarten, redet er gleich weiter. „Bist echt ein klasse Freund. Ich dank dir.“


Thomas steht der Mund offen.


„Sorry, aber ich muss weiter ... Wir quatschen das nächste Mal“, sagt Florian und verschwindet in den Gang mit den Nudeln.


Die Beziehung von ihm und seiner Freundin wäre nichts für Thomas. Eine feste Bindung einzugehen, ist für ihn eine Horrorvorstellung. Das führt nur zu Problemen.


Mit allem, was man für eine perfekte Bolognese benötigt, betritt er seine Wohnung. Hier herrschen keine achtundzwanzig Grad, bei null Prozent Luftfeuchtigkeit. Erleichtert löst er den Knoten der Krawatte und kickt sich die Schuhe von den Füßen. Das Essen zuzubereiten, geht ihm leicht von der Hand. Während die Soße im Topf blubbert, springt er unter die Dusche und bereitet danach den Tisch vor.


Kurz nach neunzehn Uhr steht Isabell vor der Tür.


„Hi, Thomas! Alles klar bei dir? Mhhh … das riecht lecker. Ist das Essen schon fertig?“ Aus ihrem Mund sprudeln die Worte nur so hervor. Sie ist fähig, mindestens fünf Sätze am Stück auszusprechen, ohne zwischendurch Luft zu holen. Sie kommt durch den Türrahmen und drückt ihm einen Kuss auf die Lippen. Danach säuselt sie ihm ein „Hallo Schatz“ ins Ohr. Thomas schluckt. Das sind Worte, die er gar nicht gerne hört, denn sie bedeuten, dass es Zeit wird, ihr zu sagen, dass sie in ihm sicher keinen Schatz finden wird. Grundsätzlich klärt er sowas direkt beim ersten Treffen. Doch es gab bisher kaum eine Frau, die nicht versuchte, ihn zu ändern. Gedanklich legt er sich schon die Worte zurecht. Beim Essen erzählt sie von ihrem Job, ihren Hobbys und ihren Eltern. Letzteres ist ein weiteres Zeichen, dass es kein erneutes Date geben sollte.


„Hey, Thomas! Was gibt es denn bei dir Neues?“ Isabell sieht ihn mit einem aufrichtigen Lächeln an.


„Nicht viel.“


„Ich habe das Gefühl, das ist deine Standardantwort“, bemerkt sie und mustert ihn.


„Was soll ich dir sagen, wenn sich nichts Neues ergeben hat?“, bringt er ihr genervt entgegen und erntet einen beleidigten Blick. Doch die Entrüstung von Isabell hält nicht lang. Schon zwei Minuten später schnattert sie weiter.


In dem Moment, als er das Tiramisu zum Tisch trägt, klingelt sein Handy. Das Display zeigt den Namen seiner kleinen Schwester. Genervt setzt er den Nachtisch ab und drückt Maria weg.


Er hat die letzten Monate vor ihrem Bettelanruf nichts von ihr gehört und hat nicht vor, das zu ändern.


Beim Essen läutet es erneut. Dieses Mal ist es Susanne. Er stellt das Smartphone auf lautlos und legt es ins Schlafzimmer. Es reicht, sich morgen mit den Geschwistern auseinanderzusetzen. Für Gespräche mit ihnen benötigt er strapazierfähige Nerven und bestens sortierte Worte.


Der Abend vergeht, getränkt von Wein und unterhaltsamem Austausch. Thomas beschließt, die Aussprache mit Isabell auf den Morgen zu verschieben. Es wäre ja schade, wenn dieses sexy schwarze Kleid seine Wirkung verfehlen würde.


Der Morgen kommt gnadenlos und mit extrem hellem Sonnenschein. Immer wieder, nach so langen alkoholgetränkten Abenden, stellt er fest, dass er definitiv älter wird. Sein Körper benötigt mehr Zeit, um den Alkohol abzubauen, als vor zehn Jahren. Der Spiegel im Badezimmer zeigt einen Mann mit kleinen Falten um die Augen, die ihm müde entgegenblicken. Mit schweren Beinen schleppt er sich in die Küche und stellt die Kaffeemaschine an. Ein Geräusch, das Isabell aufweckt.


„Kaffee?“, murmelt sie.


„Mhm ...“ Mehr Worte drängen nicht aus seinem staubtrockenen Mund. Kaum ist die erste Tasse aus der Maschine gelaufen, klingelt sein Handy. Keine Ahnung, wann er den Ton wieder angestellt hat. Er rennt ins Schlafzimmer, ist aber nicht schnell genug.


Fünfzehn verpasste Anrufe?! Von Maria und Susanne. Okay, das Telefonat ist offenbar wichtiger als erwartet. Schwerfällig lässt er sich auf das Bett fallen und massiert sich die Schläfen, bevor er zum Handy greift und seine Schwester anruft.


Schon nach dem ersten Läuten hebt Maria ab. Sie schluchzt ins Telefon.


„Was ist denn los?“, fragt er alarmiert.


„Thomas … es … Oma … “


Der Klang ihrer Worte verpasst ihm eine Gänsehaut. „Was ist mit ihr?“ Seine Stimme bricht. Mit dem erneuten Aufheulen seiner Schwester wird ihm klar, warum sie so aufgelöst klingt. Doch er muss es hören. Sie muss es sagen.


„Oma … sie … Oma ist gestorben.“


„Nein.“ Er will es nicht hören. Niemals will er diese Worte gesagt bekommen. Ohne zu überlegen, beendet er das Gespräch.


Stille breitet sich in seinem Kopf aus. Erst nach einer Weile schaut er sich wie in Trance im Schlafzimmer um. Die Möbel sehen aus wie immer. Auch der Weg in die Küche ist der Gleiche.


„Thomas, alles okay bei dir?“ Isabell sieht ihn mit besorgter Miene an.


„Ja, klar.“


„Bist du sicher?“


„Ja.“ Nein. Nichts ist wie immer. Oma ist tot. Die Erkenntnis trifft ihn mitten ins Herz. Oma Käthe wird nie wieder bei ihm sein. Er vergräbt seinen Kopf in den Händen, während unaufhaltsam Tränen aus seinen Augen fließen.


„Meine Oma ist gestorben“, sagt er mehr zu sich selbst als zu seiner Gesellschaft.


„Oh. Das tut mir leid!“, flüstert sie. „Du … du hast nie gesagt … Na ja, dass du noch eine Oma hast. Wie hieß sie denn?“


Isabells Worte dringen nur langsam an sein Ohr. Freunde zu sammeln, ist nicht das Gleiche, wie welche zu haben.





Beerdigung
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Josef neigt den Kopf und wischt die widerspenstigen weißblonden Haare zurück, die vorwitzig unter seinem schwarzen Lederhut hervorlugen. Reiß dich tsam, mahnt er sich, an sich zu halten.


Seine wettergegerbten Hände suchen in der Manteltasche nach dem karierten Stofftaschentuch, falls doch die Tränen kommen sollten. Er steht am offenen Grab seiner lieben Freundin und schaut auf ihren Sarg hinunter. Das Loch sieht so gruselig, dunkel und unnahbar aus. Es ist nur ihr Körper, der da unten verrotten wird, sagt er sich und lässt bedächtig Erde auf das Rosenbukett hinunterrieseln. Ein kalter Schauer lässt ihn erzittern. Er zieht die breiten Schultern hoch und schlägt den Kragen des dunklen Mantels nach oben. Schnell drückt er die Schaufel der Nebenstehenden in die Hand. Ihr mit Sommersprossen übersätes Gesicht fällt ihm auf. Sie nickt und er verzieht sich schleunigst in den Schatten einer alten Eiche, ein wenig abseits von der Menschenansammlung, und klopft den Schnee von seinen klobigen Stiefeln. Mit schwerem Herzen schaut er mit seinen graublauen, von Tränen verschleierten Augen zu Maria, Thomas und Susanne, die von all den Leuten, die Käthe kannten, Beileidsbekundungen entgegennehmen. Er schluckt gegen seine Trauer an. Erst die Eltern Klara und Erwin, dann die einzige Bezugsperson. Selbst wenn sie inzwischen erwachsen sind, wird das eine weitere Narbe in ihren Herzen hinterlassen. Ob die drei an eine höhere Macht und ein Weiterleben nach dem Tod glauben? Er schüttelt kaum merklich seinen Kopf. Wahrscheinlich nicht, er selbst glaubt ebenso wenig an das Schicksal.


Im letzten Krieg in Sonthofen geboren, musste er früh lernen: Vertraue nur dir und deiner eigenen Kraft. Es waren harte Zeiten mit vier Geschwistern und ohne Vater. Als Zweitältester war er für die Familie verantwortlich, da sein Bruder schnellstmöglich mit der wohlhabenden Käthe verheiratet wurde. Alle sind sie durchgekommen! Nur sein Herz trägt seitdem eine tiefe Narbe. Seine Gedanken schweifen ab in die Erinnerung, als er Zeit mit Käthe am Ammersee verbracht hatte. Mai, war des schee, schwelgt er in der schönen Erinnerung.


Die Wellen klatschten an den Kiestrand. Es war Hochsommer, der Himmel wolkenlos, den Tag über hatten sie gebadet, viel geredet und am Strand nach den schönsten Muscheln gesucht. Jetzt glomm die Sonne längst orangefarben und es kühlte merklich ab. Er fröstelte, zog die Decke über seine und ihre nackten Füße und war froh, den grünen Wollpullover an zu haben, den ihm Käthe gestrickt hatte. Ein Geschenk zum Nikolaus. Gott, wie lange war das her.


Josefs Augen füllen sich erneut mit Tränen. Du alter, sentimentaler Gockel, schimpft er stumm mit sich. Er trauert schon viel zu lange um seine liebste Käthe. Warum hast du mich nur hier zurückgelassen? Aber ist er denn wirklich allein? Vielleicht schaut sie von oben auf ihn herab? Sie ist auf jeden Fall im Himmel gelandet, die Gute. Schnell verlässt er den Friedhof, bevor er vor der versammelten Mannschaft in Tränen ausbricht.


Auf seinem Tisch zuhause liegt ein altes Buch aus Pergament. Blass, braunfleckig, beide Deckel leicht aufgewölbt, die Seiten mit blauen Lettern versehen. Die altdeutsche Schrift kann heutzutage keiner mehr lesen. Das Buch, der Pullover und ein paar schwarz-weiße Fotos sind alles, was ihm von ihr geblieben ist. Das ist „meine liebste Käthe“ …, lässt er den Satz unvollendet. Am Ufer vom Ammersee hatte er sie zum ersten Mal gesehen. Bildhübsch, jung, mit langen blonden Haaren, sonnengebräunter Haut und mit einem enganliegenden weißen Kleid saß sie auf einem großen Handtuch und war in dieses Buch vertieft. Die lärmenden Urlauber um sie herum schien sie nicht wahrzunehmen. Er setzte sich neben sie, nicht zu nah, um aufdringlich zu wirken, aber nicht zu weit weg, um die Möglichkeit zu haben, sie anzusprechen.


Und das wollte er unbedingt! Eine gefühlte Ewigkeit saß er starr und beobachtete aus den Augenwinkeln, ob sich eine Gelegenheit ergab. Kurz bevor die Sonne versank, schaute sie hoch und betrachtete verwundert die wuselnden Urlauber um sie herum. Ihre Blicke trafen sich. Jetzt oder nie, sagte er zu sich.


„Was ist das für ein interessantes Buch, das Sie so in den Bann zieht?“, fragte er, wohlweislich um eine hochdeutsche Aussprache bemüht.


Mit festem Blick sah sie ihn an. Eine Hand schirmte dabei die Augen ab und sie musterte ihn einige Sekunden lang. Klappte dann langsam das Buch zu, strich ein paar Brösel vom Einband und drehte sich leicht in seine Richtung. „Das sind alte deutsche Legenden, geschrieben von Richard Benz, die limitierte Vorzugsausgabe von 1910.“


Dabei lächelte sie fast kühl, mit der Gewissheit, dass er davon nie etwas gehört hat.


Josef schluckte und suchte krampfhaft nach einer Antwort, die nicht allzu lachhaft klang.


„Sind da drin auch die Bamberger Legenden und Sagen enthalten?“, fragte er und freute sich, doch eine brauchbare Erwiderung gefunden zu haben. Jetzt lächelte sie freundlich über das ganze Gesicht.


Innerlich sprang sein Herz einen Salto. „Ich liebe auch Märchen und Sagen“, fügte er schnell hinzu. „Aha, also ein Märchenprinz!“, kicherte sie.


„Was halten Sie davon, wenn wir uns morgen hier wieder treffen und unsere Bücher tauschen?“


„Gern, was für eine wunderbare Idee!“ Sie stand auf, schüttelte den Sand aus ihrem Kleid, nahm das Handtuch, winkte ihm zum Abschied und lief leichtfüßig, ohne sich umzudrehen, in Richtung Dünen. Am nächsten Tag kaufte er ein passables Märchenbuch in einem Antiquariat und tauschte es mit ihr.





Testamentseröffnung
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Ungläubig starrt Thomas auf das Dokument in seinen Händen. Susanne drängt sich neben ihn und wirft einen kritischen Blick auf den Brief. Nur Maria steht etwas abseits und zittert am ganzen Körper. Thomas verspürt das Bedürfnis, sie in den Arm zu nehmen, um ihr zu sagen, dass alles wieder in Ordnung kommt. Aber das würde ihnen Oma nicht wiederbringen. Maria war immer ihr kleiner Liebling, selbst wenn er sicher ist, dass Käthe ihre Liebe gerecht aufgeteilt hat. Und jetzt stehen sie nach Jahren in einem Raum zusammen, der vor Gefühlen überläuft.


„Versteh ich das richtig?“, fragt er den Notar. „Oma veranstaltet für uns eine Schnitzeljagd zu ihrem Erbe? Wir tauschen uns zu einem Schlüssel und der Sieger bekommt alles?“


Der Notar nickt und sieht die Geschwister der Reihe nach an. „Genau das ist es, was Ihre Oma möchte.“


Thomas erträgt diese drückende Trauer nicht länger und verlässt fluchtartig das Zimmer.


Außer Sichtweite seiner Schwestern öffnet er den kleinen Umschlag, den der Notar ihm mit ernstem Gesichtsausdruck übergeben hat. Ein gelbes Los segelt auf den Boden. Verwirrt bückt er sich nach dem Papierschnipsel. Was will Oma ihm damit sagen? Er dreht den Zettel, faltet ihn zusammen und wieder auf. Ständig prangt ihm die gleiche Nachricht entgegen. Er stopft das Papierstück in seine Jackentasche und sieht sich in alle Richtungen um. Planlos läuft er los. Kurz darauf bleibt er stehen und entscheidet sich doch für einen anderen Weg. Der Weihnachtsmarkt kommt in Sicht und er kapiert auf einmal, wo sie ihn hin lotst. Mit klopfendem Herzen beschleunigt er seine Schritte und rennt auf die in die Jahre gekommene Losbude zu. Er reicht dem Verkäufer das Los. Dieser nickt und lächelt wissend. Er tritt an die Preise heran und greift zielsicher nach einem kleinen Taschenmesser mit hölzernem Griff. Das ist es! Mit einem Grinsen im Gesicht nimmt er das Messer entgegen, weiß, welchen Weg er einzuschlagen hat. Er war oft genug in der Hütte am See und hat mit Herrn Lindner geschnitzt. Um dorthin zu gelangen, führt ihn sein Weg aus der Stadt hinaus. Auf halber Strecke erblickt er Maria. Eilig huscht er zwischen zwei Häuser und wartet, bis sie an ihm vorbeigegangen ist. Bei Susanne schafft er es leider nicht, ihr auszuweichen. Zu seinem Glück registriert sie ihn aber nicht. Zu intensiv ist sie mit dem kleinen Gegenstand in ihrer Hand beschäftigt.


Er lässt die Häuser hinter sich und joggt den schmalen Pfad zur Hütte entlang. Als er dort ankommt, lächelt ihn Herr Lindner milde an.


„Thomas, schön dich zu sehen. Wie ist es dir die letzten Jahre ergangen?“


„Für diese Frage habe ich gerade keine Zeit. Was haben Sie für mich?“, platzt es aus Thomas heraus.


Das Lächeln des alten Mannes fällt in sich zusammen. „Wo ist nur deine Freundlichkeit geblieben? Käthe würde den Kopf über dein Verhalten schütteln“, sagt er mit Bitterkeit in der Stimme.


„Sie ist tot“, patzt ihn Thomas an. Er würde gern mehr Worte über seine Lippen bringen. Wie intensiv es ihn schmerzt, seine Oma verloren zu haben, doch mehr als einen gesenkten Kopf, weil er sich für seine Grobheit schämt, schafft er nicht. Oder, wie extrem er es vermisst, die Nachmittage mit ihm, Herrn Lindner, am See zu verbringen, kleine Holzfiguren zu schnitzen und im einträchtigen Schweigen die Zeit zu genießen. Doch nicht eines dieser Worte findet den Weg aus seinem Mund. Er hält seine Emotionen zurück, die ihn beständig weiter an seine Grenzen bringen. Er will weinen, schreien, um sich schlagen. Er will keine dämliche Schatzsuche. Er will Käthe zurück. Seine Oma, die immer die richtigen Worte auf den Lippen hatte, wenn Thomas sie mal wieder nicht fand. Sein Kinn bebt und in den Augen verspürt er den verräterischen Druck der Trauer. Oma hätte ihn jetzt wortlos in den Arm genommen, seine Gedanken und Gefühle zielsicher erraten. Herr Lindner betrachtet ihn stumm, danach schlurft er in die Hütte. Thomas hört ihn rumoren, dann tritt er wieder aus der Tür. „Hier“, sagt er und reicht ihm ein Päckchen mit Kressesamen. „Viel Glück!“ Mit diesen Worten schlappt Herr Lindner davon.


Ja, er hätte freundlicher sein können. Mit Herrn Lindner hat er einige Sommer am See verbracht. Oma Käthe hat mit Maria Kekse gebacken und Susanne war singend um den Gartentisch herum gesprungen. Nur Thomas blieb übrig, hatte oft das Gefühl, unsichtbar zu sein. Als Opa noch lebte, saßen sie zu dritt am See und angelten mit selbstgeschnitzten Angelruten. Glückliche Erinnerungen fluten Thomas und er nimmt sich vor, den Mann in Ruhe zu besuchen, sobald diese Tauschjagd ein Ende hat.


Ein sanftes Lächeln legt sich auf seine Lippen, als er mit schnellen Schritten Omas Haus ansteuert. Er läuft die Abkürzung entlang, die er schon als Kind immer nutzte. Weder Susanne noch Maria kennen diesen Geheimweg. Thomas schleicht durch den Garten, hin zum Gewächshaus. Im Frühling hat er zusammen mit Oma Käthe kleine Samen in die Erde gedrückt. Jeden Tag gießen, den Wachstumsstand verfolgen und Oma dabei zusehen, wie sie friedlich summend die Pflanzen pflegt. Diese Jahreszeit gehörte ihm. Susanne und Maria hatten kein großes Interesse an der Aufzucht von Tomaten, Kresse, Salaten und anderem Gemüse. Doch wenn die Frühjahrszeit sich dem Ende neigte, dann fühlte er, dass die Zeit mit seiner Oma für dieses Jahr vorüber war. Es sind gleichermaßen freudvolle wie traurige Erinnerungen. Oma hat ihn immer dazu angeschubst, mit ihnen gemeinsam zu backen, Marmelade einzukochen, mit den Geschwistern durch den Garten zu toben. Doch das passte nicht zu ihm. Stattdessen verbrachte er die Zeit in der Hütte am See zusammen mit Herrn Lindner.


Andächtig betritt er das Gewächshaus. Seine Finger streichen über die alten Pflanzkübel und das braune Regal. Er nimmt eine Handvoll Erde und lässt sie langsam aus der Hand rieseln. Für einen Moment hält er die Luft an. Dort sieht nichts mehr so aus, wie es Thomas in Erinnerung hat. Egal was passieren wird, er nimmt sich vor, hierher zurückzukommen und es so herzurichten, dass es Oma gefallen würde.


Mit suchendem Blick mustert er seine Umgebung. Ein kleines Detail springt ihm dabei ins Auge. Ein blauer Blumentopf sticht von den Rotbraunen ab. Er hebt ihn an und schaut auf einen kitschigen Weihnachtsmann mit seinem Schlitten, daneben liegt ein Fünfmarkstück. Was das bedeutet, ist ihm sofort klar. Oma möchte, dass er mit Josef zusammen den Tannenbaum aus dem Wald holt und ihn, wie jedes Jahr, in den Kindergarten bringt. Aber den Weg spart er sich. Stattdessen läuft er direkt zum Ziel – die Kindertagesstätte. Eine andere Lösung gibt es in seinen Augen nicht.


Hektisch sieht er sich um, als er das kleine Gartentor passiert. Weit entfernt können seine Schwestern nicht sein. Kaum hat er das Gelände betreten, erspäht er Maria, die mit gesenktem Kopf durch die Eingangstür der Kita tritt. Hinter ihm hört er Susanne heraneilen. Sofort packt ihn der Ehrgeiz. Er will das Erbe! Die beiden Älteren schieben sich zusammen durch den Eingang, schubsen ihre kleine Schwester beiseite und sprinten zum Weihnachtsbaum. Oben auf dem Christbaum thront, was sie suchen!


Petrus mit seinem Schlüssel.


Susanne ist schneller und hat die Figur schon in ihren Händen, als Thomas ebenfalls danach greift. Sie rangeln, ignorieren den schimpfenden Josef, der eine Christbaumkugel in die Höhe hält. Scheppernd fällt der Schatz zu Boden und zerspringt in unzählige Einzelteile. Thomas schnappt nach Luft, braucht ein wenig, um zu registrieren, was passiert ist. Dann sieht er zu, wie Maria aus dem Scherbenhaufen einen Zettel hervorzieht. Missmutig stellt er sich neben sie und liest über ihre Schulter hinweg die Nachricht ihrer Oma.


„Den Schlüssel zum Glück findet ihr einzig und allein in euren Herzen, und da Liebe bekanntlich durch den Magen geht, verrate ich euch das geheime Rezept meiner Haferkekse. Backt sie und erinnert euch zurück an die Zeit, als die Welt noch voller Wunder war.


Ich hab euch lieb!


Eure Oma Käthe“


Ungläubig schnauft Thomas. Ist das die Wahrheit? Das verrückte Testament schickt sie auf eine Schnitzeljagd inklusive Gefühlsachterbahn und tiefgreifenden Erinnerungen. Und alles nur weil Käthe möchte, dass er mit seinen Schwestern Kekse backt? Omas Haferkekse. Selbst wenn sie ihm stets schmeckten, ist das kein Grund, so einen Affenzirkus zu veranstalten. Wütend und enttäuscht dampft Thomas davon und lässt seine Geschwister zurück.


Draußen saugt er gierig die kalte Luft in seine Lungen.


„Kannst du das glauben?“ Susanne stellt sich neben ihn und sieht genauso erbost aus, wie er sich fühlt.


„Oma hat schon immer gern ihren Schabernack mit uns getrieben.“ Kaum hat er seinen Satz ausgesprochen, da gesellt sich Maria zu ihnen. Sie sieht mitgenommen aus. Nachdenklich hält sie den kleinen Zettel fest umklammert in ihrer Hand.


Eine Weile stehen sie schweigend beisammen. Thomas Wut ebbt langsam ab, dann kitzelt es in seiner Kehle und es poltert ein herzliches Lachen aus ihm heraus. Er krümmt sich, hält sich den Bauch und ist nicht fähig, sich zu bremsen, so schmerzhaft dieser Lachanfall auch ist.


Susanne und Maria sehen sich ratlos an.


„Was ist so lustig?“, fragt die Ältere mit genervter Miene.


„Wir …“, sagt er atemlos.


„Thomas, ernsthaft. Warum zur Hölle lachst du?“, faucht ihn Susanne an.


„Überleg doch mal!“, fordert er sie auf. „Oma stirbt - wir fangen schon zu streiten an, da ist das Testament gerade erst vorgelesen worden - wir hasten durch die ganze Stadt und tauschen die unsinnigsten Dinge, um am Ende ein Rezept für Haferkekse in den Händen zu halten, das wir Streithähne gemeinsam backen sollen.“


In dem Moment biegen sich Marias Mundwinkel ebenfalls nach oben. Ihre Augen leuchten, bevor sie loskichert.


Susanne steht zwischen ihnen und sieht aus, als wüsste sie nicht, ob sie mitmachen oder wegrennen soll. Ihr wird die Entscheidung abgenommen, als der alte Josef auf sie zukommt.


„Das ich das noch erleben darf. Mai is des schee“, sagt er zu den Geschwistern. „Ihr drei, lachend zusammen.“ Schmunzelnd schüttelt er den Kopf. „Ihr habt den Tag heute, jeder für sich, gemeistert. Jetzt ist es so weit, dass ihr wieder Zeit zusammen verbringt. Machts was draus“, fordert er sie auf.


So tiefgehend dieser Moment eben war, mehr davon kommt nicht infrage!


„Deine Gedanken stehen dir ins Gesicht geschrieben. Warum so feindselig?“, tadelt ihn Josef.


Susanne und Maria mustern ihn kritisch.


„Es ist so, Kinder, das, was ihr heute erhalten habt, ist nur ein Teil von Käthes Erbe.“


Alle Augen richten sich auf ihn.


„Das ‘richtige’ Testament wird heute in einem Jahr eröffnet. Käthe hat sich einiges für euch einfallen lassen.“


Thomas Kopf ist wie leergefegt.


Susanne sieht ebenfalls ratlos aus.


Marias Mund öffnet und schließt sich in einer Tour, doch Worte kommen nicht hervor.
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