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– 1 –
L’arrestation d’Arsène Lupin.


L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé cependant !
Pour ma part, je n’en fis jamais qui s’annonçât sous de plus
heureux auspices. La Provence est un transatlantique rapide,
confortable, commandé par le plus affable des hommes. La société la
plus choisie s’y trouvait réunie. Des relations se formaient, des
divertissements s’organisaient. Nous avions cette impression
exquise d’être séparés du monde, réduits à nous-mêmes comme sur une
île inconnue, obligés par conséquent, de nous rapprocher les uns
des autres.



 



Et nous nous rapprochions…



 



Avez-vous jamais songé à ce qu’il y a d’original et d’imprévu dans
ce groupement d’êtres qui, la veille encore, ne se connaissaient
pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la mer
immense, vont vivre de la vie la plus intime, ensemble vont défier
les colères de l’Océan, l’assaut terrifiant des vagues et le calme
sournois de l’eau endormie ?



 



C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie
elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa
diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte
fiévreuse et une volupté d’autant plus intense ce court voyage dont
on aperçoit la fin du moment même où il commence.



 



Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute
singulièrement aux émotions de la traversée. La petite île
flottante dépend encore de ce monde dont on se croyait affranchi.
Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu à peu, en plein Océan,
et peu à peu, en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans
fil ! appels d’un autre univers d’où l’on recevrait des
nouvelles de la façon la plus mystérieuse qui soit !
L’imagination n’a plus la ressource d’évoquer des fils de fer au
creux desquels glisse l’invisible message. Le mystère est plus
insondable encore, plus poétique aussi, et c’est aux ailes du vent
qu’il faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle.



 



Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis, escortés,
précédés même par cette voix lointaine qui, de temps en temps,
chuchotait à l’un de nous quelques paroles de là-bas. Deux amis me
parlèrent. Dix autres, vingt autres nous envoyèrent à tous, à
travers l’espace, leurs adieux attristés ou souriants.



 



Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises, par
un après-midi orageux, le télégraphe sans fil nous transmettait une
dépêche dont voici la teneur :



 



« Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds,
blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de R… »



 



À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel
sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le reste de la
dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsène
Lupin, on ne sut que l’initiale.



 



S’il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le
secret en eût été scrupuleusement gardé par les employés du poste
télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par le
commandant. Mais il est de ces événements qui semblent forcer la
discrétion la plus rigoureuse. Le jour même, sans qu’on pût dire
comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous que le
fameux Arsène Lupin se cachait parmi nous.



 



Arsène Lupin parmi nous ! l’insaisissable cambrioleur dont on
racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des
mois ! l’énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard,
notre meilleur policier, avait engagé ce duel à mort dont les
péripéties se déroulaient de façon si pittoresque ! Arsène
Lupin, le fantaisiste gentleman qui n’opère que dans les châteaux
et les salons, et qui, une nuit, où il avait pénétré chez le baron
Schormann, en était parti les mains vides et avait laissé sa carte,
ornée de cette formule : « Arsène Lupin,
gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles seront
authentiques. » Arsène Lupin, l’homme aux mille
déguisements : tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils
de famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur marseillais,
médecin russe, torero espagnol !



 



Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsène Lupin allant et
venant dans le cadre relativement restreint d’un transatlantique,
que dis-je ! dans ce petit coin des premières où l’on se
retrouvait à tout instant, dans cette salle à manger, dans ce
salon, dans ce fumoir ! Arsène Lupin, c’était peut-être ce
monsieur… ou celui-là… mon voisin de table… mon compagnon de
cabine…



 



– Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures !
s’écria le lendemain miss Nelly Underdown, mais c’est
intolérable ! J’espère bien qu’on va l’arrêter.



 



Et s’adressant à moi :



 



– Voyons, vous, monsieur d’Andrésy, qui êtes déjà au mieux
avec le commandant, vous ne savez rien ?



 



J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à miss
Nelly ! C’était une de ces magnifiques créatures qui, partout
où elles sont, occupent aussitôt la place la plus en vue. Leur
beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour, des
fervents, des enthousiastes.



 



Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son père, le
richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies, lady Jerland,
l’accompagnait.



 



Dès la première heure, j’avais posé ma candidature de flirt. Mais
dans l’intimité rapide du voyage, tout de suite son charme m’avait
troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un flirt quand ses
grands yeux noirs rencontraient les miens. Cependant, elle
accueillait mes hommages avec une certaine faveur. Elle daignait
rire de mes bons mots et s’intéresser à mes anecdotes. Une vague
sympathie semblait répondre à l’empressement que je lui témoignais.



 



Un seul rival peut-être m’eût inquiété, un assez beau garçon,
élégant, réservé, dont elle paraissait quelquefois préférer
l’humeur taciturne à mes façons plus « en dehors » de
Parisien.



 



Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui entourait
miss Nelly, lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions sur le pont,
agréablement installés dans des rocking-chairs. L’orage de la
veille avait éclairci le ciel. L’heure était délicieuse.



 



– Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je,
mais est-il impossible de conduire nous-mêmes notre enquête, tout
aussi bien que le ferait le vieux Ganimard, l’ennemi personnel
d’Arsène Lupin ?



 



– Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup !



 



– En quoi donc ? Le problème est-il si compliqué ?



 



– Très compliqué.



 



– C’est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le
résoudre.



 



– Quels éléments ?



 



– 1. Lupin se fait appeler monsieur R…



 



– Signalement un peu vague.



 



– 2. Il voyage seul.



 



– Si cette particularité vous suffit.



 



– 3. Il est blond.



 



– Et alors ?



 



– Alors nous n’avons plus qu’à consulter la liste des
passagers et à procéder par élimination.



 



J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.



 



– Je note d’abord qu’il n’y a que treize personnes que leur
initiale désigne à notre attention.



 



– Treize seulement ?



 



– En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R…, comme
vous pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés de femmes,
d’enfants ou de domestiques. Restent quatre personnages
isolés : le marquis de Raverdan…



 



– Secrétaire d’ambassade, interrompit miss Nelly, je le
connais.



 



– Le major Rawson…



 



– C’est mon oncle, dit quelqu’un.



 



– M. Rivolta…



 



– Présent, s’écria l’un de nous, un Italien dont la figure
disparaissait sous une barbe du plus beau noir.



 



Miss Nelly éclata de rire.



 



– Monsieur n’est pas précisément blond.



 



– Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le
coupable est le dernier de la liste.



 



– C’est-à-dire ?



 



– C’est-à-dire M. Rozaine. Quelqu’un connaît-il M.
Rozaine ?



 



On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne
dont l’assiduité près d’elle me tourmentait, lui dit :



 



– Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ?



 



On tourna les yeux vers lui. Il était blond.



 



Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le
silence gêné qui pesa sur nous m’indiqua que les autres assistants
éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. C’était absurde
d’ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur ne
permettait qu’on le suspectât.



 



– Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce que, vu
mon nom, ma qualité de voyageur isolé et la couleur de mes cheveux,
j’ai déjà procédé à une enquête analogue et que je suis arrivé au
même résultat. Je suis donc d’avis qu’on m’arrête.



 



Il avait un drôle d’air, en prononçant ces paroles. Ses lèvres
minces comme deux traits inflexibles s’amincirent encore et
pâlirent. Des filets de sang strièrent ses yeux.



 



Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous
impressionnèrent. Naïvement, miss Nelly demanda :



 



– Mais vous n’avez pas de blessure ?



 



– Il est vrai, dit-il, la blessure manque.



 



D’un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras.
Mais aussitôt une idée me frappa. Mes yeux croisèrent ceux de miss
Nelly : il avait montré le bras gauche.



 



Et, ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand un
incident détourna notre attention. Lady Jerland, l’amie de miss
Nelly, arrivait en courant.



 



Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, et ce n’est
qu’après bien des efforts qu’elle réussit à balbutier :



 



– Mes bijoux, mes perles !… on a tout pris !…



 



Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le sûmes par la
suite ; chose bien plus curieuse : on avait choisi !



 



De l’étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des
colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non point les
pierres les plus grosses, mais les plus fines, les plus précieuses,
celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur en tenant le
moins de place. Les montures gisaient là, sur la table. Je les vis,
tous nous les vîmes, dépouillées de leurs joyaux comme des fleurs
dont on eût arraché les beaux pétales étincelants et colorés.



 



Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l’heure où
lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et dans
un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver un
petit sac dissimulé à dessein au fond d’un carton à chapeau,
l’ouvrir et choisir !



 



Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une opinion parmi
tous les passagers, lorsque le vol fut connu : c’est Arsène
Lupin. Et de fait, c’était bien sa manière compliquée, mystérieuse,
inconcevable… et logique cependant, car, s’il était difficile de
receler la masse encombrante qu’eût formée l’ensemble des bijoux,
combien moindre était l’embarras avec de petites choses
indépendantes les unes des autres, perles, émeraudes et
saphirs !



 



Et au dîner, il se passa ceci : à droite et à gauche de
Rozaine, les deux places restèrent vides. Et le soir on sut qu’il
avait été convoqué par le commandant.



 



Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véritable
soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua aux petits
jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté
étourdissante qui me fit voir que si les hommages de Rozaine
avaient pu lui agréer au début, elle ne s’en souvenait guère. Sa
grâce acheva de me conquérir. Vers minuit, à la clarté sereine de
la lune, je lui affirmai mon dévouement avec une émotion qui ne
parut pas lui déplaire.



 



Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les
charges relevées contre lui n’étant pas suffisantes, Rozaine était
libre.



 



Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé des
papiers parfaitement en règle. En outre, ses bras n’offraient pas
la moindre trace de blessure.



 



– Des papiers ! des actes de naissance ! s’écrièrent
les ennemis de Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira tant que
vous voudrez ! Quant à la blessure, c’est qu’il n’en a pas
reçu… ou qu’il en a effacé la trace !



 



On leur objectait qu’à l’heure du vol, Rozaine – c’était démontré –
se promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient :



 



– Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsène Lupin a besoin
d’assister au vol qu’il commet ?



 



Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y avait un
point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient épiloguer. Qui,
sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un nom
commençant par R ? Qui le télégramme désignait-il, si ce
n’était Rozaine ?



 



Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea
audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady Jerland se
levèrent et s’éloignèrent.



 



C’était bel et bien de la peur.



 



Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en
main parmi les employés du bord, les matelots, les voyageurs de
toutes classes : M. Louis Rozaine promettait une somme de dix
mille francs à qui démasquerait Arsène Lupin, ou trouverait le
possesseur des pierres dérobées.



 



– Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara
Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son affaire.



 



Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui courut,
Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte ne manquait pas
d’intérêt !



 



Elle se prolongea durant deux journées.



 



On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se mêler au personnel,
interroger, fureter. On aperçut son ombre, la nuit, qui rôdait.



 



De son côté, le commandant déploya l’énergie la plus active. Du
haut en bas, en tous les coins, la Provence fut fouillée. On
perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous le
prétexte fort juste que les objets étaient cachés dans n’importe
quel endroit, sauf dans la cabine du coupable.



 



– On finira bien par découvrir quelque chose, n’est-ce
pas ? me demandait miss Nelly. Tout sorcier qu’il soit, il ne
peut faire que des diamants et des perles deviennent invisibles.



 



– Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait explorer la
coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que
nous portons sur nous.



 



Et lui montrant mon Kodak, un 9 x 12 avec lequel je ne me lassais
pas de la photographier dans les attitudes les plus diverses :



 



– Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne
pensez-vous pas qu’il y aurait place pour toutes les pierres
précieuses de lady Jerland ? On affecte de prendre des vues et
le tour est joué.



 



– Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point de voleur
qui ne laisse derrière lui un indice quelconque.



 



– Il y en a un : Arsène Lupin.



 



– Pourquoi ?



 



– Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas seulement au vol
qu’il commet, mais à toutes les circonstances qui pourraient le
dénoncer.



 



– Au début, vous étiez plus confiant.



 



– Mais depuis, je l’ai vu à l’œuvre.



 



– Et alors, selon vous ?



 



– Selon moi, on perd son temps.



 



Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou du
moins, celui qu’elles donnèrent ne correspondait pas à l’effort
général : la montre du commandant lui fut volée.



 



Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus près encore
Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain,
ironie charmante, on retrouvait la montre parmi les faux cols du
commandant en second.



 



Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la manière
humoristique d’Arsène Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante
aussi. Il travaillait par goût et par vocation, certes, mais par
amusement aussi. Il donnait l’impression du monsieur qui se
divertit à la pièce qu’il fait jouer, et qui dans la coulisse, rit
à gorge déployée de ses traits d’esprit, et des situations qu’il
imagine.



 



Décidément, c’était un artiste en son genre, et quand j’observais
Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais au double rôle que
tenait sans doute ce curieux personnage, je ne pouvais en parler
sans une certaine admiration.



 



Or, l’avant-dernière nuit, l’officier de quart entendit des
gémissements à l’endroit le plus obscur du pont. Il s’approcha. Un
homme était étendu, la tête enveloppée dans une écharpe grise très
épaisse, les poignets ficelés à l’aide d’une fine cordelette.



 



On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent
prodigués.



 



Cet homme, c’était Rozaine.



 



C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses expéditions,
terrassé et dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle à
son vêtement portait ces mots :



 



« Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les dix mille
francs de M. Rozaine. »



 



En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de
mille.



 



Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé cette attaque
contre lui-même. Mais, outre qu’il lui eût été impossible de se
lier de cette façon, il fut établi que l’écriture de la carte
différait absolument d l’écriture de Rozaine, et ressemblait au
contraire, à s’y méprendre, à celle d’Arsène Lupin, telle que la
reproduisait un ancien journal trouvé à bord.



 



Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsène Lupin. Rozaine était
Rozaine fils d’un négociant de Bordeaux ! Et la présence
d’Arsène Lupin s’affirmait une fois de plus, et par quel acte
redoutable !



 



Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa cabine, et pas
davantage s’aventurer seul aux endroits trop écartés. Prudemment on
se groupait entre gens sûrs les uns des autres. Et encore, une
méfiance instinctive divisait les plus intimes. C’est que la menace
ne provenait pas d’un individu isolé, et par là même moins
dangereux. Arsène Lupin maintenant c’était… c’était tout le monde.
Notre imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux
et illimité. On le supposait capable de prendre les déguisements
les plus inattendus, d’être tour à tour le respectable major Rawson
ou le noble marquis de Raverdan, ou même car on ne s’arrêtait plus
à l’initiale accusatrice, ou même telle ou telle personne connue de
tous, ayant femme, enfants, domestiques.



 



Les premières dépêches sans fil n’apportèrent aucune nouvelle. Du
moins le commandant ne nous en fit point part, et un tel silence
n’était pas pour nous rassurer.



 



Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans
l’attente anxieuse d’un malheur. Cette fois, ce ne serait plus un
vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le crime, le
meurtre. On n’admettait pas qu’Arsène Lupin s’en tînt à ces deux
larcins insignifiants. Maître absolu du navire, les autorités
réduites à l’impuissance, il n’avait qu’à vouloir, tout lui était
permis, il disposait des biens et des existences.



 



Heures délicieuses pour moi, je l’avoue, car elles me valurent la
confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant d’événements, de
nature déjà inquiète, elle chercha spontanément à mes côtés une
protection, une sécurité que j’étais heureux de lui offrir.



 



Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N’était-ce pas lui qui nous
rapprochait ? N’était-ce pas grâce à lui que j’avais le droit
de m’abandonner aux plus beaux rêves ? Rêves d’amour et rêves
moins chimériques, pourquoi ne pas le confesser ? Les Andrésy
sont de bonne souche poitevine, mais leur blason est quelque peu
dédoré, et il ne me paraît pas indigne d’un gentilhomme de songer à
rendre à son nom le lustre perdu.



 



Et ces rêves, je le sentais, n’offusquaient point Nelly. Ses yeux
souriants m’autorisaient à les faire. La douceur de sa voix me
disait d’espérer.



 



Et jusqu’au dernier moment, accoudés au bastingage, nous restâmes
l’un près de l’autre, tandis que la ligne des côtes américaines
voguait au-devant de nous.



 



On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les
premières jusqu’à l’entrepont où grouillaient les émigrants, on
attendait la minute suprême où s’expliquerait enfin l’insoluble
énigme. Qui était Arsène Lupin ? Sous quel nom, sous quel
masque se cachait le fameux Arsène Lupin ?



 



Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans, je n’en
oublierais pas le plus infime détail.



 



– Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à ma compagne qui
s’appuyait à mon bras, toute défaillante.



 



– Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous êtes si
changé !



 



– Songez donc ! cette minute est passionnante, et je suis
heureux de la vivre auprès de vous, miss Nelly. Il me semble que
votre souvenir s’attardera quelquefois…



 



Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle
s’abattit. Mais avant que nous eussions la liberté de la franchir,
des gens montèrent à bord, des douaniers, des hommes en uniforme,
des facteurs.



 



Miss Nelly balbutia :



 



– On s’apercevrait qu’Arsène Lupin s’est échappé pendant la
traversée que je n’en serais pas surprise.



 



– Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plongé dans
l’Atlantique plutôt que d’être arrêté.



 



– Ne riez pas, fit-elle, agacée.



 



Soudain, je tressaillis, et, comme elle me questionnait, je lui
dis :



 



– Vous voyez ce vieux petit homme debout à l’extrémité de la
passerelle…



 



– Avec un parapluie et une redingote vert-olive ?



 



– C’est Ganimard.



 



– Ganimard ?



 



– Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu’Arsène Lupin
serait arrêté de sa propre main. Ah ! je comprends que l’on
n’ait pas eu de renseignements de ce côté de l’Océan. Ganimard
était là. Il aime bien que personne ne s’occupe de ses petites
affaires.



 



– Alors Arsène Lupin est sûr d’être surpris ?



 



– Qui sait ? Ganimard ne l’a jamais vu, paraît-il, que
grimé et déguisé. À moins qu’il ne connaisse son nom d’emprunt…



 



– Ah ! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de
la femme, si je pouvais assister à l’arrestation !



 



– Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà remarqué la
présence de son ennemi. Il préférera sortir parmi les derniers,
quand l’œil du vieux sera fatigué.



 



Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie, l’air
indifférent, Ganimard ne semblait pas prêter attention à la foule
qui se pressait entre les deux balustrades. Je notai qu’un officier
du bord, posté derrière lui, le renseignait de temps à autre.



 



Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l’Italien Rivolta
défilèrent, et d’autres, et beaucoup d’autres… Et j’aperçus Rozaine
qui s’approchait.



 



Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas remis de ses
mésaventures !



 



– C’est peut-être lui tout de même, me dit miss Nelly… Qu’en
pensez-vous ?



 



– Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une même
photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis
si chargé.



 



Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servît. Rozaine
passait. L’officier se pencha à l’oreille de Ganimard, celui-ci
haussa légèrement les épaules, et Rozaine passa.



 



Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin ?



 



– Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce ?



 



Il n’y avait plus qu’une vingtaine de personnes. Elle les observait
tour à tour avec la crainte confuse qu’il ne fût pas, lui, au
nombre de ces vingt personnes.



 



Je lui dis :



 



– Nous ne pouvons attendre plus longtemps.



 



Elle s’avança. Je la suivis. Mais nous n’avions pas fait dix pas
que Ganimard nous barra le passage.



 



– Eh bien, quoi ? m’écriai-je.



 



– Un instant, monsieur, qui vous presse ?



 



– J’accompagne mademoiselle.



 



– Un instant, répéta-t-il d’une voix plus impérieuse.



 



Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans les
yeux :



 



– Arsène Lupin, n’est-ce pas ?



 



Je me mis à rire.



 



– Non, Bernard d’Andrésy, tout simplement.



 



– Bernard d’Andrésy est mort il y a trois ans en Macédoine.



 



– Si Bernard d’Andrésy était mort, je ne serais plus de ce
monde. Et ce n’est pas le cas. Voici mes papiers.



 



– Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c’est ce que
j’aurai le plaisir de vous expliquer.



 



– Mais vous êtes fou ! Arsène Lupin s’est embarqué sous
le nom de R.



 



– Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle
vous les avez lancés, là-bas ! Ah ! vous êtes d’une jolie
force, mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons,
Lupin, montre-toi beau joueur.



 



J’hésitai une seconde. D’un coup sec il me frappa sur l’avant-bras
droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé sur la
blessure encore mal fermée que signalait le télégramme.



 



Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly. Elle
écoutait, livide, chancelante.



 



Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le kodak que je
lui avais remis. Elle fit un geste brusque, et j’eus l’impression,
j’eus la certitude qu’elle comprenait tout à coup. Oui, c’était là,
entre les parois étroites de chagrin noir, au creux du petit objet
que j’avais eu la précaution de déposer entre ses mains avant que
Ganimard ne m’arrêtât, c’était bien là que se trouvaient les vingt
mille francs de Rozaine, les perles et les diamants de lady
Jerland.



 



Ah ! je le jure, à ce moment solennel, alors que Ganimard et
deux de ses acolytes m’entouraient, tout me fut indifférent, mon
arrestation, l’hostilité des gens, tout, hors ceci : la
résolution qu’allait prendre miss Nelly au sujet de ce que je lui
avais confié.



 



Que l’on eût contre moi cette preuve matérielle et décisive, je ne
songeais même pas à le redouter, mais cette preuve, miss Nelly se
déciderait-elle à la fournir ?



 



Serais-je trahi par elle ? perdu par elle ? Agirait-elle
en ennemie qui ne pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient et
dont le mépris s’adoucit d’un peu d’indulgence, d’un peu de
sympathie involontaire ?



 



Elle passa devant moi. Je la saluai très bas, sans un mot. Mêlée
aux autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle, mon Kodak
à la main.



 



Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en public. C’est dans une
heure, dans un instant, qu’elle le donnera.



 



Mais arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de
maladresse simulée, elle le laissa tomber dans l’eau, entre le mur
du quai et le flanc du navire.



 



Puis, je la vis s’éloigner.



 



Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m’apparut de nouveau
et disparut. C’était fini, fini pour jamais.



 



Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré d’un
doux attendrissement, puis, je soupirai, au grand étonnement de
Ganimard :



 



– Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête homme…



 



C’était ainsi qu’un soir d’hiver, Arsène Lupin me raconta
l’histoire de son arrestation. Le hasard d’incidents dont j’écrirai
quelque jour le récit avait noué entre nous des liens… dirais-je
d’amitié ? Oui, j’ose croire qu’Arsène Lupin m’honore de
quelque amitié, et que c’est par amitié qu’il arrive parfois chez
moi à l’improviste, apportant, dans le silence de mon cabinet de
travail, sa gaieté juvénile, le rayonnement de sa vie ardente, sa
belle humeur d’homme pour qui la destinée n’a que faveurs et
sourires.



 



Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois
j’ai vu Arsène Lupin, et vingt fois c’est un être différent qui
m’est apparu… ou plutôt, le même être dont vingt miroirs m’auraient
renvoyé autant d’images déformées, chacune ayant ses yeux
particuliers, sa forme spéciale de figure, son geste propre, sa
silhouette et son caractère.



 



– Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans
une glace je ne me reconnais plus.



 



Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l’égard de ceux qui le
rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa patience,
son art du maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer
jusqu’aux proportions de son visage, et d’altérer le rapport même
de ses traits entre eux.



 



– Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence
définie ? Pourquoi ne pas éviter ce danger d’une personnalité
toujours identique ? Mes actes me désignent suffisamment.



 



Et il précise, avec une pointe d’orgueil :



 



– Tant mieux si l’on ne peut jamais dire en toute
certitude : Voici Arsène Lupin. L’essentiel est qu’on dise
sans crainte d’erreur : Arsène Lupin a fait cela.



 



Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces aventures
que j’essaie de reconstituer, d’après les confidences dont il eut
la bonne grâce de me favoriser, certains soirs d’hiver, dans le
silence de mon cabinet de travail…








– 2 – Arsène
Lupin en prison


Il n’est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les
bords de la Seine, et qui n’ait remarqué, en allant des ruines de
Jumièges aux ruines de Saint-Wandrille, l’étrange petit château
féodal du Malaquis, si fièrement campé sur sa roche, en pleine
rivière. L’arche d’un pont le relie à la route. La base de ses
tourelles sombres se confond avec le granit qui le supporte, bloc
énorme détaché d’on ne sait quelle montagne et jeté là par quelque
formidable convulsion. Tout autour, l’eau calme du grand fleuve
joue parmi les roseaux, et des bergeronnettes tremblent sur la
crête humide des cailloux.



 



L’histoire du Malaquis est rude comme son nom, revêche comme sa
silhouette. Ce ne fut que combats, sièges, assauts, rapines et
massacres. Aux veillées du pays de Caux, on évoque en frissonnant
les crimes qui s’y commirent. On raconte de mystérieuses légendes.
On parle du fameux souterrain qui conduisait jadis à l’abbaye de
Jumièges et au manoir d’Agnès Sorel, la belle amie de Charles VII.



 



Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron
Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on l’appelait jadis à la
Bourse où il s’est enrichi un peu trop brusquement. Les seigneurs
du Malaquis, ruinés, ont dû lui vendre, pour un morceau de pain, la
demeure de leurs ancêtres. Il y a installé ses admirables
collections de meubles et de tableaux, de faïences et de bois
sculptés. Il y vit seul, avec trois vieux domestiques. Nul n’y
pénètre jamais. Nul n’a jamais contemplé dans le décor de ces
salles antiques les trois Rubens, qu’il possède, ses deux Watteau,
sa chaire de Jean Goujon, et tant d’autres merveilles arrachées à
coups de billets de banque aux plus riches habitués des ventes
publiques.



 



Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais pour les
trésors accumulés avec une passion si tenace et la perspicacité
d’un amateur que les plus madrés des marchands ne peuvent se vanter
d’avoir induit en erreur. Il les aime. Il les aime âprement, comme
un avare ; jalousement, comme un amoureux.



 



Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées de
fer, qui commandent les deux extrémités du pont et l’entrée de la
cour d’honneur, sont fermées et verrouillées. Au moindre choc, des
sonneries électriques vibreraient dans le silence. Du côté de la
Seine, rien à craindre : le roc s’y dresse à pic.



 



Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta comme
d’ordinaire à la tête de pont. Et, selon la règle quotidienne, ce
fut le baron qui entrebâilla le lourd battant.



 



Il examina l’homme aussi minutieusement que s’il ne connaissait pas
déjà, depuis des années, cette bonne face réjouie et ces yeux
narquois de paysan, et l’homme lui dit en riant :



 



– C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un
autre qui aurait pris ma blouse et ma casquette.



 



– Sait-on jamais ? murmura Cahorn.



 



Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta :



 



– Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau.



 



– Du nouveau ?



 



– Une lettre… et recommandée, encore.



 



Isolé, sans ami ni personne qui s’intéressât à lui, jamais le baron
ne recevait de lettre, et tout de suite cela lui parut un événement
de mauvais augure dont il y avait lieu de s’inquiéter. Quel était
ce mystérieux correspondant qui venait le relancer dans sa
retraite ?



 



– Il faut signer, monsieur le baron.



 



Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le
facteur eût disparu au tournant de la route, et après avoir fait
quelques pas de long en large, il s’appuya contre le parapet du
pont et déchira l’enveloppe. Elle portait une feuille de papier
quadrillé avec cet en-tête manuscrit : Prison de la Santé,
Paris. Il regarda la signature : Arsène Lupin. Stupéfait, il
lut :



 



« Monsieur le baron,



 



« Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un
tableau de Philippe de Champaigne d’excellente facture et qui me
plaît infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon goût, ainsi que
votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite, je note la
crédence Louis XIII, les tapisseries de Beauvais, le guéridon
Empire signé Jacob et le bahut Renaissance. Dans celui de gauche,
toute la vitrine des bijoux et des miniatures.
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