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Nouvelles
lettres d'un voyageur


George Sand




I – LA VILLA
PAMPHILI


A***





Rome, 25 mars 185…





La villa Pamphili n’a pas été abîmée dans les derniers événements,
comme on l’a dit. Ni Garibaldi, ni les Français n’y ont laissé de
traces de dévastation sérieuse. Ses pins gigantesques sont, en
grande partie, encore debout. Elle est bien plus menacée de périr
par l’abandon que par la guerre, car elle porte l’empreinte de
cette indifférence et de ce dégoût qui sont, à ce que l’on me dit,
le cachet général de toutes les habitations princières de la ville
et des environs.





C’est un bel endroit, une vue magnifique sur Rome, l’Agro-Romano et
la mer. De petites collines un peu plantées, chose rare ici, font
un premier plan agréable. Le palais est encore de ceux qui
résolvent le problème d’être très-vastes à l’intérieur et
très-petits d’aspect extérieur.





En général, tout me paraît trop petit ou trop grand, depuis que je
suis à Rome. Quant à la végétation, cela est certain, les arbres de
nos climats y sont pauvres, et les essences intermédiaires n’y
atteignent pas la santé et l’ampleur qu’elles ont dans nos
campagnes et dans nos jardins.





En revanche, les plantes indigènes sont d’une taille démesurée, et
le même contraste pénible que l’on remarque dans les édifices se
fait sentir dans la nature. On dirait que cette dernière est
aristocrate comme la société et qu’elle ne veut pas souffrir de
milieu entre les géants et les pygmées, sur cette terre de la
papauté. Ces ruines de la ville des empereurs au milieu des petites
bâtisses de la ville moderne, et ces énormes pins d’Italie au
milieu des humbles bosquets et des courts buissons de la
villégiature, me font l’effet de magnifiques cardinaux entourés de
misérables capucins.





Et puis, quels que soient les repoussoirs, il y a un manque
constant de proportion entre eux et l’arène désolée qu’ils
dominent. Cette campagne de Rome, vue de haut et terminée par une
autre immensité, la mer, est effrayante d’étendue et de nudité.
Rome elle-même, toute vaste qu’elle est, s’y perd. Ses lignes, tant
vantées par les artistes italianomanes, sont courtes et crues,
crues surtout ; et ce soleil, que l’on me disait devoir tout
enchanter, un beau et chaud soleil, en effet ! accuse plus
durement encore ces contours déjà si secs. Je comprends maintenant
les ingristes, que je trouvais un peu trop livrés à la convention,
au style, comme ils disent. Je vois qu’ils ont, au contraire, trop
de conscience et d’exactitude, et que la réalité prend ici cette
physionomie de froide âpreté qui me gênait chez eux. Il faudrait
adoucir ce caractère au lieu de le faire prédominer, car ce n’est
pas là sa beauté, c’est son défaut.





Le séjour de Rome doit nécessairement entraîner à cette manière de
traduire la nature. L’œil s’y fait, l’âme s’en éprend. C’est pour
cela, indépendamment de son grand savoir, que M. Ingres a eu une
école homogène. Mais, si on ne se défend pas de cette impression,
on risque de tomber dans les tons froids ou criards, dans les
modelés insuffisants, dans les contours incrustés au mur, de la
fresque primitive.





« Eh bien, et les fresques de Raphaël, et celles de
Michel-Ange, les avez-vous vues ? pourquoi n’en parlez-vous
pas ? »





Je vous entends d’ici. Permettez-moi de ne pas vous répondre
encore. Nous sommes à la villa Pamphili, dans la région des fleurs.
Oh ! ici, les fleurs se plaisent ; ici, elles jonchent
littéralement le sol, aussitôt qu’un peu de culture remue cette
terre excellente abandonnée de l’homme.





Dans les champs, autour des bassins, sur les revers des fossés,
partout où elles peuvent trouver un peu de nourriture assainie par
la pioche, les fleurs sauvages s’en donnent à cœur-joie et prennent
des ébats ravissants. À la villa Pamphili, une vaste prairie est
diaprée d’anémones de toutes couleurs. Je ne sais quelle tradition
attribue ce semis d’anémones à la Béatrix Cenci. Je ne vous oblige
pas d’y croire. Dans nos pays de la Gaule, les traditions ont de la
valeur. Nos paysans ne sont pas gascons, même en Gascogne. Ils
répètent naïvement, sans le comprendre, et par conséquent sans le
commenter, ce que leur ont conté leurs aïeux. Ici, tout prolétaire
est cicérone, c’est-à-dire résolu à vous conter des merveilles pour
vous amuser et vous faire payer ses frais d’imagination. Il y a
donc à se métier beaucoup. M. B…, jadis à la recherche de la
fontaine Égérie, prétend qu’en un seul jour, on lui en a montré
dix-sept.





Il y a à Pamphili d’assez belles eaux, des grottes, des cascades,
des lacs et des rivières. C’est grand pour un jardin particulier,
et le rococo, dont je ne suis pas du tout l’ennemi, y est plus
agréable que ce qui nous en reste en France. C’est plus franchement
adopté, et ils ont employé pour leurs rocailles des échantillons
minéralogiques d’une grande beauté. Tivoli et la Solfatare qui
l’avoisine ont fourni des pétrifications curieuses et des débris
volcaniques superbes à toutes les villas de la contrée. Ces
fragments étranges, couverts de plantes grimpantes, de folles
herbes, et de murmurantes eaux, sont très-amusants à regarder, je
vous assure.





Pardon, cher ami. Vous m’avez dit souvent que j’avais de
l’intelligence ; mais, sans vous offenser, je crois que vous
vous êtes bien trompé et que je ne suis qu’un âne.





Je crois aussi, et plus souvent que je n’ose vous le dire, que j’ai
eu bien tort de me croire destiné à faire de l’art. Je suis trop
contemplatif, et je le suis à la manière des enfants. Je voudrais
tout saisir, tout embrasser, tout comprendre, tout savoir, et puis,
après ces bouffées d’ambition déplacée, je me sens retomber de tout
mon poids sur un rien, sur un brin d’herbe, sur un petit insecte
qui me charme et me passionne, et qui, tout à coup, par je ne sais
quel prestige, me paraît aussi grand, aussi complet, aussi
important dans ma vie d’émotion que la mer, les volcans, les
empires avec leurs souverains, les ruines du Colisée, le dôme de
Saint-Pierre, le pape, Raphaël et tous les maîtres, et la Vénus de
Médicis par-dessus le marché.





Quelle influence me rend idiot à ce point ? Ne me le demandez
pas, je l’ignore. Peut-être que j’aime trop la nature pour lui
donner jamais une interprétation raisonnable. Je l’aime pour ses
modesties adorables autant que pour ses grandeurs terrifiantes. Ce
qu’elle cache dans un petit caillou aux couleurs harmonieuses, dans
une violette au suave parfum, me pénètre, en de certains moments,
jusqu’à l’attendrissement le plus stupide. Un autre jour, j’aurai
la fantaisie de voler sur les nuages ou sur la crête des vagues
courroucées, d’enjamber les montagnes, de plonger dans les volcans,
et d’embrasser, d’un coup d’œil, la configuration de la terre.
Mais, si tout cela m’était permis, si Dieu consentait à ce que je
fusse un pur esprit, errant dans les abîmes de l’univers, je crois
que, dans cette haute condition, je resterais bon prince, et que,
tout à coup, au milieu de ma course effrénée, je m’arrêterais pour
regarder, en badaud, une mouche tombée sur le nez d’une carpe, ou,
en écolier, un cerf-volant emporté dans la nue.





Je cache mon infirmité le mieux que je puis ; mais je vous
confesse, à vous, que, sur cette terre classique des arts, je me
sens las d’avance de tout ce que j’ai à voir, à sentir et à juger.
Juger, moi ! pourquoi faire ? J’aime mieux ne rien dire
et penser fort peu. Pardonnez-moi d’être ainsi : j’ai tout
souffert dans la vie de civilisation ! j’y ai tant de fois
désiré l’absence de prévoyance et le laisser aller complet de la
pensée ! Je voudrais encore quelquefois être bien seul dans le
fond d’un antre noir, comme les lavandières de l’acqua argentina,
et chanter quelque chose que je ne comprendrais pas moi-même. Il me
faut faire un immense effort pour passer brusquement, de mes
rêveries, à la conversation raisonnable ou enjouée, comme il
convient avec des êtres de mon espèce et de mon temps.





Je regardais dans les eaux de la villa Pamphili un beau petit
canard de Chine barbotant auprès d’une cascatelle. « Il est
donc tout seul ? demandai-je à un jardinier qui passait.
— Tiens ! il est seul aujourd’hui, répondit-il avec
insouciance. L’oiseau lui aura mangé sa femme ce matin. Il y en
avait ici une belle bande, de ces canards-là ; mais il y a
encore plus d’oiseaux de proie, et, ma foi, celui-ci est le
dernier. »





Là-dessus, il passa sans s’inquiéter de mettre le pauvre canard à
l’abri de la serre cruelle. Je levai les yeux et je vis cinq ou six
de ces brigands ailés décrivant leurs cercles funestes au-dessus de
lui. Ils attendaient d’avoir dépecé sa femelle et d’avoir un peu
d’appétit pour venir le prendre. Je ne saurais vous dire quelle
tristesse s’empara de moi. C’était une image de la fatalité. La
mort plane comme cela sur la tête de ceux qu’on aime. Si elle les
prend, qu’a-t-on à faire en ce monde, sinon de barboter dans un
coin, comme ce canard hébété qui se baigne au soleil en attendant
son heure ?





L’abandon de ces oiseaux étrangers, objets de luxe dans la demeure
princière, était, du reste, très en harmonie avec celui qui se
faisait sentir dans le parc.





La même malpropreté que dans les rues de Rome, les mêmes souillures
sur les fleurs que sur les pavés de la ville éternelle. Cela sent
le dégoût de la vie. Je crois qu’un spleen profond dévore ici les
grandes existences. Je ne sais si elles se l’avouent, mais cela est
écrit sur les pierres de leurs maisons à formes coquettes et sur
les riantes perspectives de leurs allées abandonnées. Est-ce la
saison encore pluvieuse et incertaine qui fait ce désert dans des
lieux si beaux ? est-ce la dévotion ou l’ennui, ou la
tristesse qui retiennent à Rome ces hôtes ingrats envers le
printemps ? On dit que toutes les villas sont délaissées ou
négligées et que celle-ci est encore une des mieux entretenues.
J’ai peine à le croire.





En quittant le parc pour voir les jardins, je fus frappé pourtant
de l’activité déployée par un vieux jardinier pour la réparation
d’un singulier objet de goût horticole. Je n’ai jamais vu rien de
semblable. On me dit que c’est usité dans plusieurs villas et que
cela date de la renaissance. J’aurai de la peine à vous expliquer
ce que c’est. Figurez-vous un tapis à dessins gigantesques et à
couleurs voyantes, étendu sur une terrasse qui tient tout le flanc
d’une colline sous les fenêtres du palais. Les dessins sont
jolis : ce sont des armoiries de famille, entourées de
guirlandes, de nœuds entrelacés, de palmes, de chiffres, de
couronnes, de croix et de bouquets. L’ensemble en est riche et les
couleurs en sont vives. Mais qu’est-ce que cette mosaïque
colossale, ou ce tapis fantastique étalé, en plein air, sur une si
vaste esplanade ? Il faut en approcher pour le comprendre.
C’est un parterre de plantes basses, entrecoupé de petits sentiers
de marbre, de faïence, d’ardoise ou de brique, le tout cassé en
menus morceaux et semé comme des dragées sur un surtout de table du
temps de Louis XV ; mais on ne marche pas dans ces sentiers,
je pense, car ils sont trop durement cailloutés pour des pieds
aristocratiques et trop étroits pour des personnes d’importance.





Cela ne sert uniquement qu’à réjouir la vue et absorbe toute la vie
d’un jardinier émérite. Les compartiments de chaque écusson ou
rosace sont en fleurs faisant touffe basse et drue. Les plantes de
la campagne y sont admises, pourvu qu’elles donnent le ton dont on
a besoin. Une petite bordure de buis nain ou de myrte, taillée bien
court, serpente autour de chaque détail : c’est d’un effet
bizarre et minutieux ; c’est un ouvrage de patience, et toute
la symétrie, toute la recherche, toute la propreté dont les Romains
de nos jours sont susceptibles, paraissent s’être réfugiées et
concentrées dans l’entretien de cette ornementation végétale et
gymnoplastique.








II – LES
CHANSONS DES BOIS ET DES RUES À VICTOR HUGO


Dans une de ses chansons, le poëte dit :





George Sand a la Gargilesse





Comme Horace avait l’Anio.





O poésie ! Horace avait beaucoup de choses, et George Sand n’a
rien, pas même l’eau courante et rieuse de la Gargilesse,
c’est-à-dire le don de la chanter dignement ; car ces choses
qui appartiennent à Dieu, les flots limpides, les forêts sombres,
les fleurs, les étoiles, tout le beau domaine de la poésie, sont
concédées par la loi divine a qui sait les voir et les aimer. C’est
comme cela que le poëte est riche. Mais, moi, je suis devenu
pauvre, et je n’ai plus à moi qu’une chose inféconde, le chagrin,
champ aride, domaine du silence. J’ai perdu en un an trois êtres
qui remplissaient ma vie d’espérance et de force. L’espérance,
c’était un petit enfant qui me représentait l’avenir ; la
force, c’étaient deux amitiés, sœurs l’une de l’autre, qui, en se
dévouant à moi, ravivaient en moi la croyance au dévouement utile.





Il me reste beaucoup pourtant : des enfants adorés, des amis
parfaits. Mais, quand la mort vient de frapper autour de nous ce
qui devait si naturellement et si légitimement nous survivre, on se
sent pris d’effroi et comme dénué de tout bonheur, parce qu’on
tremble pour ce qui est resté debout, parce que le néant de la vie
vous apparaît terrible, parce qu’on en vient à se dire :
« Pourquoi aimer, s’il faut se quitter tout à l’heure ?
Qu’est-ce que le dévouement, la tendresse, les soins, s’ils ne
peuvent retenir près de nous ceux que nous chérissons ?
Pourquoi lutter contre cette implacable loi qui brise toute
association et ruine toute félicité ? À quoi bon vivre,
puisque les vrais biens de la vie, les joies du cœur et de la
pensée, sont aussi fragiles que la propriété des choses
matérielles ? »





O maître poëte ! comme je me sentais, comme je me croyais
encore riche, quand, il y a un an et demi, je vous lisais au bord
de la Creuse, et vous promenais avec moi en rêve le long de cette
Gargilesse honorée d’une de vos rimes, petit torrent ignoré qui
roule dans des ravines plus ignorées encore. Je me figurais
vraiment que ce désert était à moi qui l’avais découvert, à
quelques peintres et à quelques naturalistes qui s’y étaient
aventurés sur ma parole et ne m’en savaient pas mauvais gré. Eux et
moi, nous le possédions par les yeux et par le cœur, ce qui est la
seule possession des choses belles et pures. Moi, j’avais un trésor
de vie, l’espoir ! l’espoir de faire vivre ceux qui devaient
me fermer les yeux, l’illusion de compter qu’en les aimant
beaucoup, je leur assurerais une longue carrière. Et, à présent,
j’ai les bras croisés comme, au lendemain d’un désastre, on voit
les ouvriers découragés se demander si c’est la peine de
recommencer à travailler et à bâtir sur une terre qui toujours
tremble et s’entr’ouvre, pour démolir et dévorer.





À présent, je suis oisif et dépouillé jusqu’au fond de l’âme. Non,
George Sand n’a plus la Gargilesse ; il n’a plus l’Anio, qu’il
a possédé aussi autrefois tout un jour, et qu’il avait emporté tout
mugissant et tout ombragé dans un coin de sa mémoire, comme un
bijou de plus dans un écrin de prédilection. Il n’a plus rien, le
voyageur ! il ne veut pas qu’on l’appelle poëte, il ne voit
plus que du brouillard, il n’a plus de prairies embaumées dans ses
visions, il n’a plus de chants d’oiseaux dans les oreilles, le
soleil ne lui parle plus, la nature qu’il aimait tant, et qui était
bonne pour lui, ne le connaît plus. Ne l’appelez pas artiste, il ne
sait plus s’il l’a jamais été. Dites-lui ami, comme on dit aux
malheureux qui s’arrêtent épuisés, et que l’on engage à marcher
encore, tout en plaignant leur peine.





Marcher ! oui, on sait bien qu’il le faut, et que la vie
traîne celui qui ne s’aide pas.





Pourquoi donner aux autres, à ceux qui sont généreux et
bienfaisants, la peine de vous porter ? n’ont-ils pas aussi
leur fardeau bien lourd ? Oui, amis, oui, enfants, je
marcherai, je marche ; je vis dans mon milieu sombre et muet
comme si rien n’était changé. Et, au fait, il n’y a rien de changé
que moi ; la vie a suivi autour de moi son cours inévitable,
le fleuve qui mène à la mort. Il n’y a d’étrange en ma destinée que
moi resté debout. Pourquoi faire ? pour chanter, cigale
humaine, l’hiver comme l’été !





Chanter ! quoi donc chanter ? La bise et la brume, les
feuilles qui tombent, le vent qui pleure ? J’avais une voix
heureuse qui murmurait dans mon cerveau des paroles de
renouvellement et de confiance. Elle s’est tue ;
reviendra-t-elle ? et, si elle revient, l’entendrai-je ?
est-ce bientôt, est-ce demain, est-ce dans un siècle ou dans une
heure qu’elle reviendra ?





Nul ne sait ce qui lui sera donné de douceur ou de force pour
fléchir les mauvais jours. Au fort de la bataille, tous sont
braves : c’est si beau, le courage ! « Ayez-en, vous
dit-on ; tous en ont, il faut en avoir. » Et on
répond : « J’en ai ! » Oui, on en a, quand on
vient d’être frappé et qu’il faut sourire pour laisser croire que
la blessure n’est pas trop profonde. Mais après ? quand le
devoir est accompli, quand on a pressé les mains amies, quand on a
dissipé les tendres inquiétudes, quand on reprend sa route sur le
sol ébranlé, quand on s’est remis au travail, au métier, au
devoir ; quand tout est dit enfin sur notre infortune et qu’il
n’est plus délicat d’accepter la pitié des bons cœurs, est-ce donc
fini ? Non, c’est le vrai chagrin qui commence, en même temps
que la lutte se clôt. On avance, on écoute, on voit vivre, on
essaie de vivre aussi ; mais quelle nuit dans la
solitude ! Est-ce la fatigue qui persiste, ou s’est-il fait
une diminution de vie en nous, une déperdition de forces ?





J’ai peine à croire qu’en perdant ceux qu’on aime, on conserve son
âme entière. À moins que…





Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se déplace. Elle s’élance
et se transporte au-delà de cet horizon que nous croyons être le
cercle de notre existence. Nous avons les cercles de l’infini
devant nous. C’est une gamme que nous croyons descendre après
l’avoir montée, mais les gammes s’enchaînent et montent toujours,
La voix humaine ne peut dépasser une certaine tonalité ; mais,
par la pensée, elle entre facilement dans les tonalités
impossibles, et, d’octave en octave, l’audition imaginaire, mais
mathématique, escalade le ciel. Ceux qui sont partis vivent,
chantent et pensent maintenant une octave plus haut que nous ;
c’est pourquoi nous ne les entendons plus ; mais nous savons
bien que le chœur sacré des âmes n’est pas muet et que notre partie
y est écrite et nous attend.





Au-delà, oui, au-delà ! Faut-il s’inquiéter de ce peu de notes
que nous avons à dire encore ? Et, quand nous avons souhaité
le bonsoir au vivant qui ferme la porte et descend l’escalier,
savons-nous si ce mot n’est pas le dernier que nous aurons dit dans
la langue des hommes ?





Vivre est un bonheur quand même, parce que la vie est un don ;
mais il y a bien des jours, dans notre éphémère existence humaine,
où nous ne sentons pas ce bonheur. Ce n’est pas la faute de
l’univers ! Les personnalités puissantes souffrent moins que
les autres. Elles traversent les crises avec une vaillance
extraordinaire, et, quand elles sont forcées de descendre dans les
abîmes du doute et de la douleur, elles remontent, les mains
pleines de poésies sublimes.





Tel vous êtes, ô poëte que nous admirons ! dans la tempête,
vous chantez plus haut que la foudre, et, quand un rayon de soleil
vous enivre, vous avez l’exubérante gaieté du printemps.





Si tout est gris et morne autour de vous, votre âme se met à
l’unisson des heures pâles et lugubres ; mais vous chantez
toujours et vous voyez, vous sentez, même sous l’impression
accablante du néant, la profondeur des choses cachées sous le
silence et l’ombre. Ce mutisme intérieur des cœurs brisés, cette
surdité subite de l’esprit fermé à tous les renouvellements du
dehors, vous ne les connaissez pas. Cela est heureux pour nous, car
votre voix est un événement dans nos destinées, et, quand nous
n’entendons plus celle de la nature, vous parlez pour elle et vous
nous forcez d’écouter. Il faut donc s’éveiller, et demander à votre
immense vitalité un souffle qui nous ranime. Nul n’a le droit
d’être indifférent quand votre fanfare retentit. C’est un appel à
la vie, à la force, à la croyance, à la reconnaissance que nous
devons à l’auteur du beau dans l’univers. Ne pas vous écouter,
c’est être ingrat envers lui, car personne ne le connaît et ne le
célèbre comme vous.





La poésie, la grande poésie ! quelle arme dans les mains de
l’homme pour combattre l’horreur du doute ! La philosophie est
belle et grande, soit qu’elle rejette, soit qu’elle affirme
l’espérance. Elle aussi fouille les profondeurs, éclaire les abîmes
et relève énergiquement la puissance intellectuelle. Par elle,
celui-ci, qui croit au néant, se dévoue à tripler les forces de son
être pour marquer son passage en ce monde. Par elle encore,
celui-là, qui croit à sa propre immortalité, se rend digne d’un
monde meilleur. Appel à la libre raison sur toute la ligne !
Travail généreux de la pensée qui cherche Dieu toujours, quand même
elle le nie !





Mais voici venir la poésie. Celle-ci ne raisonne ni ne discute,
elle s’impose.





Elle vous saisit, elle vous enlève au-dessus même de la région où
vous vous sentiez libres. Vous pouvez bien encore discuter ses
audaces et rejeter ses promesses, mais vous n’en êtes pas moins la
proie de l’émotion qu’elle suscite. C’est ce cheval fantastique qui
de son vol puissant sépare les nuées et embrasse les horizons. Le
poëte l’appelle monstrueux et divin. Il est l’un et l’autre, mais
qu’on l’aime classique, comme la Grèce, ou qu’il ait
« l’échevèlement des prophètes, » il a cela d’étrange et
de surnaturel que chacun voudrait pouvoir le monter, et qu’au bruit
formidable de sa course, tout frémit du désir de s’envoler avec
lui.





C’est la magie de cet art qui s’adresse à la partie la plus
impressionnable de l’âme humaine, à l’imagination, au sens de
l’infini, et, si le poëte vous arrache ce cri : « C’est
grand ! c’est beau ! » il a vaincu ! Il a
prouvé Dieu, même sans parler de lui, car, à propos d’un brin
d’herbe, il a fait palpiter en vous l’immortalité, il a fait
jaillir de vous cette flamme qui veut monter au-dessus du réel. Il
ne vous a pas dit comme le philosophe : « Croyez ou niez,
vous êtes libre. » Il vous a dit : « Voyez et
entendez, vous voilà délivré. »





Au-delà d’une certaine région où l’esprit humain ne peut plus
affirmer rien, et où il craint de s’affirmer lui-même, le poëte
peut affirmer tout. C’est le voyant qui regarde par-dessus toutes
nos montagnes. Qui osera lui dire qu’il se trompe, s’il a fait
passer en vous l’enthousiasme de l’inconnu, et si sa vision
palpitante a fait vibrer en vous une corde que la raison et la
volonté laissaient muette ?





Art et poésie, voilà les deux ailes de notre âme.





Que la note soit terrible ou délicieuse, elle éveille l’instinct
sublime engourdi qui s’ignore, ou le renouvelle quand elle le
trouve épuisé par la fatigue et la tristesse. Chantez, chantez,
poëte de ce siècle ! Jamais vous ne fûtes si nécessaire à
notre génération. Promenez votre caprice dans la tendre et moqueuse
antithèse du rire antique et du rire moderne :





O fraîcheur du rire ! ombre pure !





Mystérieux apaisement !





Il vous est permis, à vous, de placer dans votre universelle
symphonie le « mirliton de Saint-Cloud » à côté de la
« lyre de Thèbes ». Vous avez le droit de mettre Pégase
au vert. Ceux qui s’en fâchent ne sont pas les vrais tristes ;
ce ne sont que des gens chagrins qui ne veulent pas que le poëte
joue avec le feu sacré. Les tristes, famille d’amis en deuil,
veulent bien qu’on essaie de tout pour prouver la vie quand même.
Il s’agit de prouver, et là, dans l’expansion brillante comme dans
l’austère rêverie, le poëte prouve du moment qu’il rayonne.





Quel rayonnement dans ces vers à la courte et vive allure, qui nous
versent les senteurs du printemps et les puissantes folies de la
nature en fête ! Hélas ! je regarde souvent par ma
fenêtre les vestiges de ces jardins des Feuillantines où vous avez
été élevé et où l’on a bâti des maisons neuves. On a respecté de
vieux murs couverts de lierre. Des arbres qui vous ont prêté leur
ombre, quelques-uns sont encore debout, me dit-on. L’hiver les
dépouille à cette heure, et je ne sais où se sont réfugiés les
oiseaux. Rien ne chante plus dans ce coin qui abrita et charma
votre enfance. Au-dehors, dans les vallons mystérieux qu’on trouve
encore non loin de Paris, la gelée a mordu les ramées.





Il n’y a plus d’autres chansons des bois que le grésillement des
feuilles tombées que le vent balaie. Dans les rues, il n’y a pas de
chansons non plus. Ce beau quartier latin que je traverse chaque
soir est devenu vaste, aéré, monumental. Ses groupes d’étudiants
qui emplissaient jadis toute une rue dans un éclat de rire, sont
comme perdus et inaperçus sur ces larges chaussées plantées
d’arbres. Ils sont toujours jeunes, pourtant ; le printemps ne
se fait jamais vieux, et le renouveau de chaque génération est
toujours un objet d’attendrissement et de sympathie pour les cœurs
qui ont vécu et souffert. Mais qu’y a-t-il dans cette influence de
la saison où nous sommes ?





Je me le demandais l’autre jour en traversant le jardin du
Luxembourg, au coucher du soleil. C’était une belle et douce
soirée. Le ciel était tout rose et l’horizon en feu derrière les
branchages noirs. Le grand bassin aussi était rouge et comme
embrasé de tous ces reflets. Le cygne de la fontaine Médicis était
ému et disait de temps en temps je ne sais quel mot triste et doux.
Les enfants étaient gais, eux, franchement gais, en lançant sur
l’eau des flottilles en miniature. La jeunesse se promenait
sagement, presque gravement, et je m’inquiétais de cette gravité.
Parlait-on de vous ? sentait-on passer sur cette austérité du
grand jardin, du grand palais, du grand ciel qui peu à peu se
remplissait de brume violette, le vol du coursier que vous déliez
et faites repartir si vigoureusement après l’avoir forcé de brouter
la prairie de l’idylle en fleurs ? Moi, je croyais l’entendre
soulever des flots d’harmonie…





Mais un lugubre tonnerre s’éleva des tours de Saint-Sulpice, déjà
effacées dans le brouillard du soir.





Une furieuse clameur étouffa le rire des petits et glaça peut-être
le rêve des jeunes. Cette voix rauque de l’airain me jeta moi-même
dans une stupeur profonde. N’est-ce pas la voix du siècle ?
Cloches et canons, voilà notre musique à nous ; comment
serions-nous musiciens, comment serions-nous artistes et poëtes,
quand les coryphées de nos villes sont des prêtres ou des soldats,
quand la bénédiction des cathédrales ressemble à un tocsin
d’alarme, et quand les joies publiques s’expriment par les brutales
explosions de la poudre ? Du bruit, quelque chose qui, de la
part de Dieu ou des hommes, ressemble à la menace d’un Dies irae.
Pourquoi le brutal courroux des beffrois ? Ce jour de fête
religieuse annonce-t-il le jugement dernier ? Avons-nous tous
péché si horriblement qu’il nous faille entendre éclater la fanfare
discordante des démons prêts à s’emparer de nous ? — Mais
non, ce n’est rien, ce sont les vêpres qui sonnent. C’est comme
cela que l’on prie Dieu ; ce tam-tam sinistre, c’est la
manière de le bénir. Ô sauvages que nous sommes !





Vous voyez bien qu’il faut que vous chantiez toujours, par-dessus
ces voix du bronze qui veulent nous rendre sourds, nous et nos
enfants, et il faut que nous écoutions en nous-mêmes l’harmonie de
vos vers qui nous rappelle celle des bois, des eaux, des brises, et
tout ce qui célèbre et bénit dignement l’auteur du vrai. Ce sera là
notre chanson des rues, celle qu’en dépit du morne hiver qui arrive
et des mornes idées qui menacent, nous chanterons en nous-mêmes
pour nous délivrer des paroles de mort qui planent sur nos toits
éplorés.





Et je revenais seul au clair de la lune par le Panthéon silencieux.
La brume avait tout envahi, mais la lune, perçant ce voile argenté,
enlevait de pâles lumières sur le fronton et sur le dôme qui
paraissait énorme et comme bâti dans les nuages.





La place était déserte, et le monument, qui n’aura jamais l’aspect
d’une église, quoi qu’on fasse, était beau de sérénité avec ses
grands murs froids et sa coupole perdue dans les hautes régions. Je
sentis ma tristesse s’agrandir et s’élever. Ce colosse
d’architecture n’est rien, en somme, qu’un tombeau voté aux grands
hommes, et il faudra qu’il se rouvre un jour pour recevoir leur
cendre ou leur effigie. Mais je ne pensais pas aux morts en
contemplant cette tombe. J’avais lu vos radieux poëmes sur la vie,
et la vie m’apparaissait impassiblement éternelle en dépit de nos
simulacres d’éternelle séparation.





Pourquoi des sépultures et des hypogées ? me disais-je. Il n’y
a pas de morts. Il y a des amis séparés pour un temps, mais le
temps est court, le temps est relatif, le temps n’existe pas ;
et, pensant à la flamme immortelle que Dieu a mise en nous, dans
ceux qui chevauchent les monstres comme dans les plus humbles
pasteurs de brebis, je lui disais ce que vous dites à la
poésie :





Tu ne connais ni le sommeil





Ni le sépulcre, nos péages.





Novembre 1865.








III – LE PAYS
DES ANÉMONES À MADAME JULIETTE LAMBER, AU GOLFE JUAN


I



Nohant, 7 avril 1868.



J’étais, il y a aujourd’hui un mois, au bord de la Méditerranée,
côtoyant la belle plage doucement déchirée de Villefranche, et
causant de vous sous des oliviers plantés peut-être au temps des
Romains. Trois jours plus tard, nous étions ensemble beaucoup plus
loin, dans la région des styrax [1] — ne confondez plus
avec smilax — et les styrax n’étaient pas fleuris ; mais
le lieu était enchanté quand même, et, en ce lieu vous dites une
parole qui me donna à réfléchir. Vous en souvenez-vous ?
C’était auprès de la source où nous avions déjeuné avec
d’excellents amis. B…, mon cher B…, aussi bon botaniste que qui que
ce soit, venait de briser une tige feuillée en disant :



— Suis-je bête ! j’ai pris une daphné pour une
euphorbe !



Vous vouliez vite cueillir la plante pour m’en éviter la peine. Je
vous dis que je ne la voulais pas, que je la connaissais, qu’elle
n’était pas exclusivement méridionale, et mon fils se souvint
qu’elle croissait dans nos bois de Boulaize, au pays des roches de
jaspe, de sardoine et de cornaline.



À ce propos, vous me dites, avec l’indignation d’un généreux cœur,
que je connaissais trop de plantes, que rien ne pouvait plus me
surprendre ni m’intéresser, et que la science refroidissait.



Aviez-vous raison ?



Moi, je disais intérieurement :



— Je sais que l’étude enflamme.



Avais-je tort ?



Nous avions là-bas trop de soleil sur la tête et trop de cailloux
sous les pieds pour causer.



Maintenant, à tête et à pieds reposés, causons.



La science… Qu’est-ce que la science ? Une route partant du
connu pour se perdre dans l’inconnu. Les efforts des savants ont
ouvert cette route, ils en ont rendu les abords faciles, les
aspérités praticables ; ils ne pouvaient rien faire de plus,
ils n’ont rien fait de plus ; ils n’ont pas dégagé l’inconnu,
ce terme insaisissable qui semble reculer à mesure que
l’explorateur avance, ce terme qui est le grand mystère, la source
de la vie.



On peut étudier avec progrès continuel le fonctionnement de la vie
chez tous les êtres : travail d’observation et de constatation
très-utile, très-intéressant. Dès qu’on cherche à saisir
l’opération qui fait la vie, on tombe forcément dans l’hypothèse,
et les hypothèses des savants sont généralement froides.



Pourquoi, me direz-vous, une étude que vous trouvez ardente et
pleine de passion, conduit-elle à des conclusions glacées ? Je
ne sais pas ; peut-être, à force de développer minutieusement
les hautes énergies de la patience, l’examen devient-il une faculté
trop prépondérante dans l’équilibre intellectuel, par conséquent
une infirmité relative. Le besoin de conclure se fait sentir,
absolu, impérieux, après une longue série de recherches ; on
fait la synthèse des millions d’analyses qu’on a menées à bien, et
on prend cette synthèse, qui n’est qu’un travail humain tout
personnel, plus ou moins ingénieux, pour une vérité démontrée, pour
une révélation de la nature. Le savant a marché lentement, il a
mesuré chacun de ses pas, il a noblement sacrifié l’émotion à
l’attention ; car c’est un respectable esprit que celui du
vrai savant, c’est une âme toute faite de conscience et de
scrupule.



C’est le buveur d’eau pure qui se défend de la liqueur
d’enthousiasme que distille la nature par tous ses pores, liqueur
capiteuse qui enivre le poëte et l’égare. Mais le poëte est fait
pour s’égarer, son chemin, à lui, c’est l’absence de chemin. Il
coupe à travers tout, et, s’il ne trouve pas le positif de la
science, il trouve le vrai de la peinture et du sentiment. Tel est
un naturaliste de fantaisie, qu’on doit cependant élever au rang de
prêtre de la nature, parce qu’il l’a comprise, sentie et chantée
sous l’aspect qui la fait voir et chérir avec enthousiasme.



Le savant proprement dit est calme, il le faut ainsi. Aimons et
respectons cette sérénité à laquelle nous devons tant de recherches
précieuses, mais ne nous croyons pas obligés de conclure avec le
savant quand il arrive par l’induction à un système froid. Ce seul
adjectif le condamne. Rien n’est froid, tout est feu dans la
production de la vie.
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