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Juliette n’a pas beaucoup dormi cette nuit. Elle craignait de ne pas se réveiller à temps et ne voulait surtout pas être en retard.


Bien que l’on soit au début de l’été, il ne fait pas encore jour lorsqu’elle sort de la chambre. Elle se dirige lentement vers la salle de bain. Sa toilette dure plus longtemps qu’à l’accoutumée, car c’est pour elle, un jour important qui commence.


En apercevant son reflet dans la grande glace murale fixée au-dessus de la coiffeuse de bois blanc, elle a beau y être habituée cela l’étonne toujours d’y découvrir la couleur étrange de son visage. L’image qu’il lui renvoie possède des teintes bizarres et les cheveux blancs de la vieille dame semblent avoir des reflets lie de vin.


Juliette s’est toujours demandé qui a pu avoir l’idée saugrenue de choisir cette teinte rose pastel pour un miroir de salle de bains. Non content de cette couleur inhabituelle et inappropriée, son encadrement est fait de volutes gravées qui en font un objet désuet et incongru dans cette pièce.


La maison où vit Juliette aujourd’hui appartenait aux patrons de l’ancienne entreprise qui occupait les lieux et qui est devenue maintenant le siège de la société de taxiambulances de sa fille et de son gendre.


Les bâtiments avaient été construits vers la fin des années 1800 et abritaient à l’époque une miroiterie. L’entreprise s’était transmise de génération en génération jusqu’à ce que le modernisme et la fabrication industrielle de miroirs eurent raison de cette activité artisanale.


Les lieux étaient alors restés inoccupés durant de longues années avant que les derniers héritiers ne se décident à mettre en vente l’ensemble immobilier. Les machines de l’atelier étaient parties à la ferraille mais la maison avait été cédée aux acquéreurs avec l’intégralité de son mobilier.


Elle devait à l’époque servir de vitrine pour exposer ce qui avait été une spécialité de la miroiterie, la gravure sur verre. Grâce au savoir-faire de deux ouvriers au talent inné, une simple meule taillée en biseau servait à ces artistes pour créer toutes sortes de décorations gravées en creux à l’arrière de la vitre avant l’application du tain, fine pellicule d’étain et de mercure, qui la transformait en miroir.


Outre celui de la salle de bain un autre miroir tout aussi surprenant trône au-dessus d’un bahut, teinté dans le même rose pastel, ses dimensions imposantes en fond une pièce maîtresse du décor de la salle à manger. En plus des traditionnels festons qui l’entourent, le centre est occupé par une scène de chasse à courre d’un réalisme saisissant. On ne peut que rester admiratif devant le travail des ouvriers qui l’ont réalisée, sans doute à l’époque exploités par leur employeur, ignorants qu’elle était la valeur de leur art.


Pour terminer sa toilette, Juliette se tourne vers la porte de l’armoire murale fixée au-dessus du lavabo, recouverte elle aussi d’une glace mais qui présente au moins l’avantage de ne pas être pas colorée.


Après avoir redonné à sa coiffure, malmenée par la nuit difficile qu’elle vient de passer, un aspect présentable, elle s’affaire à dissimuler les imperfections de son visage sous une épaisse couche de fond de teint. Pour parfaire l’illusion, elle recouvre de poudre son maquillage afin d’en éviter la brillance. Par coquetterie, elle s’empare d’un bâton de rouge à lèvre carmin et colore ses lèvres afin de donner de la couleur à son visage, fatigué par les ans et les insomnies trop fréquentes.


Elle avait pris soin de préparer ses vêtements la veille, afin de perdre le moins de temps possible ce matin. Une jupe droite, noire et un corsage de soie blanche, très simple mais élégant qu’elle a complétés d’une veste, noire elle aussi.


Juliette est une vieille dame que la vie n’a pas toujours épargnée. Elle fêtera l’année prochaine, au mois de février, le 28 exactement, son 83éme anniversaire. Elle aime toujours dire en plaisantant que si elle était née le lendemain elle serait aujourd’hui quatre fois plus jeune.


De temps en temps, de petits oublis ou des moments d’absence ont incité sa fille, Jane, à lui faire prendre rendezvous chez un neurologue. Juliette ne le sait pas encore mais le médecin en a d’abord informé ses proches, elle est atteinte d’un début d’Alzheimer. Heureusement pour elle, la maladie étant prise vraiment à son début, le traitement qui lui a été prescrit devrait ralentir sa progression. Sa fille, ayant dissimulé le nom des médicaments, lui a expliqué que ce n’était que des stimulants pour faciliter le fonctionnement de ses neurones vieillissants.


La vieille dame vit seule dans cette petite maison de construction classique, contiguë aux bâtiments de l’entreprise. Après avoir franchi un perron de quatre marches, on accède à un hall d’entrée desservant trois pièces, une cuisine une chambre et un séjour. Elle tient surtout son originalité du fait de son ameublement de style Henri II, typique du début du siècle dernier. Mais Juliette se sent bien dans cet univers qui lui rappelle sa jeunesse.


Un grand portail d’entrée portant encore l’initiale du nom de famille des anciens propriétaires, un grand B majuscule, s’ouvre, depuis l’avenue, sur une cour délimitée d’un côté par la maison de Juliette, de l’autre côté par un petit bâtiment bas, abritant jadis les anciens bureaux et qui ont retrouvé aujourd’hui leur fonction première. Un passage couvert donne accès aux anciens ateliers de la miroiterie transformés aujourd’hui en garage. C’est là que sont rangées les voitures de l’entreprise de transports de personnes crée par la fille de Juliette et son mari. Il y a aussi un coin atelier dévolu aux réparations et à l’entretien des véhicules. Ambulances et véhicules sanitaires légers ont ainsi remplacé les bacs à tain et les immenses tables de découpe recouvertes de feutre.


La société emploie aujourd’hui cinq salariés. Quatre d’entre eux en plus de sa fille et de son gendre, conduisent les véhicules. Le cinquième, Marcel, un vieux garçon, mécanicien de métier, reste au garage et a en charge l’entretien du matériel roulant.


Juliette le connait bien car elle vient souvent y passer de longs moments, assise sur un antique fauteuil qui a atterri là on se demande comment. Elle aime bien le regarder travailler en bavardant avec lui. Il est dans l’entreprise depuis sa création, cela fait bientôt vingt ans, et fait presque partie de la famille.


Aujourd’hui, Marcel ne la verra pas.


Il est six heures trente à l’horloge comtoise du séjour, lorsqu’elle quitte son appartement. En passant devant le grand miroir de l’entrée, encore un vestige du siècle dernier, elle est satisfaite de la silhouette qu’elle y aperçoit, celle d’une dame élégante et, espère-t-elle, encore agréable à regarder.


Elle n’a pas pris le temps d’un petit déjeuner, se disant que si elle arrivait en avance, elle pourrait commander un café crème et un croissant au buffet de la gare.


Comme elle ne marche pas très vite, il lui faut presque trois quart d’heure pour remonter le Boulevard Gambetta, puis le Boulevard Victor Hugo. Par souci de coquetterie, elle n’a pas voulu prendre sa cane mais le regrette déjà car elle a quelques difficultés pour marcher sans son appui. Elle hésite à faire demi-tour pour aller la récupérer, mais de peur de tomber nez à nez avec sa fille ou avec Marcel et être obligée de se justifier, elle en abandonne l’idée.


Arrivée dans le grand hall de la gare elle consulte le panneau d’affichage des départs. Le train à destination de Clermont Ferrand qui dessert la gare de Villefort est prévu à huit heures quinze au quai numéro un. Comme elle l’avait prévu, sa montre n’indique que sept heures trente-cinq. Après avoir acheté son billet, elle a largement le temps de se rendre au buffet prendre une petite collation. Attablée près de la porte qui donne sur les quais, elle commande de quoi se restaurer avant l’arrivée de son train.


Une heure plus tard elle est assise derrière une fenêtre de l’Intercités, presque désert, et regarde défiler les dernières maisons de la ville.


Comme elle le fait chaque jour sa fille qui habite, à quelques maisons de là sur l’Avenue Carnot, arrive au garage, aux alentours de neuf heures. Avant de rejoindre le bureau où elle officie entre deux courses, son premier geste de la journée est de gravir les quatre marches du perron pour aller frapper à la porte d’entrée de l’appartement de sa mère. N’obtenant pas de réponse, elle sort son trousseau et alors qu’elle s’apprête à introduire la clef dans la serrure elle réalise, à sa grande surprise que la porte est ouverte. Dans un premier temps elle se doute que Juliette a oublié de la fermer. Elle réalise alors que la maison est vide. Elle pense que Juliette doit déjà être avec Marcel dans l’atelier, bien que ce ne soit pas son habitude de le rejoindre de si bonne heure. Mais l’ouvrier qui arrive toujours le premier, lui assure qu’il ne l’a pas vue ce matin.


Jane commence à s’inquiéter surtout connaissant les soucis de santé de sa mère. Elle décide d’appeler son mari parti tôt de l’appartement pour conduire un patient au service d’oncologie du CHU Carémeau de Nîmes. Lui non plus n’est au courant de rien et n’a pas vu sa belle-mère depuis la fin d’après-midi de la veille.


Jane retourne dans la maison pour essayer de trouver un indice qui l’aiderait à comprendre où sa mère a bien pu aller à une heure aussi hâtive, et de surcroit sans la prévenir. Elle ne découvre rien qui pourrait l’aiguiller.


Elle s’apprête à déposer dans la corbeille à papiers, un vieux journal resté sur la table de la cuisine, quand des chiffres au stylo, griffonnés dans la marge, attirent son attention. Cela ressemble à des horaires, tous indiquent une heure matinale.


Aussitôt elle croit comprendre où est allée sa mère. Elle appelle au téléphone le guichet de la gare SNCF et se renseigne sur les départs de la matinée en direction de Villefort. Les trois horaires qui lui sont communiqués correspondent aux annotations notées par Juliette, sur le coin du journal. Elle se permet de demander à l’employé s’il n’avait pas le souvenir d’avoir vu, tôt ce matin, une dame âgée qui aurait pris un aller pour Villefort. Mais l’employé qui est présent à cette heure-ci n’est pas le même qu’en début de matinée et s’excuse de ne pouvoir la renseigner. Ce sera finalement la serveuse du buffet de la gare qui lui confirmera avoir servi un crème et un croissant à une dame d’un certain âge un peu avant huit heures.


Jane n’a plus aucun doute sur l’endroit où sa mère a décidé de se rendre. À sa demande elle l’y avait déjà accompagnée il y a un mois.


Juliette commençant à voir approcher le terme de son existence, ressent depuis quelque temps le besoin d’en savoir un plus à propos de ses parents biologiques.


Orpheline à l’âge de trois ans, elle ne connait rien d’eux. Lors d’une chamaillerie entre pensionnaires de l’orphelinat, une des employées qui l’avait tenue pour responsable de l’altercation, sans doute par méchanceté, lui avait craché au visage en la traitant de « salle fille de collabos ». Depuis ce jour Juliette avait occulté définitivement ses parents de sa mémoire, se contentant, cependant sans en connaitre la vraie raison, de la mention « parents inconnus » portée sur son dossier.


Un jour s’étant retrouvé seule dans le bureau de la Mère supérieure, elle avait pu consulter en cachette sa fiche d’entrée à l’orphelinat sur laquelle était indiquée la commune d’où elle provenait à son arrivée. Ce nom était resté gravé dans sa mémoire : Saint-Clément- de-l’Adret.


Peut-être était-elle née là-bas ?


Lors de son mariage elle avait dû fournir un acte de naissance. Contrairement à ce qu’elle pensait elle n’était pas née dans ce village de Lozère et après de longues recherches, c’est auprès de la mairie du 12ème arrondissement de Paris qu’elle avait pu obtenir le document. Elle avait aussi découvert qu’elle n’était pas née de parents inconnus, mais que sa mère s’appelait Alma Bernal et son père Clément Galien.


Cela fait maintenant plusieurs semaines que Juliette n’a plus que le nom de ce village en tête. Aussi elle a longuement insisté auprès de sa fille afin qu’elle se renseigne. Jane avait fini par se résoudre à lui donner satisfaction et avait écrit au secrétariat de mairie afin d’obtenir d’éventuelles traces de la présence de ses parents dans cette commune.


Dans l’enveloppe du retour se trouvaient deux copies d’actes de décès. Ceux des parents de Juliette. Ce qui parut étrange aux deux femmes c’est que les deux étaient datés du même jour et surtout de la même heure, au milieu de la nuit.


À la lecture de ces documents les deux femmes avaient été bouleversées. Elles étaient restées un long moment pleurant dans les bras l’une de l’autre.


Juliette s’était alors souvenue de la phrase proférée par l’employée de l’orphelinat qui avait traité ses parents de « collabos ». Aurait-elle pu avoir raison ?


La vieille dame avait mis longtemps pour se remettre de cette découverte, mais depuis ce jour-là elle n‘avait plus qu’une seule idée en tête, celle de retrouver dans un premier temps la sépulture de ses géniteurs et ensuite de comprendre les raisons de leur décès.


Sa fille l’avait accompagnée une fois dans le village. Elles n’avaient rien découvert. Mais Juliette n’était pas satisfaite, car Jane étant toujours très pressée à cause de son travail, la visite avait été d’une rapidité qui n’avait pas convenu à la vieille dame. Elle s’était alors fait la promesse de revenir seule afin d’avoir tout le temps pour mener à bien ses recherches. Le cimetière n’était pas très grand, mais sur un grand nombre de tombes, les inscriptions étaient difficiles à déchiffrer. Peut-être étaient-elles passées à côté de celle de ses parents sans s’en apercevoir.


Juliette voulait en avoir le cœur net.


À l’instant même où Jane se précipite dans le bureau pour voir si un véhicule est libre ce matin, le train dans lequel se trouve sa mère vient de s’arrêter en gare de Villefort.


Dans le bureau, sur le tableau des clés, il ne reste que celles d’une fourgonnette qui sert à transporter du matériel. Ce n’est pas le véhicule qu’elle aurait souhaité, mais il fera l’affaire. Après avoir prévenu Marcel des raisons de son départ, et vérifié la quantité de carburant restant, elle prend aussitôt la route en direction de Saint-Clément-de l’Adret.


L’ouvrier n’est pas surpris de ce qu’il vient d’apprendre. Lors de leurs discussions journalières, Juliette lui a souvent parlé de ces interrogations qui la taraudent depuis quelques temps. Elle veut à tout prix, retrouver la trace de ses géniteurs.


Marcel la comprenait et l’a toujours soutenue à sa façon dans son projet en l’écoutant avec attention, tout en s’affairant sur les véhicules. Elle lui parle de sa vie, et, comme cela arrive souvent aux personnes d’un âge avancé, elle lui répète les mêmes histoires qu’il commence maintenant à connaître par cœur.


Les aiguilles de la grande horloge sur le quai indiquent dix heures un quart lorsque Juliette descend du train. Le quai est désert car elle a été la seule à s’arrêter ici. Elle sort du hall à la recherche d’un taxi, mais aucun véhicule n’est stationné à l’emplacement prévu, ni ailleurs non plus. Elle est quelque peu désemparée car la gare est loin du village. Il n’y a pas non plus de commerce à proximité dans lequel elle pourrait trouver de l’aide. À cette heure-ci aucun employé ne se trouve derrière le guichet. Elle ne sait plus que faire, ne se sentant pas le courage de parcourir à pied le kilomètre, voire plus, qui la sépare du centre-ville.


Par chance une personne vient d’ouvrir la grande porte métallique d’un hangar voisin et se dirige vers la voiture qui se trouve à l’intérieur. Prenant son courage à deux mains elle s’approche et l’interpelle :


— Bonjour Monsieur, je pensais trouver un taxi devant la gare et je me retrouve quelque peu dépourvue. Auriez-vous l’amabilité de me conduire jusqu’au village ? Je vous rémunèrerai bien sûr pour cela.


L’homme lui répond avec un sourire avenant.


— Je vous en prie, Madame ce sera un plaisir pour moi que de vous rendre service !


Une fois installés dans le véhicule son chauffeur providentiel lui demande à quel endroit il doit la déposer. Après un temps d’hésitation Juliette lui avoue sa véritable destination.


— En fait je dois me rendre à Saint-Clément-del’Adret.


En entendant ces mots il éclate de rire et devant la mine quelque peu surprise de Juliette, précise aussitôt :


— Le hasard fait quelquefois bien les choses ! J’ai rendez-vous chez un agriculteur pas très loin de là.


Le reste du trajet se passe en silence, Juliette n’ayant nulle envie d’expliquer à un inconnu les raisons exactes de sa venue dans ce coin perdu de la Lozère.


Ils arrivent rapidement à l’entrée du village distant seulement de quelques kilomètres de Villefort.


— Nous voilà arrivés à Saint-Clément-de-l’Adret. Où puis-je vous déposer ?


Juliette hésite un peu, embarrassée d’abuser de la gentillesse de son chauffeur. Devant son regard interrogateur elle finit par bredouiller :


— Je…je vais au cimetière… sur la tombe de…


Avant qu’elle ait terminé sa phrase, la voiture, bifurque sur la gauche et s’engage dans un petit chemin où l’herbe et des vestiges de goudron se partagent le revêtement, avant de rejoindre une petite place devant l’église. C’est là, aux côtés de l’édifice religieux que se trouvent, non pas un, mais les deux cimetières de la commune. Au moment où elle s’apprête à descendre de la voiture, son chauffeur semble un peu inquiet.


— Comment ferez-vous pour repartir ? L’endroit est isolé, les premières habitations sont éloignées.


N’ayant pas du tout pensé à son retour, sans réfléchir elle invente une réponse.


— Ne vous inquiétez pas ma fille doit venir me rejoindre en fin de matinée. Merci encore pour votre gentillesse.


— Très bien, alors je vous laisse et je vous souhaite une bonne journée.


Le premier cimetière dont l’origine remonte certainement au XIIème siècle, date de construction de l’église, étant devenu trop exigu, il ne pouvait plus accueillir de nouvelles sépultures. C’est pour cette raison qu’il y a quelques années, la mairie a décidé d’en créer un deuxième de l’autre côté de la place.


Juliette se dirige vers l’entrée de la plus ancienne des deux nécropoles, mais avant d’en franchir le portail, décide de pousser la porte de l’église. Par chance elle est ouverte, chose rare de nos jours, ce qui d’ailleurs est bien regrettable.


Lorsqu’elle pénètre dans la bâtisse déserte elle est surprise par la fraîcheur qui y règne, et qui contraste avec la température extérieure. Juliette n’est pas vraiment croyante, mais en avançant dans l’âge, elle a pris cette habitude d’aller quelquefois prier et s’adresser à Dieu espérant ainsi trouver de l’aide dans les moments difficiles de sa vie.


Elle s’avance jusqu’à la rangée de siège proche de l’autel en essayant de ne pas troubler le silence imposant du lieu. Là, elle reste assise, immobile, les yeux fixés sur le crucifix qui domine la pénombre du chœur. Après un furtif signe de croix, elle se dirige vers une des deux chapelles qui s’ouvrent de chaque côté de la nef. Le bruit d’une pièce qui tombe au fond du tronc résonne sous la voûte. Elle allume un lumignon au pied de la statue de Saint André à qui est dédié l’endroit, puis après s’être signée une nouvelle fois, elle regagne la sortie.


Éblouie par la clarté, elle marque un temps d’arrêt afin de permettre à ses yeux de s’accoutumer à la vive luminosité de cette journée ensoleillée de juin.


Elle franchit ensuite l’entrée du vieux cimetière, but de son expédition matinale.


Cette fois, elle veut procéder avec méthode. Ses recherches vont commencer par la rangée du fond sur sa gauche. C’est là que se trouvent les tombes les plus anciennes. Sur certaines il est même difficile de déchiffrer les noms de famille des défunts qu’elles abritent. Prévoyante, elle s’était munie d’une petite brosse en chiendent et frotte les endroits où mousses et lichens ont recouvert les inscriptions gravées dans la pierre afin de connaitre la date de la dernière sépulture à cet endroit.


Elle a déjà parcouru la moitié du cimetière et ses efforts sont restés vains. Ferrand, Mercier, Roure, Marcy, que des noms qui lui sont inconnus. Soudain une lueur d’espoir la traverse quand elle aperçoit le nombre 1944 gravé sur une stèle à l’abandon. Mais sa joie est de courte durée car les noms lui sont inconnus et, de plus, la personne qui repose là est décédée à l’âge de 82 ans.


La fatigue accentuée par la chaleur de la mi-journée dans ce lieu sans ombrage et par le manque de sommeil de la nuit précédente, commence à lui peser. Elle se sent ses jambes se dérober sous elle et n’a que le temps de s’asseoir sur la dalle de granit du caveau tout proche.


Soudain, une douleur vive lui traverse le crâne. La lumière du soleil proche de son zénith l’éblouit et la contraint de fermer les paupières quelques instants.


C’est alors que reviennent dans ses oreilles les bruits qui la hantent depuis quelques années. Des cris, des claquements de portières, des ronflements de moteur dont elle ne comprend pas l’origine. Elle essaie de se boucher les oreilles avec les mains, rien n’y fait, ils résonnent dans sa tête, étouffés, comme s’ils lui parvenaient à travers une épaisse couche d’ouate.


Les bruits disparaissent aussi soudainement qu’ils sont arrivés. Elle ne sait plus s’ils ont vraiment existé ou s’il ne s’agit que d’une invention de son esprit


Lorsqu’elle ouvre à nouveau les yeux, c’est un lieu inconnu qu’elle découvre. Elle jette un regard inquiet autour d’elle mais malgré ses efforts, ne reconnait plus l’endroit où pourtant elle se promenait il y a quelques instants. Elle ne comprend pas non plus ce qu’elle fait, assise sur une tombe dans un cimetière inconnu.


La route qui s’enfonce entre les montagnes des Cévennes est particulièrement tortueuse. Au volant de sa fourgonnette Jane ne peut pas aller aussi vite qu’elle le voudrait. Elle est impatiente de rejoindre sa mère. Son inquiétude tient surtout à l’état de santé de cette dernière. Elle a constaté qu’il lui arrive quelquefois d’avoir des absences et de ne plus se souvenir de l’endroit où elle se trouve.
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