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Je dédie ce livre à toutes les personnes qui


se reconnaîtront en Lune.










PROLOGUE


Lune


La soirée est étouffante, bien que l'air extérieur soit glacé. Les fenêtres sont ouvertes, mais l'air froid semble m'effleurer sans jamais m'atteindre. À l'intérieur, tout est lourd. Le silence me pèse. C'est toujours le silence, en fait.


Je déambule dans la pièce, sans but, sans réfléchir. Mes pensées m'envahissent, tournent en boucle. Les mêmes images. Les mêmes sons. Ceux qui ne m'abandonnent jamais. Je suis invisible. Je suis une ombre dans un monde qui continue de vivre sans moi. Je m'arrête finalement dans ma chambre, m'assieds sur le rebord de la fenêtre. Mes pieds frôlent le vide. Je n'ai pas besoin de réfléchir. Je suis là, sans raison, sans envie de bouger. Je n'ai plus de raison de bouger. Je fixe l'obscurité dehors, mes yeux se perdent dans le néant. Mon cœur bat trop fort. Trop vite. J'entends chaque battement dans ma tête. C'est un bruit sourd, comme un tambour qui résonne dans un vide sans fin.


Les souvenirs me frappent. Les voix me harcèlent. « Si tu continues à vivre, tu resteras comme un objet pour eux. » Elles m'entourent, me noient. Chaque mot, chaque phrase, m'écrase un peu plus. Je ferme les yeux, juste un instant. Un instant où tout pourrait finir. Un pas. Un seul, et tout s'arrêterait. Plus de douleur. Plus de souffrance. Plus de mémoire. Je ferais un seul mouvement, et ce serait la fin.


La fin.


Mais au fond de moi, quelque chose refuse de lâcher prise. C'est petit. Ce n'est presque rien. Une lueur fragile, à peine perceptible. Une voix qui murmurait « Pas encore. » Mais pourquoi ? Pourquoi lutter encore ? Pourquoi ne pas tout laisser derrière ? Je sens mes mains se crisper sur le cadre de la fenêtre. Le vent glacial fouette mon visage, mais je n'éprouve rien. Mon cœur accélère. Tout tourne autour de moi, de plus en plus vite. Le vide sous mes pieds m'attire. Je suis prête. Je veux ce dernier pas. La douleur dans ma tête est trop forte, trop présente. J'ai mal. J'ai tout simplement mal. Je sens mes pieds quitter lentement le rebord. Le vent souffle plus fort. Mes bras s'étendent, comme si je voulais m'envoler. Je ferme les yeux. Et…










INTRODUCTION


A vant de plonger dans cette histoire, il est important de préciser qu’Au Clair De Lune aborde des thèmes sensibles qui peuvent être difficiles à lire pour certaines personnes. Ce roman explore les méandres de la souffrance psychologique, de la résilience et du combat contre des traumatismes profonds.


Tout au long du récit, des scènes peuvent être triggers pour certain•e•s lecteur•rice•s.


Voici les thématiques abordées :


Violences physiques et psychologiques, harcèlement scolaire, agressions sexuelles et viols, troubles de la santé mentale (dépression, dissociation, amnésie traumatique, anxiété, TSPT…), Idées suicidaires et tentatives de suicide et automutilation.


Ce livre n’a pas pour but de glorifier la souffrance, ni d’im-poser une seule vision de la guérison. Il raconte simplement l’histoire de Lune, une jeune fille marquée par un passé douloureux, qui tente de survivre dans un monde qui l’écrase. À travers son parcours, je veux montrer que la douleur n’est pas une fatalité et que, même dans l’obscurité, il existe toujours une lueur.


Si ces sujets sont trop difficiles à lire pour vous, je vous encourage à écouter vos limites et à prendre soin de vous. Vous n’êtes pas seul•e.
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L’OMBRE DES JOURS ORDINAIRES


8 mois plus tôt


Lune


Le bruit de mon réveil résonne dans la pièce. J'ouvre les yeux avec difficulté, me demandant pourquoi je n'ai pas encore pris le temps de changer cette sonnerie agaçante. Elle me ramène chaque matin à une réalité que je préférerais fuir.


La lumière du jour s'infiltre à travers les volets à moitié fermés, dessinant des traits dorés sur le sol de ma chambre. Je reste allongée un moment, le regard perdu sur le plafond. C'est devenu une habitude. Ce moment suspendu où je m'autorise à ne penser à rien avant que le tumulte des pensées ne m'envahisse à nouveau. Finalement, je me lève, traînant des pieds jusqu'à la salle de bain. Le miroir me renvoie une image que j'évite soigneusement de croiser. Les cernes sous mes yeux me donnent l'air plus fatiguée que je ne le suis déjà. Mes cheveux sont en bataille, comme si eux aussi avaient abandonné toute tentative de résistance. Je m'habille rapidement, enfouissant mon corps dans des vêtements trop larges, presque comme une armure. Les couleurs sombres, neutres, me permettent de passer inaperçue. C'est mieux comme ça.


Dans la cuisine, l'odeur du café froid flotte dans l'air. Personne ne m'attend. Personne ne dit un mot. Je mange machinalement, comme si le goût n'avait plus d'importance depuis longtemps. Chaque geste est automatique, comme une horloge qui tourne, mais qui n'a plus de but. Je sors enfin de chez moi. Le froid matinal pique ma peau, mais je m'y habitue vite. Le chemin jusqu'au collège est toujours le même, je monte dans la voiture, les sièges sont froids.


— Lune ? Tu m'entends ?


Mon père me tire de mes pensées, les mains agrippées au volant et le regard droit. Il a l'air fatigué.


— Hum… Oui, désolée, tu disais ?


— Je passe te chercher à 16 h ou tu révises chez Sarah ?


Je réponds que je rentrerai en bus après avoir fini un exposé imaginaire chez Sarah. J'en profiterai pour aller écrire au calme derrière le parc et je rentrerai à l'heure où je rentre habituellement quand je vais chez elle.


Nous passons le dernier carrefour avant le lycée. Je commence la matinée avec une heure d'histoire-géo et une heure en salle de perm, comme la professeure de maths est souvent absente, nos mardis commencent souvent de cette manière. Mon père se gare sur le dépose-minute à côté du tabac, le lycée est à deux rues. J'ouvre la portière et lui adresse un signe de la main avant de m'engager dans le premier tournant avec mon sac noir, beaucoup trop lourd pour mes épaules et mon corps fatigué. Les rues sont calmes, mais à mesure que je m'approche, les rires et les conversations des autres élèves me parviennent. Je baisse la tête, évitant les regards. Les journées se ressemblent toutes : je me fonds dans le décor, j'écoute sans vraiment entendre, je parle le moins possible et j'essaie d'éviter Claire et ses groupies.


Je passe le portail en saluant Charles, le surveillant. Il doit avoir la trentaine et on peut voir des groupes de filles se bousculer pour savoir qui arrivera à lui parler le plus longtemps sans tomber sous son charme. Il est sympa, en vérité il ne m'a jamais vraiment trop parlé, mais j'ai du mal à cerner ce que des gamines fantasment sur un homme trentenaire.


---


Je franchis les portes du bâtiment principal, m'engouffrant dans le flot des élèves. Direction la salle 203. En entrant, je repère une place vide au fond, près de la fenêtre. Parfait. Je m'installe rapidement, sortant mon cahier d'histoire et mon stylo sans trop prêter attention aux bavardages autour de moi.


Le professeur arrive, un vieil homme au costume usé, les lunettes posées sur le bout du nez. Il commence à écrire quelque chose au tableau pendant que les derniers élèves s'installent. Parmi eux, Claire et Erwan entrent en riant. Rien qu'au son de leurs voix, mon estomac se noue.


Ils traversent la salle comme s'ils la possédaient, s'attardant devant quelques élèves pour échanger des mots à voix basse, leurs regards brillants de moquerie. Mon cœur s'accélère malgré moi. Je baisse les yeux, priant pour qu'ils ne me remarquent pas.


— Salut, Lune. Bien dormi ? lance soudain Claire en s'arrêtant à côté de ma table.


Je ne lève pas la tête. Si je réponds, ce sera pire. Si je ne réponds pas, ce sera pire aussi.


— T'as oublié de te coiffer ou c'est un nouveau style ? souffle-t-elle, une fausse gentillesse dans la voix.


Je serre mon stylo entre mes doigts, tentant de garder mon calme. Autour de nous, certains rient doucement, d'autres préfèrent détourner les yeux, feignant de ne rien entendre.


— Laisse tomber, Claire, murmure Erwan avec un sourire narquois. Ça n'en vaut même pas la peine.


Ils éclatent de rire en s'éloignant, et je sens les larmes s'entasser sous mes paupières. J'aimerais disparaître, m'effacer complètement, mais tout ce que je peux faire, c'est fixer mon cahier, espérant que personne d'autre ne m'adresse la parole.


Le cours commence enfin. La voix monotone du professeur résonne dans la salle, mais je n'entends qu'à moitié. Mon esprit est ailleurs, coincé entre l'humiliation et la fatigue.


Je note quelques phrases sur mon cahier, les lettres tremblent


légèrement sous ma main. Pourquoi moi ? Pourquoi eux ? Ces questions tournent en boucle dans ma tête.


La cloche sonne, marquant la fin de l'heure. Je prends mon temps pour ranger mes affaires, attendant que tout le monde soit sorti. Mais Claire et Erwan traînent encore, discutant à voix basse près de la porte. Je retiens mon souffle et passe devant eux, mon sac sur l'épaule, sans un mot.


— À plus tard, Lune, murmure Erwan, son ton mielleux cachant à peine une menace sous-jacente.


Je ne réponds pas. Je traverse le couloir, me dirigeant vers la salle de permanence, le cœur lourd.


---


La cloche de midi retentit, et je me dirige lentement vers la sortie de la salle, mon sac pesant sur mon épaule. Comme toujours, Sarah m'attend près de la porte. Elle me sourit, et je lui rends un semblant de sourire.


— Alors, prête à affronter la jungle de la cantine ? plaisante-t-elle en ajustant son sac.


Sarah est l'une des rares personnes avec qui je me sens presque normale. Elle ne pose pas trop de questions, et surtout, elle ne me juge pas. Parfois, j'ai l'impression qu'elle sait que je me cache derrière mes silences, mais elle n'insiste jamais.


Nous récupérons nos plateaux en silence, avançant dans la file bondée de la cantine. Sarah se met à parler d'un film qu'elle a vu ce week-end, mais je l'écoute à peine, hochant la tête de temps en temps.


— Tu devrais le regarder, c'était vraiment bien, dit-elle en croquant dans son pain.


Je murmure un vague « oui, peut-être », mais mes pensées sont ailleurs. À quelques tables de nous, Claire et Erwan rient bruyamment avec leur groupe. Je les surveille du coin de l'œil, tendue, espérant qu'ils ne me remarquent pas.


Après avoir terminé son repas, Sarah jette un coup d'œil à l'horloge murale et soupire.


— Je dois y aller, j'ai une heure de langue. Ça va aller pour toi ?


Je hoche la tête sans répondre.


— OK, on se voit après, alors, dit-elle en me tapotant gentiment l'épaule avant de partir.


Dès qu'elle s'éloigne, je sens le poids de la solitude m'écraser. La cantine est trop bruyante, trop étouffante. Je finis par me lever, laissant mon plateau à moitié plein sur la table.


Je traverse les couloirs, cherchant un endroit où me cacher. Finalement, je pousse la porte des toilettes près du gymnase. Il n'y a personne. Parfait.


Je m'enferme dans une cabine, posant mon sac à mes pieds. Ici, au moins, je peux respirer. Le silence est interrompu seulement par le bruit lointain des conversations dans les couloirs. Je reste assise, les genoux repliés contre ma poitrine, essayant de calmer le tourbillon dans ma tête.


Je sors un carnet de mon sac, celui où j'écris quand tout devient trop lourd. Mes mains tremblent légèrement alors que je cherche un stylo. Écrire, c'est la seule chose qui me fait encore tenir. Des mots se forment dans ma tête, mais ils refusent de se poser sur le papier. Je gribouille quelques dessins dans un coin.


Soudain, la porte des toilettes s'ouvre brusquement, et je retiens mon souffle. Des voix éclatent de rire. Je reconnais tout de suite l'une d'elles : Claire.


— Sérieux, t'as vu sa gueule ce matin ? Moi, je parie qu'elle a encore gobé des boîtes de médocs, dit-elle en ricanant.


— Je sais, c'est trop pathétique. Un jour, on va la retrouver sur le bitume, ça fera ça en moins, répond une autre voix, que je devine être l'une de ses copines.


Je me fige, priant pour qu'elles ne s'attardent pas. Mais mon cœur s'emballe quand leurs pas se rapprochent.


Elles ouvrent un robinet puis j'entends leurs pas s'éloigner.


Quand le silence revient enfin, je relâche un souffle tremblant, mes jambes flageolent sous moi. Une larme roule sur ma joue, mais je l'essuie rapidement. Je ne veux pas pleurer. Pas maintenant.
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MESSAGER


7 mois avant


Lune


Le crissement de la craie contre le tableau me donne des frissons. J'ai toujours détesté ce bruit.


J'essaye de me concentrer sur le cours d'histoire, mais mes pensées vagabondent. Madame Leroy parle de la monarchie absolue comme si c'était passionnant, mais tout ce que j'entends, c'est le bourdonnement des discussions à voix basse autour de moi. Claire chuchote quelque chose à Erwan, qui ricane sans discrétion. J'évite de les regarder.


Mes doigts tapotent nerveusement sur ma table. Je prends mon stylo et griffonne sur un coin de ma feuille. Des traits, des lignes, des cercles. Juste pour occuper mes mains. Parfois, j'écris des mots au hasard, des morceaux de phrases que je ne finirai jamais. Personne ne... je laisse tomber mon stylo et rature.


— Lune ?


Je relève la tête, surprise.


— Hein ?


— La réponse ?


Madame Leroy me fixe, sourcils levés. Derrière elle, quelques élèves ricanent.


— Euh... Louis XIV ?


Elle soupire.


— C'était marqué en gros sur le diaporama, donc je vais supposer que c'était un coup de chance. Essaie de suivre un minimum, d'accord ?


Je baisse la tête.


— Désolée…


— Fais un effort.


Elle retourne à son tableau. J'essaie de ne pas faire attention aux regards qui pèsent sur moi. Je sens Claire me lancer un regard amusé, un de ceux qui veulent dire t’as l’air tellement bête, c’est pathétique.


Je me contente de fixer ma feuille.


---


À la pause de midi, Sarah et moi mangeons sur les bancs près du terrain de sport.


— On aurait dû sécher, marmonna-t-elle en piquant dans son assiette de pâtes.


— Hm.


— Sérieux, c'est insupportable d'écouter Leroy parler comme si elle avait vécu à Versailles.


Je souris légèrement.


Sarah parle beaucoup, comble le vide sans avoir besoin qu'on lui réponde. Parfois, c'est reposant.


Le lycée bourdonne autour de nous. Des élèves crient, courent, se bousculent. Quelqu'un renverse une bouteille d'eau, et un groupe de secondes éclate de rire. Ils ont l'air si heureux.


Je m'apprête à dire quelque chose quand une sensation étrange me traverse.


Comme si quelqu'un me regardait.


Je relève la tête, balaye la cour du regard. Rien d'inhabituel. Je secoue la tête. Je me fais des films.


— Ça va, Lune ?


Sarah me fixe, les sourcils froncés.


— Ouais.


Elle hoche la tête et retourne à son sandwich.


Je ne lui dis pas que, depuis quelques jours, j'ai cette impression persistante d'être observée. Pas constamment, mais par moments.


Ma psychologue m’a dit que ce genre de sentiment pouvait être dû à mon hypervigilance. Juste assez pour me faire douter de ma propre paranoïa.


---


L'après-midi passe lentement.


En maths, le remplaçant de Madame Dubois tente de nous expliquer un théorème dont je n'ai pas saisi une seule ligne. J'observe la pluie taper doucement contre la fenêtre. La météo est capricieuse en ce moment : un matin ensoleillé peut se transformer en un après-midi gris et glacial en quelques heures à peine.


À la fin du cours, je range mes affaires sans précipitation, laissant les autres élèves sortir en premier. C’est toujours comme ça. Je préfère éviter la foule, les bousculades.


Les profs me regardent toujours. Ils doivent se demander qui je suis, étant donné mon niveau de participation à leurs cours.


Quand j'ouvre mon casier avant mon dernier cours, une enveloppe blanche repose sur mes affaires.


Je fronce les sourcils.


Je la prends du bout des doigts, regarde autour de moi. Les couloirs sont bondés, bruyants.


Je l'ouvre.


— Tu te crois invisible, mais je te vois.


Mon cœur rate un battement.


Je referme la lettre d’un geste sec et la fourre dans la poche de mon jean.


Claire passe à côté de moi et ricane.


— Ça va, la rêveuse ?


Je ne réponds pas.


Quand la sonnerie retentit, je me faufile jusqu’à ma salle, l’esprit ailleurs.


Qui m’a écrit ça ? Pourquoi ? Je secoue la tête. C'est sûrement une blague.


---


Le soir, dans ma chambre, je relis la lettre sous la lumière tamisée de ma lampe de chevet.


L’écriture est fine, légèrement inclinée sur la droite. Pas particulièrement reconnaissable, mais appliquée. Une écriture féminine, peut-être.


Je retourne l’enveloppe, cherchant un indice. Rien.


Qui aurait fait ça ?


Je pense à Claire, Erwan, leur bande. Ça ressemble à leur genre d’humour, mais les connaissant, ils auraient été moins subtils.


Mais quelque chose me dérange.


Si c’était un simple message moqueur, pourquoi est-ce que ce n’est pas signé de leur groupe ? D’habitude, ils veulent qu’on sache que ça vient d’eux. Là, c’est différent.


Je sors un carnet de mon tiroir et colle la lettre à l’intérieur.


Les jours suivants, je continue ma routine sans en parler à personne. Les cours, les repas silencieux avec mon père, les pauses où j’écoute Sarah se plaindre des profs. Rien ne change.


Jusqu’à jeudi matin.


Quand j’ouvre mon casier, une nouvelle enveloppe m’attend.


— Tu n’as aucune idée de ce que tu es vraiment.


Je l’ouvre un peu plus vite que la première. Même écriture. Même anonymat.


Je regarde autour de moi, comme si je pouvais voir la personne qui me l’a laissée. Mais il y a trop de monde.


Claire passe près de moi, accrochée au bras d’Erwan. Elle ne me regarde même pas.


Je souffle doucement. Je ne sais pas quoi en penser.


Quelqu’un me surveille.


Quelqu’un me connaît ?


---


23 h 30


Quartier Ouest de Manhattan


Je regarde l’heure en remuant ma fourchette dans mes coquillettes au jambon, la respiration me brûle la gorge froide.


Je me lève de mon lit pour songer à monter la température de ce radiateur bien trop usé. Dehors, il fait quasiment noir. Quelques lampadaires projettent encore un peu de lumière, plus pour longtemps : la mairie a installé un couvre-feu pour l’éclairage de la ville à minuit.


Mon téléphone vibre.


Numéro inconnu


— tu dors ?


Mes doigts se crispent. Ce n’est pas la première fois que je reçois des messages d’un numéro inconnu. Ça doit encore être Claire. Le mois dernier, j’en recevais une dizaine par jour, chacun plus morose que le précédent.


« Saute du toit du lycée, ça nous fera un spectacle. »


Je déverrouille mon téléphone pour le mettre en silencieux.


En me levant pour aller me faire un thé au lait, je récupère mon PC sur mon bureau pour continuer à écrire mon recueil de citations. C’est une des seules choses qui arrive à me vider l’esprit, à côté des balades nocturnes.


Mais la dernière fois, je me suis endormie près d’un arbre et ma mère était morte d’inquiétude. Depuis, je ne fais plus ce genre de balade quand ils sont à la maison. Ça devra attendre la semaine prochaine, quand ils partiront en conférence quelques jours pour leur entreprise.


Le plaid sur mon lit me réchauffe les cuisses, le thé au lait me réchauffe la gorge, et petit à petit, la fatigue se fait ressentir.


Je baisse l’écran de mon ordinateur et le dépose au pied du lit.


---


2 h 30


Le froid de la lame sur ma gorge m’immobilise. Je ne vois presque rien, à part les feux d’artifice à la fenêtre. Mon corps est immobile, je n’arrive pas à bouger, je n’arrive pas à le repousser. Je ne sais même pas ce qu’il se passe. J’ai 10 ans. Et on me prend mon corps. Sa main emprisonne ma gorge pendant qu’il se sert. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas si c’est normal. Je sais juste que je n’arrive plus à bouger et que je suis terrifiée.


Je me réveille en sursaut.


Un cauchemar.


Rien qu’un cauchemar, me répétais-je en boucle.










- 3 –


OÙ ES-TU ?


6 mois avant


Lune


Le vacarme incessant de la salle de techno m'étourdit et m'écrase. Les discussions animées s'entrechoquent, les rires fusent, les chaises raclent bruyamment le sol, et le bourdonnement constant des machines sature l'air. Tout est trop bruyant, trop vif, trop envahissant. J'ai du mal à respirer.


Mon regard se perd sur ma feuille, vide d'expression. L'exercice est là, sous mes yeux, mais les mots me semblent flous, insaisissables. Je lis et relis la consigne sans parvenir à en saisir le sens. Mon esprit est embrumé, incapable de fixer une pensée plus de quelques secondes. Mon manque de sommeil ne m'aide en rien. Ces derniers temps, chaque nuit est une bataille contre moi-même, contre mes cauchemars, contre ces souvenirs que j'aimerais enterrer à jamais.


Un raclement de gorge me tire de ma torpeur. Madame Leroy se tient au centre de la classe, son regard sévère balayant les élèves.


— J'espère que vous avez tous terminé l'exercice, annonce-t-elle d'un ton tranchant. Comme prévu, nous allons maintenant récupérer les copies corrigées du dernier contrôle. Vous les récupérerez en binôme.


Autour de moi, certains redressent la tête, impatients de savoir avec qui ils seront assignés. Moi, je reste figée. Chaque minute qui passe en cours est une épreuve, mais devoir collaborer avec quelqu'un ? C'est pire.


— Lune et Claire, vous irez ensemble.


Mon cœur rate un battement.


Je sens immédiatement son regard se poser sur moi. Ce n'est pas un simple regard, c'est une lame effleurant ma peau, un frisson désagréable courant le long de mon échine. Je ne lève pas les yeux, mais je devine déjà son expression. Son sourire en coin. Son plaisir malsain.


J'aurais dû dire quelque chose. Protester. N'importe quoi.


Mais mes jambes obéissent malgré moi.


Je me lève en silence et la suis hors de la salle.


À peine avons-nous franchi le seuil de la porte qu'elle agrippe mon poignet, serrant fort.


— Tu marches trop lentement, murmure-t-elle d'un ton faussement agacé, avant de m'entraîner avec elle dans le couloir désert.


Je ne réplique pas. Ça ne servirait à rien.


Le silence autour de nous devrait m'apaiser, mais au contraire, il amplifie mon angoisse. Chaque pas résonne sur le sol, chaque écho me rappelle que nous sommes seules, que personne ne nous regarde.


Personne ne viendra m'aider.


Claire s'arrête brusquement devant la porte des toilettes.


— On va faire un petit détour, annonce-t-elle d'un ton léger, comme si elle me proposait une balade innocente.


Un froid glacial s'insinue dans mes veines.


— On doit chercher les copies, je murmure.


— Oh, ça peut attendre.


Sa voix est douce, mielleuse, presque amusée. Puis, tout s'enchaîne trop vite.


Ses mains se posent sur mes épaules et, avant que je ne puisse réagir, elle me pousse violemment à l'intérieur des toilettes.


La porte claque derrière nous, enfermant mon souffle avec elle.


Le silence est assourdissant.


Le robinet goutte lentement, chaque ploc résonnant comme une menace. L'air est saturé d'humidité, un mélange écœurant de savon bon marché et de javel.


Je recule instinctivement, mais elle est plus rapide.


Claire me plaque contre le mur carrelé, son visage bien trop proche du mien. Je peux sentir son souffle contre ma peau, son regard brûlant d'un amusement cruel.


— T’es vraiment pathétique, souffle-t-elle avec dédain.


Ses doigts se referment sur mon bras, si forts que je suis certaine qu'ils laisseront des marques.


— Regarde-toi, continue-t-elle. Même pas assez de force pour te défendre. Un vrai squelette ambulant.


Squelette.


Squelette.


Squelette.


Je serre les poings, mais je ne réplique toujours pas.


Je voudrais disparaître, m'effacer, me fondre dans les murs, devenir invisible.


— Tu fais pitié, Lune.


Sa voix est douce, presque chantante, comme si elle se délectait de chaque syllabe.


Je détourne les yeux, fixant un point imaginaire sur le carrelage grisâtre.


Avant que je ne puisse anticiper son geste, elle agrippe violemment mes cheveux blonds et me pousse vers une cabine.


Je me débats, mais elle est plus forte.


Un instant plus tard, ma tête plonge dans la cuvette.


L'eau glacée éclabousse mon visage, s'infiltre dans mes narines, me coupe le souffle. Je suffoque, mon corps entier tétanisé par le choc.


Puis elle me relâche brutalement.


Je tombe en arrière, m'écrasant contre le carrelage.


J'entends son rire, ce son tranchant qui s'infiltre sous ma peau comme du verre brisé.


Quand j'ouvre les yeux, elle est au-dessus de moi, brandissant un petit flacon que je reconnais immédiatement.


Mes médicaments.


— Ah, tiens donc. On dirait que tu en as encore besoin.


Elle secoue le flacon, l'observant avec un faux air pensif.


Puis, d'un geste cruel, elle le vide dans la cuvette.


— Oups.


D'un doigt, elle appuie sur la chasse.


Le bruit de l'eau engloutissant mes pilules résonne comme un coup de massue.


Elle me jette un dernier regard, un sourire satisfait aux lèvres, puis quitte les toilettes, me laissant seule.


Je ne bouge pas.


Je ne pleure pas.


Je reste assise sur le sol, tremblante, le regard vide. Ce n'est rien, ce n'est qu'un jour comme les autres.


---


Cette nuit-là, je ne me souviens presque de rien.


Je ne me souviens pas bien du moment où j'ai avalé les cachets. C'était mécanique. Naturel. Comme si mon corps et mon esprit s'étaient enfin accordés sur une chose : mettre un terme à cette douleur.


Je me souviens seulement des pleurs de ma mère, me suppliant de rester consciente dans l'ambulance. Du goût du charbon. De mon père qui était certain que c'était ma dernière nuit.


Tout est flou, comme un mauvais rêve dont je ne parviens pas à émerger.


Puis, le néant.


Quand j'ouvre les yeux, une lumière blanche m'aveugle.


Le bip des machines.


Les voix murmurées.


L'odeur aseptisée de l'hôpital.


Une infirmière est là, son regard doux mais grave.


— Tu as perdu connaissance dans l'ambulance, m’a-t-elle dit.


Je l'écoute à peine.


Tout ce que je ressens, c'est une fatigue immense.


Je referme les yeux. Et me laisse emporter.


---


L'unité psychiatrique est froide.


Trop blanche, trop vide, trop silencieuse.


Les règles sont strictes. Pas de chargeur. Pas de ceinture. Pas d'objet pouvant être dangereux.


Je parle peu.


Les jours se succèdent sans que je les distingue. Réveil à 8 h, chariot du petit déjeuner à 9 h 30, temps de téléphone réduit. Chaque journée se ressemble. Je ne sais pas pour combien de temps je suis là.


Je fais mon lit et vais récupérer mon téléphone au bureau des infirmières. Avant, on note mon prénom sur un bout de papier détachable et on le colle au dos de mon écran.


On me donne un traitement. Chaque matin, la psychiatre appelle ça sertraline, une molécule censée m'aider. J'ouvre la bouche, je le glisse sous ma langue, puis je vais le cracher dans les toilettes. J'ai peur, et il est hors de question que j’avale cette chose.


J'allume mon téléphone et entre mon code. Trois notifications.


Sarah


— Salut Lulu, tu n’es plus en cours depuis deux semaines, tout va bien ? Impossible d'avoir des nouvelles de toi, je m'inquiète beaucoup.


Maman


— On pense fort à toi, ma chérie. On passera te voir en visite dès que possible, c'est promis.


Je swipe les notifications inutiles pour accéder à la troisième. Mon doigt appuie machinalement en voyant l'icône SMS.


Numéro inconnu


— Ce matin, la lettre est tombée dans ton casier sans bruit. Ça signifie que la précédente est encore là. Tu ne l’as pas récupérée. Où es-tu ?


Mon souffle se coupe.
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QUELQU’UN ATTEND UNE RÉPONSE


Toujours 6 mois avant


Lune


Je sens un frisson glacé serpenter le long de mon échine, un frisson dont je ne parviens pas à me débarrasser. Mon cœur, lourd, semble battre plus fort dans ma poitrine, comme un avertissement. C’est la peur, une peur sourde, viscérale, qui prend forme dans le creux de mon ventre. J’éteins brièvement l’écran de mon téléphone et lève les yeux, les battements précipités de mon cœur me faisant presque mal. Mais tout autour de moi, c’est le silence. Le vide. Ce silence froid et oppressant qui engloutit tout ce qui se trouve à l’intérieur de cette chambre d’hôpital.


Je suis seule, dans cette chambre trop propre, trop blanche. Il y a le bruit de la chasse d’eau, le bourdonnement des néons au plafond et l’odeur de désinfectant qui m’envahit à chaque respiration. Mais surtout, il y a ce message. Ce message qui s’est déposé dans mon téléphone comme une bombe silencieuse.


« Ce matin, la lettre est tombée dans ton casier sans bruit. Ça signifie que la précédente est encore là. Tu ne l’as pas récupérée. Où es-tu ? »


Mes doigts tremblent lorsque je relis encore une fois ces mots, chaque syllabe martelant ma réalité. Quelqu’un me suit. Quelqu’un a remarqué mon absence. C’est une évidence. Mais pourquoi ? Pourquoi cette personne semble-t-elle obsédée par le fait que je n’aie pas récupéré cette lettre ? Pourquoi cherche-t-elle à me contacter, à savoir où je suis ? C’est un étrange mélange d’inquiétude et de menace. Je me suis souvent demandé si ce n’était qu’un jeu. Ou si, peut-être, il y avait quelque chose de plus derrière tout ça.


Je suis devenue paranoïaque avec le temps. Mais là, il n’est plus question de doute. Cette personne m’a observée. Et elle a choisi d’agir.


Je laisse mes doigts flotter au-dessus du clavier de mon téléphone, ne sachant pas si je dois répondre. J’ai peur de ce que la réponse pourrait signifier. D’un côté, un simple "Qui es-tu ?" pourrait briser le silence et révéler la vérité, mais de l’autre… Et si c’était une mauvaise blague ? Ou pire, si c’était Claire ? Si c’était elle qui se jouait de moi, encore une fois ?


Un haut-le-cœur me serre la gorge, mais je ravale ma peur. Je verrouille rapidement mon téléphone et le laisse tomber sur la table de nuit en plastique blanc. Mon prénom est inscrit sur une étiquette collée dessus, un rappel constant de ce que je suis devenue ici, entre ces murs trop froids, trop cliniques.


Lune.


Une étrangère pour moi-même.


Mais un jour je pourrais à nouveau contempler le sourire qui éblouissait le visage de cette petite fille, de cette petite Lune joyeuse. Je dois aller mieux, pour elle.


Je devrais le rapporter au bureau des infirmières. C’est la règle. Je devrais être sage, obéir aux consignes comme on me l’a appris ici. Je devrais me lever, faire ce qu’on attend de moi. Mais je ne peux pas. Pas maintenant. Pas avec ce message encore gravé dans ma tête.


Je reste là, immobile. Le plafond devient flou alors que mon regard s’y fixe, cherchant à ignorer le poids de l’angoisse qui m’écrase la poitrine. Le silence dans la chambre est assourdissant. Une solitude étouffante qui se tord autour de mon corps, me faisant me sentir comme une ombre.


Je n’arrive plus à respirer correctement.


Tout ce que je veux, c’est me lever et fuir.


Mais je ne bouge pas.


---


Les journées dans l’unité psychiatrique sont longues. Trop longues. Il y a une étrange monotonie dans ce lieu, un rythme répétitif qui s’éteint et se rallume, jour après jour. Le même silence oppressant. Le même bruit de portes qui s’ouvrent et se ferment. Les voix chuchottées des infirmières. Les murmures des patients entre eux, mais jamais de vraies conversations. Juste des bribes de mots, des fragments de souffrance, de peur, de solitude.


Les murs sont blancs, trop blancs, et l’air est trop lourd.


Les fenêtres sont hautes, inaccessibles.


Le soleil ne brille pas ici.


Tout est noyé sous une lumière artificielle qui ne fait que me rappeler que je suis enfermée.


Le réveil sonne tous les matins à 8 h. C’est comme un signal. Une alarme. Un réveil brutal.


9 h 30, le petit-déjeuner arrive, la même bouillie insipide qui ne me rassasie jamais.


Puis les entretiens avec la psychiatre, où je n’ai rien à dire.


Les repas de midi sont une simple formalité, et l’après-midi, les activités encadrées... Ce ne sont que des distractions vides. Rien de réel. Rien qui m’intéresse.


J’ai arrêté de compter les jours, les heures se confondent.


L’unité est devenue une boucle dans laquelle je me perds, un endroit où je suis prisonnière de mon propre corps et de mon esprit.


Je n’ai rien à dire à personne, rien à partager.


Je ne parle à personne. Je ne veux pas parler, mais il y a cette fille.


Dune.


Elle me regarde parfois du coin de l’œil, mais ne dit rien. Au début, elle était une présence comme les autres, juste un autre visage parmi les ombres de cet endroit.


Mais petit à petit, elle a commencé à m’adresser la parole. Un mot ici, un sourire timide là.


Elle m’a dit qu’elle était là pour « se reposer », comme elle disait, pour « prendre du recul ».


Je l’ai crue.


Elle avait l’air calme.


Presque trop calme.


Un après-midi, elle m'a demandé si je voulais lui parler. C'était une question simple, presque banale. Mais quelque chose dans sa voix m'a dit que ce n'était pas une simple question. Elle voulait comprendre. Ou plutôt, elle voulait savoir. Je me suis assise avec elle, à l'écart des autres patients. Elle m'a parlé de sa famille, de ses parents, de sa vie avant d'être là. Elle m'a raconté des histoires sur les lieux où elle avait grandi. J'ai écouté sans vraiment l'entendre. Ce n'était pas de la sympathie que je ressentais, c'était de la reconnaissance. C'était une distraction. Une manière de ne pas penser, de ne pas me concentrer sur ce que j'avais dans la tête.


Chaque jour, après les entretiens, Dune venait parfois s'asseoir près de moi. Nous ne parlions pas beaucoup, mais elle était là, une sorte d'ombre silencieuse. Je crois que je l'apprécie un peu. Pas parce qu'elle était une amie, mais parce qu'elle représentait une forme de normalité dans ce monde de chaos. Elle n'avait pas de jugements à porter. Elle avait ses propres démons. Et moi, je n'étais qu'une de ses distractions.


---


14 h 52


Je suis assise sur mon lit, perdue dans mes pensées, quand


l'infirmière se tient sur le pas de ma porte. Elle m'observe un instant avant de me donner un petit sourire, celui qu'elle réserve aux patients qui ne parlent jamais, comme si elle espérait que je lui adresse la parole.


— Lune ?


Je lève à peine les yeux.


— Oui ?


— La psychiatre veut te voir.


Le malaise dans mon ventre devient plus aigu. Je sais ce que ça signifie. C'est une convocation. Encore. Toujours. Une autre analyse. Encore une question de plus à laquelle je ne veux pas répondre.


Je me lève lentement, glissant mon téléphone dans ma poche sans y penser. Chaque mouvement est lourd. Chaque geste semble me coûter un effort surhumain. Je traverse le couloir, mes pieds glissant contre le linoléum froid, ma peau me brûlant sous l'air trop sec. L'odeur de désinfectant me prend à la gorge. Chaque pas me rapproche du bureau vitré de la psychiatre, et chaque pas me rapproche d'une vérité que je n'ai pas envie de voir.


Elle m'invite à entrer d'un simple geste, son regard posé sur moi avec une douceur contrôlée. Je m'assois sans un mot, observant ses mains qui tournent les pages de mon dossier. Elle sait tout de moi. Ou elle croit savoir.


— Comment te sens-tu aujourd'hui ? demande-t-elle avec cette voix calme, presque insincère.


Je n'arrive même pas à lui répondre. Je hoche la tête, puis murmure d'une voix cassée :


— Fatiguée.


Elle écrit quelque chose dans son carnet sans me quitter des yeux.


— Tu as bien pris ton traitement ce matin ?


La question me frappe comme un coup de poing. Elle veut me coincer. Elle veut savoir si j'ai menti. Si je lui ai menti. Mon cœur s'emballe.


— Oui, je l'ai pris, je m'entends dire, mais ma voix tremble. C'est un mensonge, un de plus.


Elle me fixe un long moment, comme pour voir si je vais craquer, puis elle note quelque chose sur son carnet sans broncher. Elle n'est pas dupe, je le sais. Mais elle ne dit rien.


Elle me pose une autre question, mais cette fois, je ne peux pas répondre. Ses paroles se mélangent dans ma tête, deviennent des bruits indistincts.


Et puis, elle me dit ce que je redoutais le plus :


— Tu sais pourquoi tu es ici, n'est-ce pas ? Parce que quelque chose en toi souffre, Lune. Parce que tu ne peux plus te tenir seule, que tu es atteinte d’ESPT chronique et que tu as besoin de le soigner pour avancer dans ta vie sereinement. Mais sans ton implication, personne ne pourra faire les choses à ta place.


J'ai mal. J'ai envie de m'effacer.


Le silence dans la pièce se fait lourd, presque suffocant. J'entends le bruit de ma respiration, hachée, comme si chaque inspiration était une lutte contre l'air épais. Ma gorge se serre, mais je ne veux pas répondre. Je ne veux pas que cette femme me parle de souffrance. Elle ne sait rien de ce que j'ai vécu. Elle ne comprend pas. Personne ne le fait. Alors je garde les lèvres serrées, refusant de lui accorder le moindre mot.


Elle poursuit, d'un ton calme, presque trop calme :


— Lune, je sais que tu souffres. Mais tu n'es pas seule. Nous sommes là pour t'aider, pour te guider.


Je ferme les yeux. Chaque mot résonne en moi comme une cloche


qui se fait de plus en plus forte, un bruit sourd et détestable. Elle n'a pas le droit de me dire ça.


Elle ne sait rien. Rien de ce que j'ai enduré. Rien de ce que j'endure encore.


Ils ne savent pas ce que je ressens, et je l'ai bien remarqué ce soir-là, il y a deux jours. Il m'est re arrivé ce que les médecins définissent de « déréalisation », toutes les voix sont lointaines je les entends à peine, je suis plongé de cette scène, minutes après minutes, parfois plus d'une heure. Je ressent tout, j'entend tout, je sens tout, je vois tout, comme si j'étais devenu folle et que mon cerveau voulait me replonger en boucle dans cette nuit là. Ce soir là comme les autres soirs, inconsciemment j'ai cherché à me faire mal, en me cognant la tête contre un placard les soignants ont été alertés, bien sûr tout ça je ne m'en rappelle pas, on me l'a raconté, et le simple fait de ne plus m'en souvenir me terrifie, cette fois-ci je n'étais pas seule.
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