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María, eine junge Ärztin der Psychiatrie in Heidelberg, wird auf den außergewöhnlichen Fall des Santino Carregado aufmerksam. Der tragische Verlust seiner Stimme berührt sie. Schnell wächst in ihr der Wunsch heran, den Buchhändler und begnadeten Schattentheaterspieler im Süden Argentiniens zu therapieren. Doch was als ärztliche Mission beginnt, reift mehr und mehr zu einem Aufbruch in ein neues, wundersames Leben. Als die Therapie zu scheitern droht, steht plötzlich sehr viel auf dem Spiel.


Ein Roman über unsere Irrlichter, Kaleidoskope und Sextanten für die Seele und den Zauber des Lebens.




TIM BERG, geboren 1969, lebt mit Frau und Kindern, Hund und Katze am Niederrhein. In der Band Coroona, mit der er eigene Songs schreibt, bildet das Klavierspiel eine weitere Leidenschaft und kreative Insel.




WEITERE BÜCHER VON TIM BERG


Am Ende saß ich in einem Papierflieger und du warst der Wind.


Roman. Pro Business, 2017


Baumgrenze. Thriller, tredition, 2015






»Als wir wieder nach Hause kamen, merkte ich, dass wir da draußen etwas viel Wertvolleres entdeckt hatten: die Erde.«





BILL ANDERS


Astronaut der Apollo-8-Mission


1968




PERSONEN I


ANA MARÍA / Junge Ärztin, deren Fachgebiet sie bis nach Argentinien führt


SANTINO CARREGADO / Buchhändler und Schattenspieler im Süden Argentiniens, der vor vielen Jahren nach einem traumatischen Ereignis die Sprache verlor


BENICIO / Santinos Sohn und einziger Angestellter in der Buchhandlung seines Vaters


JUANA / Benicios Freundin


IGNACIO BENITO / Ana Marías Vater, Architekt


VITTORIA / Ana Marías Mutter, eine Gallega – stolze Frau aus Galicien


EYREEN / Beste Freundin von Ana María


NICK / Musiker


EMMANUEL, PEPE, MATEO / Ana Marías Brüder


DER GESTÜRZTE / Ein beinahe Verunfallter




PERSONEN II


ELLA / Eine junge niederländische Kellnerin, von Gedanken und Fernweh getrieben


EIN SONDERBARER KAPITÄN / Kapitän des Schiffes PRINCESS in Puerto Madero – Buenos Aires


LUCÍA LOPEZ / Leiterin des Hospital Regional de Rio Gallegos


EIN ALTES EHEPAAR / Ana Marías erste Patienten in Argentinien


MARGARETA / Tochter des alten Ehepaars


DER ANTIQUAR / Ein alter Freund und Bewunderer Santinos


EIN OBSTHÄNDLER


EL ASTRONAUTA / Ein Experte für den Himmel


DER DIGITALIST / Trauzeuge des Bräutigams Eyreens
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Kapitel 1


Ana María Flores und die vier Winde


Heidelberg sprang über Stock und Stein. Obgleich erst Ende März, erweckte die Luft Erinnerungen an längst verloren geglaubte Sommertage. So willkommen wie der Passatwind, der stillerstarrte Segel wieder zu spannen vermag, verbannte dieser vorsommerliche Wind die winterliche Tristesse und womöglich auch den Trübsinn mancher Einwohner der Stadt.


Für Ana María, die junge Fachärztin für Psychiatrie und Psychotherapie am Universitätsklinikum Heidelberg, bildeten Schwermut und Depressionen die Koordinaten ihrer beruflichen und wissenschaftlichen Welt, einer Welt, deren Landschaften und Abgründe sie mit hohem Eifer erforschte. Ihr Idealismus und Talent hatten ihr im Klinikum zwar breite Anerkennung eingebracht, doch die eigenen seelischen Untiefen waren ihr bislang weitestgehend unbekannt geblieben. Dass sich dies ändern, sie schon bald auf Entdeckungsreise gehen und mit nackten Füßen den Sand eigenen inneren Neulands betreten würde, zeichnete sich an jenem Sonntag im März auf der Dachterrasse der Wohngemeinschaft noch nicht ab, zu sehr war María in wissenschaftliche Aufsätze vertieft.
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Ana María wurde als letztes von vier Kindern in Alcorcón, einer pulsierenden Stadt im Großraum von Madrid, im Jahr 1985 geboren. Bereits früh hieß es, sie sei ein Abbild ihrer Mutter, ihr Augenlicht strahle mit der Sonne um die Wette und könne jede noch so große Düsternis durchdringen. Eine Weite, eben und tief, wie sie nur das Meer zulässt, liege in ihrem Blick und das Umbra ihrer Augen sei mit hundert Farben angerührt.


Als die Tochter von Ignacio Benito – der genau genommen fünf Vornamen trug–, eines hochgeschätzten Architekten, dessen Wirken seit den neunzehnhundertachtziger Jahren immer mehr internationale Aufmerksamkeit erlangt hatte, war ihr das Malen und Zeichnen nicht fremd. Talentiert und mit dem spielerischen Ehrgeiz eines kleinen Mädchens füllte sie reihenweise Papierblöcke mit ihren Geschichten. Ihr Vater ermutigte sie, Fantasie sei der Tanz unserer Gedanken. Und so lasen die beiden vor dem Einschlafen keine Geschichten, sondern erschufen sie gemeinsam. Überhaupt war Ignacio Benito ein Mann von bemerkenswerter Balance. Trotz all seiner akademischen Methodik, dem Wissen um Statik und die Möglichkeiten und Grenzen des technisch Machbaren, gab es diesen künstlerischen inneren Reichtum in ihm, der ihn den kreativen Teil seiner Arbeit scheinbar mühelos erschaffen ließ. Seinen Kindern riet er, nicht zu schnell durch das Leben zu reisen, die Langsamkeit sehe mehr. Der Blick für die Details dürfe ihnen nicht abhandenkommen. Das gemeinsame Abendessen eröffnete er nicht selten mit den Worten »Erzählt mir nicht, was ihr heute gemacht habt, sondern erzählt mir, was ihr heute alles gesehen habt!«


Ana, wie die Familie sie kurz nannte, verstand damals noch nicht, warum sie im Jahr nach dem Mauerfall alle nach Berlin umziehen mussten. Die Wiedervereinigung Deutschlands hatte einen Bauboom entfacht, dessen Sog sich auch ihr Vater nicht hatte entziehen können. Die Entscheidung für Berlin war zwar aus beruflicher Sicht geradezu geboten und hatte seine Karriere in hohem Maße begünstigt, jedoch hatte sie auch diese quälende Schuld, dieses Gefühl hinterlassen, als verantwortete er allein all die Tränen, die fortan im Hause Flores vergossen wurden. So war in ihm die unaussprechliche Frage, wie lange er wohl jene Schuld abzutragen habe, so präsent wie das abendliche Gebet am Tisch.


Die Mutter, geboren in Lugo, der östlichsten Provinz Galiciens, wuchs in der Küstenstadt Pontevedra auf. Als eine Gallega, getauft auf den Namen Vittoria, hatte die Einzigartigkeit ihrer Heimat in ihrem Innersten ein seltenes Glück aus Stolz und Demut zugleich keimen lassen, eine Rarität, die man für gewöhnlich nur selten antrifft, doch in Galicien noch durchaus häufig findet. Seine Küsten, ob schroff oder seicht, sein Meer, ob trüb oder weit, lebten als ewige Bilder in ihr. Ana erinnerte sich, wie ihre Mutter sie einst als Sechzehnjährige an die galicische Küste geführt hatte. Erstmals dort, an den äußersten Gestaden Spaniens, hatten sich ihre nackten Füße im feuchten, schweren Sand versenkt. Vergangenheit, Zukunft und Gegenwart schienen zu einem einzigen, mächtigen Jetzt verschmolzen zu sein. Als stünde sie im Lehm des Lebens, war ein Gefühl der Ursprünglichkeit tief in die junge Ana eingedrungen. Vittoria war inzwischen hinter sie getreten, und während Ana den Blick von der See nicht hatte abwenden können, hörte sie die Worte ihrer Mutter: »Schreib deine Sehnsucht in den Sand und sieh zu, wie das Meer sie aufnimmt.«


Der Altersunterschied der Kinder betrug nur fünf Jahre. Keine zwanzig Monate nach der Geburt ihres ersten Sohnes Emmanuel gebar Vittoria die zweieiigen Zwillinge Pepe und Mateo. Es war der besonderen Empfindsamkeit und wohl auch dem feinen Spiel seiner Gedanken zu verdanken, dass Ignacio Benitos Bild von den Winden der vier Himmelsrichtungen die Gemüter seiner Kinder so trefflich veranschaulichte. Emmanuel galt als verschwiegen. Er war so sehr mit seinem Reich aus Empfindungen und Gedanken beschäftigt, dass seine Mitmenschen nur mutmaßen konnten, dass die Realitäten des Alltags ihn nicht erreichten. Für Ignacio Benito stand sein ältester Sohn für den Ostwind: ein seltener Wind, der keine Rekorde bricht, aber stets willkommen ist, insbesondere dann, wenn er die sommerliche Hitze Madrids für eine wohltuende, kurze Zeit zu verdrängen vermag.


Die Zwillinge hingegen besaßen das Temperament spanischer Wildpferde, die aus den unzugänglichen Höhen Galiciens herabgestiegen waren, um Kraft, Mut und Freiheitsdrang unter Beweis zu stellen. Ihre Wildheit und das ungestüme Treiben ihrer Herzen glichen der Glut Madrids, die der Südwind, gespeist von dem flirrenden Fieber afrikanischer Wüsten, unerbittlich zu entfachen vermag. Als ein weiterer Ausdruck ihrer Unbändigkeit galt die Wankelmütigkeit der Zwillinge, weswegen auf sie ebenso der Westwind zutraf, der oftmals Sturm und Zerstörung mit sich bringt.


Ana glich schließlich dem Wind aus dem Norden. Genährt über den Azoren, besitzt er von allen Winden die wohl größte Milde. Für gewöhnlich trägt er keine Böen mit sich und streift angenehm und mäßigend über das oft überhitzte Land. Er kühlt ab, ohne frösteln zu machen, er lässt regnen, ohne zu fluten. Er kommt nicht mit Getöse, doch mit einem Versprechen – er ist zart und zuverlässig.
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Die Suche nach seiner Mitbewohnerin hatte Nick bis zur verwinkelten Dachterrasse geführt. Dort fand er sie im Schlaf sitzend, den Oberkörper auf einem kleinen spanbrettigen Klapptisch ruhend. Sie schien über ihrer Fachlektüre eingeschlafen zu sein. Er wusste, wie hart sie arbeitete, und so nahm er von seinem Ansinnen Abstand und ließ sie schlafen. Die gebeugte Haltung hatte die Bluse verrutschen lassen und ihre rechte Schulter bloßgelegt. Nick sah, wie die Haut dort bereits gerötet war. Er wägte ab. Doch bevor er auch nur ansatzweise erwogen hatte, den über die Wintermonate eingemotteten Sonnenschirm aus dem Keller hochzutragen, hatte sein Blick ihm die naheliegende Lösung gewiesen. Er ging auf den Wäscheständer zu, der reich behangen auf der Terrasse stand. Er löste ein Geschirrtuch von der Leine und nahm vier Wäscheklammern. Es gelang ihm, das Tuch geschickt mit den Klammern an der Bluse zu befestigen,sodass die blanke Schulter abgedeckt war. Für einen Moment sorgte er sich, ob der Wind das Tuch nicht abreißen könnte, und so verweilte er mit prüfendem Blick. Doch es hielt.


Der Zufall wollte es, dass Nick ein blau-weiß gestreiftes Tuch auswählte. Das häufige Waschen hatte dem strapazierten Gewebe so arg zugesetzt, als hätte ein rauer Küstenwind mit unablässiger Kraft an ihm gezerrt. Eine seltsame Verheißung lag plötzlich in der Luft: Das verblichene Blau und Weiß des Tuches mutete wie die Nationalflagge Argentiniens an, die umwindet und strahlend Ana María Schutz bot.





Kapitel 2


Ohnmacht


»Dein Hallo war mein Urknall.«


Dieser Satz, den Santino tief in sich hineingesprochen hatte, war nunmehr ein Satellit, der seit Stunden als stummer Schrei im Strom seiner Gebete Bahnen zog.


Ein gottesfürchtiger Greis, ein Seelsorger aus Vaqueras, einem am Fuße der Anden gelegenen Vorort der Provinzhauptstadt Salta, hatte Santino an jenem späten Septemberabend des Jahres 2000 die Gewissheit über den Tod seiner Frau überbracht. Dabei legte der Geistliche seine Hand, ein faltiges Leder, durchzogen von einem Flussbett aus Adern und haarigen Schilf, sanft und ohne jegliche Scheu auf Santinos Wange, die, vom sauren Schweiß der Angst benetzt, heiß und kalt zugleich war. Der Geruch, der von der Hand des alten Mannes ausging, war von sonderbarer Seltenheit. Eine Erinnerung aus Weihrauch und der beißenden Luft eines Steppenbrandes lag über dem Krankenbett. Sie drang tief in das Gedächtnis des jungen Santino ein. Die Asche, die er wahrnahm, rührte an den Verlust, der sein Innerstes so grob zerrissen hatte. Doch sollte auch nur ein einziger Samariter, ein guter Freund oder Nachbar, sei es, um in ehrbarer Absicht Trost spenden zu wollen, oder nur, um im Chor der Plattitüden seine Stimme zu erheben, das Bild bemühen, dass aus ebendieser Asche wieder Neues erwachse, so würde sich Santino dieser Zuversicht verweigern. Dies schwor er sich, noch bevor er das Bewusstsein verlor.
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Kapitel 3


Blüten im Buchladen


Das Geräusch – an der Schwelle zum Ton – wurde von Muschelschalen erzeugt, die zu Dutzenden als perlmuttglänzendes Windspiel oberhalb der Eingangstür die Gäste in Empfang nahmen. Standen ihre Besuche auch noch so arg unter dem Diktat der Eile, schien es, als spülte der Klang des schwingenden Muschelperlmutts geradezu all den Lärm aus den Köpfen heraus und gäbe so den Kunden ihre Langsamkeit zurück. War das Klangspiel der Muscheln verstummt, zog eine intime Stille ein und ließ die zahllosen Buchrücken in den bis unter die Decke reichenden Regalen wie ein buntes Blütenmeer aus dem Schatten hervortreten.


Das Geschäft maß keine neun Meter in der Breite, gerade einmal sechs blieben für die Tiefe. Drei Stufen führten von der Eingangstür hinab und gaben dem Raum noch einen halben Meter. Um die höchsten Regalreihen zu erreichen, lehnte eine hölzerne Leiter an der Bücherwand. Dort wo das häufige Betreten ihren türkisfarbenen Anstrich abgestoßen hatte, trugen die ersten sieben Sprossen das ursprüngliche matte Braun des alten Holzes. Jeder einzelne Tritt auf die Sprossen hatte somit eine eigene kleine Spur hinterlassen und zeugte von der Hingabe, mit der man hier all die Geschichten bis zu ihrer Entdeckung verwahrte.


Gegenüber der einzigen weißen Steinwand, die nicht mit Bücherregalen verkleidet war, stand ein altertümlicher Solitär, ein Beichtstuhl. Sein hartes Holz war zu gut der Hälfte geschwärzt, hatte aber den Flammen standgehalten. Ein Brandanschlag auf die Pfarrkirche der Gemeinde San Isidro Labrador hatte damals ein Feuer entfacht, das fürchterlich gewütet hatte. Doch die Feuerwehr war rasch zur Stelle gewesen und hatte die vollständige Zerstörung des Gotteshauses abwenden können. Unklar blieb, ob das Motiv im Zusammenhang mit der zum Teil hitzig debattierten Rolle der Kirche während der Militärdiktatur und deren Verbrechen stand oder Ausdruck eines dumpfen Vandalismus war. Der Anschlag hatte eine Welle von Solidarität und Hilfsbereitschaft entfacht, die den Wiederaufbau des Kirchenhauses in einer bemerkenswert kurzen Zeit ermöglichte. Keinen Monat nach dem Anschlag hatte der Bischof der Stadt Córdoba die Schenkung eines Beichtstuhls aus der Kathedrale als Hilfsmaßnahme für die Pfarrkirche verkündet. Bereits drei Monate später waren das Dach und die Bausubstanz wiederhergerichtet, waren die Brandschäden an Altar, Kirchengestühl und Tabernakel hinreichend behoben. Einzig der alte Beichtstuhl war aufgrund der Schenkung des Bischofs ersetzt worden. Seine Entsorgung verhinderte die Gemeinde, und nach einem undurchsichtigen Treiben aus Gesprächen und Spenden fand er schließlich seinen Weg in den Buchladen.


Für all jene Besucher des Ladens, die bereit waren, in die Enge einer Tauchglocke zu treten, schuf diese kleine Kammer eine Zurückgezogenheit, die nichts als das Alphabet und sie selbst zurückließ. Als räumte man tief in sich auf und hätte unter all den Belanglosigkeiten noch etwas Neugier, Interesse oder Freude gefunden, ließ diese Einkehr Unverhofftes geschehen. Zog man in der kleinen Kabine den roten Vorhang neben sich zu, auf dem mit weißem Faden die Worte SOLO ESTAS LINEAS – Nur noch diese Zeilen – gestickt waren, trat die Welt, die einen soeben noch beherrscht hatte, einen Schritt zurück, um einer gänzlich neuen Platz zu machen. In dieser Abgeschiedenheit pausierte die Zeit, und Poesie und Prosa wirkten, als wäre jedes Wort nur für den Lesenden selbst geschaffen. Fürwahr, man musste sich auf dieses sonderbar anmutende Refugium der Worte einlassen wollen, doch kaum ein Gast war dem Beichtstuhl entstiegen, ohne dass ein Buch ihn am Ende gefunden hatte. Ja, Bücher suchen geradezu ihre Leser – doch müssen sie auch gefunden werden wollen. In dieser kleinen hölzernen Kammer, die Zeugin so vieler Bekenntnisse und Lossprechungen geworden war, gelang dies auf eindrucksvolle Weise. Vielleicht auch gerade weil sie so schlicht und einfach war und dabei eine geheimnisvolle Kraft in sich trug, hatte sie sich doch selbst einer Flammenhölle widersetzt.
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Der Feiertag Dia de las Islas Malvinas, der Tag, an dem Argentinien der Opfer des Falklandkrieges gedenkt, hatte dem frühen Morgen scheinbar gleich wieder die Nacht beschert. Als hätte die Zeit unterwegs auf ihrem Strom ein paar Stunden verloren, schlugen diese wie stumpfes Treibgut an die Mauern der Hafenbecken. Rio Gallegos, eine der wenigen größeren Städte im Süden Argentiniens, an der Grenze zu Chile, hatte eine Weile gefunden. Die sonst so grellen Farben der Stadt lagen wie zartes Pastell im Weiß des Morgennebels. Selbst der Atlantik war zur Ruhe gekommen, dessen starre See vielmehr dem Tran seiner Wale glich, vergossen vor der blassen Bucht.


Santino trug schwer. Mit dem Druck seiner Kinnspitze gab er dem hohen Stapel den notwendigen Halt, als er die Tür seines Buchladens aufschloss. Vorsichtig legte er die Bücher auf dem Ladentisch ab. Aus seiner Jackentasche holte er ein dickes Bündel hervor, dessen Pergamentpapierumschlag mit einem roten Band umschnürt war. Mit der Freude eines Zauberers für das Kleine strich Santino über das verknitterte Papier. In seinem Kopf spielte Musik auf. Der Tango zog ein. Zeigefinger und Mittelfinger begannen zu tanzen und kreuzten sich eng mit dem roten Schleifenband. In zahlreichen Drehungen und Beinhaken führten die Finger das Band über das knisternde Papier, und als die Musik in ihm verstummte, umspielte seine Hand noch immer das rote Band, dessen Schleife nun geöffnet war.
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Santinos einziges Kind Benicio war ihm Sohn und Freund zugleich. Dieser hatte die Stadt nicht verlassen.
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Es zog ihn nicht in die Metropolen des Nordens, nach Buenos Aires, Córdoba und Mendoza oder auf die abgehalfterten Fischereischiffe. Nein, Benicio war ihm geblieben. Selbstverständlich hatten seine Reisen ihm die Schönheit und Vielfalt Argentiniens fernab seiner Geburtsstadt gezeigt. Doch war er stets dankbar zurückgekehrt. Denn vielleicht begehen wir Reisen nicht bloß, um Neues zu erkunden, sondern auch, um das Vertraute daheim neu zu entdecken.


Benicio hatte seine Mutter bereits im Alter von vier Jahren bei einem Unglück im Stadion verloren. Ihren plötzlichen Tod vor fast zwanzig Jahren hatte er nicht begriffen, waren seine Eltern doch nur zu einem Fußballspiel gefahren. Ähnlich dem kleinen John F. Kennedy Junior, der bei der Beisetzung seines Vaters so herzergreifend salutierte, hatte ihn sein junges Alter vor den größten Schmerzen bewahrt. Einzig die Wut auf den Fußball war damals in ihm entfacht worden und hatte ihn bis heute nicht losgelassen. Wie konnte es bloß zu diesem Unglück kommen? Die Ermittlungen dauerten drei Jahre, doch verantwortlich schien seltsamerweise niemand zu sein. Teile des Haupttribünenüberhangs waren eingestürzt und hatten zahlreiche Zuschauer unter sich begraben. Die gerichtlichen Untersuchungen ergaben, dass man viel zu viele Besucher in das Stadion hineingelassen hatte. Tickets waren im großen Stil vervielfältigt worden. Die Anklage schaffte es nicht, den Architekten für den Einsturz der Haupttribüne haftbar zu machen, da dessen Verteidigung zahlreiche Expertisen und Gutachten vorlegte, die laut Gericht hinreichend bewiesen, dass sie für diese Menschenmassen schlichtweg nicht konzipiert worden war. Auch das Pflichtenheft des Betreibers sei ordentlich geführt worden, Inspektionstermine seien stets eingehalten worden und die beauftragte Firma habe diese auch nachweislich gewissenhaft durchgeführt.


Nur kurz hatte Santino den Tribünenblock in der Halbzeitpause verlassen, um Getränke zu kaufen, als die Katastrophe ihren Lauf nahm. Seine Frau erstickte nach langem Kampf und gehörte zu den achtundachtzig Todesopfern. Auch wenn Santino all seine Kräfte aufbrachte, sich zu seiner Frau durchzukämpfen, so riss ihn doch der schiere Strom panischer Menschen zu Boden und hielt ihn dort auch fest, bis Rettungskräfte ihn bargen. Im Krankenhaus diagnostizierten die Ärzte eine schwere Lungenquetschung, Rippenbrüche sowie den Bruch des Nasenbeins. Doch eines hatten sie bei Santino noch nicht bemerkt: den Verlust der Sprache.
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»Guten Morgen, Papa!«


Benicio trat in den Buchladen und sah, wie sein Vater ein Bündel entpackte.


»Guten Morgen.«


Santino hatte das Auspacken unterbrochen, um seinem Sohn in der Gebärdensprache zu antworten. In der ersten Zeit nach der Tragödie hatte die Stille, die die Gebärdensprache seines Vaters umgab, den jungen Benicio noch irritiert. Es hatte sich für ihn weniger wie ein Gespräch als vielmehr wie ein Selbstgespräch angefühlt, das sein Vater als stummer Zeuge lediglich zu beobachten schien. Doch schon bald war dieses Fremdeln mit der Stille gewichen. Die Gebärdensprache war ihm nun vertraut, und ja, es gab Momente, in denen Benicio die Stille genoss und seinerseits in der Unterhaltung mit seinem Vater die Gebärdensprache verwendete.


»Sind das die neuen Lesezeichen?«, fragte Benicio.


Santino nickte und präsentierte seinem Sohn sichtlich stolz die Papierstreifen, die jeder Kunde als Gratisbeigabe zum Kauf erhalten sollte. Er selbst hatte sie gestaltet, er beherrschte eine saubere Kunstschrift. Sowohl Vorderais auch Rückseite trug in kunstvollen Bögen den Namen seiner Buchhandlung: SOLO ESTAS LINEAS. Die Druckerei hatte das Original auf verschiedenfarbigem Karton gedruckt. Santino begann sogleich die Lesezeichen nach Farben zu sortieren.


»Kann ich die Bücher schon einsortieren?«, fragte Benicio.


»Gern. Doch was machen wir hiermit? In welche Farbe reihen wir dieses hier ein?«


Santino zeigte auf ein kunterbuntes Buch des Autors César Aira mit dem Titel LA PRINCESA PRIMAVERA.


»Das wird schwierig!«, lachte Benicio und sprach laut weiter: »Aber du willst das ja so mit den Farben. Wieso machen wir es nicht so wie alle anderen Buchhandlungen auch und sortieren die Bücher thematisch und alphabetisch nach Autoren? Dann findet man sich auch schneller zurecht. Auch für die Kunden wird es einfacher. Ja, ich gebe zu, die Sortierung nach Farben sieht sehr eindrucksvoll aus, aber nur du kennst dich darin aus.«


Benicios Stimme hatte zwar an Kraft gewonnen, doch achtete er darauf, dass sich kein Vorwurf in die Tonlage mischte.


»Benicio, wir sind umgeben von Wüsten: Sand, Staub, Steine, ja sogar das Meer dort draußen – eine einzige Wüste. Kargheit ist im Überfluss vorhanden und womöglich auch in uns selbst. Doch hast du die Farben gesehen, wenn die Wüste blüht, wenn es vom Keimling bis zur Blüte nur wenige Stunden braucht? Benicio, lass uns nicht weiterer Sand, Staub oder all die Steine sein – lass uns eine Oase sein!«


Santinos Hände tanzten vor dem Blütenmeer und seine Mimik strich mit weichem Pinsel über all die Farben. Mit seinem Blick deutete er auf die Regalwand und bemerkte, wie auch Benicio den Blick schweifen ließ und dieses Kaleidoskop für die Sinne begriff.


»Ich denke, ich werde dieses Buch unter Grün einsortieren«, antwortete Benicio stumm, nur mit seinen Händen.
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Kapitel 4


Ein Funkenschlag


In Heidelberg kannte man sie nur als María. Wie schon zuvor in der Universitätsstadt Münster hatte sie sich stets mit ihrem Zweitnamen vorgestellt. Nur zu gut war ihr die harte Aussprache der deutschen Sprache bewusst geworden, die während ihrer Schulzeit in Berlin aus Ana Anna hatte werden lassen. Bereits damals als zwölfjähriges Mädchen hatte sie sich geschworen, sollte sie später einmal in eine neue deutsche Stadt aufbrechen, dort ausschließlich María heißen zu wollen.
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Die Glut durfte nicht erlöschen, zu kühl war der späte Abend. Nick nahm vier Holzscheite, um in der kleinen Feuerschale auf der Dachterrasse neues Feuer zu entfachen. Wie Sparren eines Daches türmte er das Holz über der Glut und wartete, bis die Hitze Feuer fing und sich flammend in die Spalten schlug. Stumm saßen sie nah an der Schale und rückten erst zurück, als die Flammen lichterloh tanzten.


María beobachtete, wie einige Funken es bis in beeindruckende Höhen schafften. Den Rissen des toten Holzes zischend entstiegen, vergingen sie lautlos dort oben nach nur wenigen Wimpernschlägen. Wie schafften es die einen bis ganz nach oben, während die anderen bereits kurz über den Flammen verglühten? Glich das Leben eines Menschen gemessen an der Unendlichkeit des Nachthimmels nicht ebenso einem Funkenschlag? Wie weit stieß ein jeder vor? Wie reich wurde eine Seele? Marías Gedanken trieben himmelwärts, waren blinde Passagiere im Funkenschweif.


»Woran denkst du?«, unterbrach Nick die nächtliche Stille.


»Ich frage mich, was wohl noch alles so vor mir liegt.« Marías Stimme klang leise, als gelte es, ein Geheimnis zu bewahren.


»Beruflich?«


»Nein«, flüsterte María.


»Schau dir all die Sterne an. Stell dir vor, du würdest nicht nach oben, sondern nach unten schauen, du wärst so hoch aufgestiegen, dass du nun auf die Erde blicken würdest und die einzelnen Sterne wären die Lichter einer Stadt.« Nick streckte die Arme aus, ganz so, als wollte er das Lichtermeer in seine Arme schließen.


»Eine schöne Vorstellung. Vielleicht sollte man sich einfach öfter etwas vorstellen, überlegen, wie es wäre, wenn es anders wäre, und eben nicht so, wie man es kennt.« Nun hatte auch María die Arme ausgestreckt.


»Wer weiß, was so alles möglich ist?«, stimmte Nick zu.


»Ja, ich sollte beginnen das herauszufinden. Die Möglichkeit treibt uns an, nicht die Gewissheit.«
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Kapitel 5


Das Öffnen des Vogelkäfigs


María kam zu spät. Der Zug fuhr um 19:55 Uhr planmäßig ein, doch María war nicht zur Stelle, als ihre beste Freundin von einem zehnwöchigen Forschungseinsatz auf den Äußeren Hebriden heimkehrte. Nick stand allein am Gleis, um Eyreen zu empfangen. Das Taxi erreichte den Hauptbahnhof erst kurz nach zwanzig Uhr, und all ihr Bemühen, die verlorene Zeit aufzuholen, war vergebens. Als sie die Bahnhofshalle im Laufschritt erreichte, kamen Eyreen und Nick ihr bereits entgegen.


»Es tut mir leid, ich habe es vermasselt!« María ließ ihren Rucksack, den sie in der Eile gar nicht erst aufgesetzt hatte, aus der Hand gleiten, um ihrer Freundin in den Arm zu fallen.


»Hey, ist doch alles gut«, beschwichtigte Eyreen.


»Nein, ist es nicht! Ich wollte am Gleis stehen, wenn dein Zug einfährt. Du warst so schrecklich lange weg!«


»Meine Güte, jetzt erdrückt euch beide mal nicht!«, mischte sich Nick, beeindruckt von der intensiven Umarmung, ein.


»Gut schaut ihr beiden aus, und warm habt ihr es hier. Auf den Inseln hatten wir viele raue Wochen. Die Sonne haben wir kaum gesehen. Schaut!« Eyreen hielt ihre blasse Hand zum Vergleich an Marías gebräunte Haut.


»Ich habe ja auch spanisches Blut in mir«, sagte María und steckte mit ihrem Lachen ihre Mitbewohner an.


»Ihr beiden habt morgen hoffentlich frei, denn der Abend wird lang, ich habe viel zu erzählen.«


Die Worte richtete Eyreen an beide, doch ihr Blick galt nur María.
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Eyreen war gut zwei Jahre jünger als María und promovierte am Lehrstuhl für Biowissenschaften an der Universität Heidelberg. Für ihre Doktorarbeit hatte sie sich bereits früh auf die Verhaltensökologie spezialisiert, deren Forschungsgebiet sie nun bis auf die entlegenen Inseln vor der schottischen Küste geführt hatte. Gemeinsam hatten die beiden vor drei Jahren die Wohngemeinschaft gegründet. Doch die Lebenshaltungskosten in der Stadt waren hoch, und so war Eyreen ihrer Mitbewohnerin dankbar, als diese zustimmte, noch einen weiteren Mitbewohner aufzunehmen. Ein halbes Jahr später zog Nick ein, der bereits ein Musikstudium in den Niederlanden erfolgreich abgeschlossen hatte und nun in seine Geburtsstadt zurückgekehrt war. Für ein weiterführendes Privatstudium der Tontechnik pendelte er mehrmals die Woche nach Frankfurt. Die finanziellen Möglichkeiten seiner Eltern verliehen ihm eine gewisse Leichtigkeit, ohne dass er sich vollends darauf verließ. Doch es war gut zu wissen, dass das Geld stetig floss, auch wenn sich sein beruflicher Werdegang das eine oder andere Mal verzögerte, oder er mit einer Idee in die Sackgasse lief. Die Wohngemeinschaft funktionierte gut, Freundschaften entstanden, am innigsten zwischen Eyreen und María. Es galt das Prinzip der offenen Türen. Solange sie zu den Privatzimmern geöffnet waren, stand der Mitbewohner für die Gemeinschaft bereit, durfte man sein Zimmer betreten. Waren die Türen hingegen geschlossen, wurde die Privatsphäre respektiert. Konflikte hatte es nur wenige gegeben, in aller Regel bloß dann, wenn Nick noch spät in der Nacht in seinem Zimmer Musik mischte oder eine Party einfach nicht enden wollte.


María und Eyreen hatten den Esstisch verlassen und lümmelten sich bereits seit Stunden auf der tiefen Couch des Wohnzimmers. Nick hatte sich in sein Zimmer zurückziehen müssen, da er noch einen Jingle für einen örtlichen Radiosender fertig zu mischen hatte. Es war sein erster derartiger Auftrag und er feilte an der nur vier Sekunden langen Tonfolge seit Wochen herum. Nun galt es aber einen Abschluss zu finden. Seine Versagensangst ließ ihm keine Chance, er musste die kleine feierliche Runde anlässlich der Rückkehr Eyreens bald nach dem Essen verlassen. Dieses erste Projekt hatte bereits einiges an Idealismus in ihm ausgewaschen und die Erkenntnis reifen lassen, dass Musik ihm wohl doch nicht immer nur Spaß und Erfüllung geben würde, zumindest was den kommerziellen Bereich betraf.
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