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Avertissement



On sait le retentissement
qu’a eu en Angleterre le premier ouvrage



de Currer Bell : il nous a
paru si digne de son renom, que nous avons



eu le désir d’en faciliter
la lecture au public français.



Faire partager aux autres
l’admiration que nous avons nous-même



ressentie, tel est le motif
de notre essai de traduction.



Bien que ce livre soit un
roman, il n’y faut pas chercher une



rapide succession
d’événements extraordinaires, de combinaisons



artificiellement
dramatiques. C’est dans la peinture de la vie réelle,



dans l’étude profonde des
caractères, dans l’essor simple et franc des



sentiments vrais, que la
fiction a puisé ses plus grandes beautés.



L’auteur cède la parole à
son héroïne, qui nous raconte les faits de



son enfance et de sa
jeunesse, surtout les émotions qu’elle en



éprouve. C’est l’histoire
intime d’une intelligence avide, d’un cœur



ardent, d’une âme puissante
en un mot, placée dans des conditions



étroites et subalternes,
exposée aux luttes de la vie, et conquérant



enfin sa place à force de
constance et de courage.



Ce qui nous paraît surtout
éminent dans cet ouvrage, plus éminent



encore que le grand talent
dont il fait preuve, c’est l’énergie morale



dont ses pages sont
empreintes. Certes, la passion n’y fait pas défaut ;



elle y abonde au contraire
; mais au-dessus plane toujours le respect



de la dignité humaine, le
culte des principes éternels. L’instinct



quelquefois s’exalte et
s’emporte mais la volonté est bientôt là qui le



domine et le dompte. La
difficulté de la lutte ne nous est pas voilée ;



mais la possibilité,
l’honneur de la victoire, éclate toujours. C’est



ainsi que ce livre, en nous
montrant la vie telle qu’elle est, telle



qu’elle doit être, robuste,
militante glorieuse en fin de compte, nous





élève et nous
fortifie.



La vigueur des caractères,
des tableaux, des pensées même, a fait



d’abord attribuer Jane Eyre
à l’inspiration d’un homme, tandis que la



finesse de l’analyse, la
vivacité des sensations, semblaient trahir un



esprit plus subtil, un cœur
plus impressionnable. De longs débats se



sont engagés à ce sujet
entre les curiosités excitées. Aujourd’hui que



le pseudonyme de Currer
Bell a été soulevé, que l’on sait que cette



plume si virile est tenue
par la main d’une jeune fille, l’étonnement



vient se mêler à
l’admiration.



Quant à la traduction, nous
l’avons faite avec bonne foi, avec



simplicité. Souvent le tour
d’une phrase pourrait être plus conforme



au génie de notre langue,
des équivalents auraient avantageusement



remplacé certaines
expressions un peu étranges pour notre oreille ;



mais nous y aurions perdu,
d’un autre côté, une saveur originale, un



parfum étranger, qui nous a
semblé devoir être conservé. Nous



voudrions que l’auteur, qui
a eu confiance dans notre tentative, n’eût



pas lieu de le
regretter.






CHAPITRE PREMIER



Il était impossible de se
promener ce jour-là. Le matin, nous



avions erré pendant une
heure dans le bosquet dépouillé de feuilles ;



mais, depuis le dîner
(quand il n’y avait personne, Mme Reed dînait



de bonne heure), le vent
glacé d’hiver avait amené avec lui des



nuages si sombres et une
pluie si pénétrante, qu’on ne pouvait songer



à aucune excursion.



J’en étais contente. Je
n’ai jamais aimé les longues promenades,



surtout par le froid, et
c’était une chose douloureuse pour moi que de



revenir à la nuit, les
pieds et les mains gelés, le cœur attristé par les



réprimandes de Bessie, la
bonne d’enfants, et l’esprit humilié par la



conscience de mon
infériorité physique vis-à-vis d’Éliza, de John et



de Georgiana Reed.



Éliza, John et Georgiana
étaient groupés dans le salon auprès de



leur mère ; celle-ci,
étendue sur un sofa au coin du feu, et entourée de



ses préférés, qui pour le
moment ne se disputaient ni ne pleuraient,



semblait parfaitement
heureuse. Elle m’avait défendu de me joindre à



leur groupe, en me disant
qu’elle regrettait la nécessité où elle se



trouvait de me tenir ainsi
éloignée, mais que, jusqu’au moment où



Bessie témoignerait de mes
efforts pour me donner un caractère plus



sociable et plus enfantin,
des manières plus attrayantes, quelque



chose de plus radieux, de
plus ouvert et de plus naturel, elle ne



pourrait pas m’accorder les
mêmes privilèges qu’aux petits enfants



joyeux et
satisfaits.



« Qu’est-ce que Bessie a
encore rapporté sur moi ? demandai-je.



— Jane, je n’aime pas qu’on
me questionne ! D’ailleurs, il est mal



à une enfant de traiter
ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous quelque





part et restez en repos
jusqu’au moment où vous pourrez parler



raisonnablement. »



Une petite salle à manger
ouvrait sur le salon ; je m’y glissai. Il



s’y trouvait une
bibliothèque ; j’eus bientôt pris possession d’un



livre, faisant attention à
le choisir orné de gravures. Je me plaçai dans



l’embrasure de la fenêtre,
ramenant mes pieds sous moi à la manière



des Turcs, et, ayant tiré
le rideau de damas rouge, je me trouvai



enfermée dans une double
retraite. Les larges plis de la draperie



écarlate me cachaient tout
ce qui se trouvait à ma droite ; à ma



gauche, un panneau en
vitres me protégeait, mais ne me séparait pas



d’un triste jour de
novembre. De temps à autre, en retournant les



feuillets de mon livre,
j’étudiais l’aspect de cette soirée d’hiver. Au



loin, on voyait une pâle
ligne de brouillards et de nuages, plus près



un feuillage mouillé, des
bosquets battus par l’orage, et enfin une



pluie incessante que
repoussaient en mugissant de longues et



lamentables bouffées de
vent.



Je revenais alors à mon
livre. C’était l’histoire des oiseaux de



l’Angleterre par Berwick.
En général, je m’inquiétais assez peu du



texte ; pourtant il y avait
là quelques pages servant d’introduction,



que je ne pouvais passer
malgré mon jeune âge.



Elles traitaient de ces
repaires des oiseaux de mer, de ces



promontoires, de ces
rochers solitaires habités par eux seuls, de ces



côtes de Norvège parsemées
d’îles depuis leur extrémité sud jusqu’au



cap le plus au nord, « où
l’Océan septentrional bouillonne en vastes



tourbillons autour de l’île
aride et mélancolique de Thull, et où la



mer Atlantique se précipite
au milieu des Hébrides orageuses. »



Je ne pouvais pas non plus
passer sans la remarquer la description



de ces pâles rivages de la
Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-



Zemble, de l’Islande, de la
verte Finlande ! J’étais saisie à la pensée



de cette solitude de la
zone arctique, de ces immenses régions



abandonnées, de ces
réservoirs de glace, où des champs de neiges



accumulées pendant des
hivers de bien des siècles entassent



montagnes sur montagnes
pour entourer le pôle, et y concentrent



toutes les rigueurs du
froid le plus intense.



Je m’étais formé une idée à
moi de ces royaumes blêmes comme



la mort, idée vague, ainsi
que le sont toutes les choses à moitié





comprises qui flottent
confusément dans la tête des enfants ; mais ce



que je me figurais
m’impressionnait étrangement. Dans cette



introduction, le texte,
s’accordant avec les gravures, donnait un sens



au rocher isolé au milieu
d’une mer houleuse, au navire brisé et jeté



sur une côte déserte, aux
pâles et froids rayons de la lune qui, brillant



à travers une ligne de
nuées, venaient éclaircir un naufrage.



Chaque gravure me disait
une histoire, mystérieuse souvent pour



mon intelligence inculte et
pour mes sensations imparfaites, mais



toujours profondément
intéressante ; intéressante comme celles que



nous racontait Bessie, les
soirs d’hiver, lorsqu’elle était de bonne



humeur et quand, après
avoir apporté sa table à repasser dans la



chambre des enfants, elle
nous permettait de nous asseoir toutes



auprès d’elle. Alors, en
tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets



de nuit de Mme Reed, elle
satisfaisait notre ardente curiosité par des



épisodes romanesques et des
aventures tirées de vieux contes de fées



et de ballades plus
vieilles encore, ou, ainsi que je le découvris plus



tard, de Paméla et de
Henri, comte de Moreland.



Ayant ainsi Berwick sur mes
genoux, j’étais heureuse, du moins



heureuse à ma manière ; je
ne craignais qu’une interruption, et elle ne



tarda pas à arriver. La
porte de la salle à manger fut vivement



ouverte.



« Hé ! madame la boudeuse,
» cria la voix de John Reed…



Puis il s’arrêta, car il
lui sembla que la chambre était vide.



« Par le diable, où
est-elle ? Lizzy, Georgy, continua-t-il en



s’adressant à ses sœurs,
dites à maman que la mauvaise bête est allée



courir sous la pluie !
»



J’ai bien fait de tirer le
rideau, pensai-je tout bas ; et je souhaitai



vivement qu’on ne découvrît
pas ma retraite. John ne l’aurait jamais



trouvée de lui-même ; il
n’avait pas le regard assez prompt ; mais



Éliza ayant passé la tête
par la porte s’écria :



« Elle est certainement
dans l’embrasure de la fenêtre ! »



Je sortis immédiatement,
car je tremblais à l’idée d’être retirée de



ma cachette par
John.



« Que voulez-vous ?
demandai-je avec une respectueuse timidité.



— Dites : « Que
voulez-vous, monsieur Reed ? » me répondit-on.



Je veux que vous veniez ici
! » Et, se plaçant dans un fauteuil, il me





fit signe d’approcher et de
me tenir debout devant lui !



John était un écolier de
quatorze ans, et je n’en avais alors que



dix. Il était grand et
vigoureux pour son âge ; sa peau était noire et



malsaine, ses traits épais,
son visage large, ses membres lourds, ses



extrémités très
développées. Il avait l’habitude de manger avec une



telle voracité, que son
teint était devenu bilieux, ses yeux troubles,



ses joues pendantes. Il
aurait dû être alors en pension ; mais sa mère



l’avait repris un mois ou
deux, à cause de sa santé. M. Miles, le



maître de pension,
affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite si



l’on envoyait un peu moins
de gâteaux et de plats sucrés ; mais la



mère s’était récriée contre
une aussi dure exigence, et elle préféra se



faire à l’idée plus
agréable que la maladie de John venait d’un excès



de travail ou de la
tristesse de se voir loin des siens.



John n’avait beaucoup
d’affection ni pour sa mère ni pour ses



sœurs. Quant à moi, je lui
étais antipathique : il me punissait et me



maltraitait, non pas deux
ou trois fois par semaine, non pas une ou



deux fois par jour, mais
continuellement. Chacun de mes nerfs le



craignait, et chaque partie
de ma chair ou de mes os tressaillait quand



il approchait. Il y avait
des moments où je devenais sauvage par la



terreur qu’il m’inspirait ;
car, lorsqu’il me menaçait ou me châtiait, je



ne pouvais en appeler à
personne.



Les serviteurs auraient
craint d’offenser leur jeune maître en



prenant ma défense, et Mme
Reed était aveugle et sourde sur ce



sujet ! Jamais elle ne le
voyait me frapper, jamais elle ne l’entendait



m’insulter, bien qu’il fît
l’un et l’autre en sa présence.



J’avais l’habitude d’obéir
à John. En entendant son ordre, je



m’approchai donc de sa
chaise. Il passa trois minutes environ à me



tirer la langue ; je savais
qu’il allait me frapper, et, en attendant le



coup, je regardais
vaguement sa figure repoussante.



Je ne sais s’il lut ma
pensée sur mon visage, mais tout à coup il se



leva sans parler et me
frappa rudement. Je chancelai, et, en reprenant



mon équilibre, je
m’éloignai d’un pas ou deux.



« C’est pour l’impudence
avec laquelle vous avez répondu à



maman, me dit-il, et pour
vous être cachée derrière le rideau, et pour



le regard que vous m’avez
jeté il y a quelques instants. »



Accoutumée aux injures de
John, je n’avais jamais eu l’idée de lui





répondre, et j’en appelais
à toute ma fermeté pour me préparer à



recevoir courageusement le
coup qui devait suivre l’insulte.



« Que faisiez-vous derrière
le rideau ? me demanda-t-il.



— Je lisais.



— Montrez le livre.
»



Je retournai vers la
fenêtre et j’allai le chercher en silence.



« Vous n’avez nul besoin de
prendre nos livres ; maman dit que



vous dépendez de nous ;
vous n’avez pas d’argent, votre père ne vous



en a pas laissé ; vous
devriez mendier, et non pas vivre ici avec les



enfants riches, manger les
mêmes aliments qu’eux, porter les mêmes



vêtements, aux dépens de
notre mère ! Maintenant je vais vous



apprendre à piller ainsi ma
bibliothèque : car ces livres



m’appartiennent, toute la
maison est à moi ou le sera dans quelques



années ; allez dans
l’embrasure de la porte, loin de la glace et de la



fenêtre. »



Je le fis sans comprendre
d’abord quelle était son intention ; mais



quand je le vis soulever le
livre, le tenir en équilibre et faire un



mouvement pour le lancer,
je me reculai instinctivement en jetant un



cri. Je ne le fis pourtant
point assez promptement. Le volume vola



dans l’air, je me sentis
atteinte à la tête et blessée. La coupure



saigna ; je souffrais
beaucoup ; ma terreur avait cessé pour faire place



à d’autres
sentiments.



« Vous êtes un méchant, un
misérable, m’écriai-je ; un assassin, un



empereur romain. »



Je venais justement de lire
l’histoire de Rome par Goldsmith, et je



m’étais fait une opinion
sur Néron, Caligula et leurs successeurs.



« Comment, comment !
s’écria-t-il, est-ce bien à moi qu’elle a dit



cela ? vous l’avez
entendue, Éliza, Georgiana. Je vais le rapporter à



maman, mais avant tout…
»



En disant ces mots, il se
précipita sur moi ; il me saisit par les



cheveux et les épaules. Je
sentais de petites gouttes de sang



descendre le long de ma
tête et tomber dans mon cou, ma crainte



s’était changée en rage ;
je ne puis dire au juste ce que je fis de mes



mains, mais j’entendis John
m’insulter et crier.



Du secours arriva bientôt.
Éliza et sa sœur étaient allées chercher



leur mère, elle entra
pendant la scène ; sa bonne, Mlle Abbot et





Bessie l’accompagnaient. On
nous sépara et j’entendis quelqu’un



prononcer ces mots :



« Mon Dieu ! quelle fureur
! frapper M. John !



— Emmenez-la, dit Mme Reed
aux personnes qui la suivaient.



Emmenez-la dans la chambre
rouge et qu’on l’y enferme. »



Quatre mains se posèrent
immédiatement sur moi, et je fus



emportée.






CHAPITRE II



Je résistai tout le long du
chemin, chose nouvelle et qui augmenta



singulièrement la mauvaise
opinion qu’avaient de moi Bessie et



Abbot. Il est vrai que je
n’étais plus moi-même, ou plutôt, comme les



Français le diraient,
j’étais hors de moi ; je savais que, pour un



moment de révolte,
d’étranges punitions allaient m’être infligées, et,



comme tous les esclaves
rebelles, j’étais résolue, dans mon désespoir,



à pousser ces choses
jusqu’au bout.



« Mademoiselle Abbot, tenez
son bras, dit Bessie ; elle est comme



un chat enragé.



— Quelle honte ! quelle
honte ! continua la femme de chambre,



oui, elle est semblable à
un chat enragé ! Quelle scandaleuse



conduite, mademoiselle Eyre
! Battre un jeune noble, le fils de votre



bienfaitrice, votre maître
!



— Mon maître ! Comment
est-il mon maître ? Suis-je donc une



servante ?



— Vous êtes moins qu’une
servante, car vous ne gagnez pas de



quoi vous entretenir.
Asseyez-vous là et réfléchissez à votre faute. »



Elles m’avaient emmenée
dans la chambre indiquée par



Mme Reed et m’avaient jetée
sur une chaise.



Mon premier mouvement fut
de me lever d’un bond : quatre



mains m’arrêtèrent.



« Si vous ne demeurez pas
tranquille, il faudra vous attacher, dit



Bessie. Mademoiselle Abbot,
prêtez-moi votre jarretière ; car elle



aurait bientôt brisé la
mienne. »



Mlle Abbot se tourna pour
débarrasser sa vigoureuse jambe de son



lien. Ces préparatifs et la
honte qui s’y rattachait calmèrent un peu





mon agitation.



« Ne la retirez pas,
m’écriai-je, je ne bougerai plus. »



Et pour prouver ce que
j’avançais, je cramponnai mes mains à



mon siège.



« Et surtout ne remuez pas,
» dit Bessie.



Quand elle fut certaine que
j’étais vraiment décidée à obéir, elle



me lâcha. Alors elle et
Mlle Abbot croisèrent leurs bras et me



regardèrent d’un air
sombre, comme si elles eussent douté de ma



raison.



« Elle n’en avait jamais
fait autant, dit Bessie en se tournant vers



la prude.



— Mais tout cela était en
elle, répondit Mlle Abbot ; j’ai souvent



dit mon opinion à madame,
et madame est convenue avec moi que



j’avais raison ; c’est une
enfant dissimulée ; je n’ai jamais vu de



petite fille aussi
dépourvue de franchise. »



Bessie ne répondit pas ;
mais bientôt s’adressant à moi, elle me



dit :



« Ne savez-vous pas,
mademoiselle, que vous devez beaucoup à



Mme Reed ? elle vous garde
chez elle, et, si elle vous chassait, vous



seriez obligée de vous en
aller dans une maison de pauvres. »



Je n’avais rien à répondre
à ces mots ; ils n’étaient pas nouveaux



pour moi, les souvenirs les
plus anciens de ma vie se rattachaient à



des paroles semblables. Ces
reproches sur l’état de dépendance où je



me trouvais étaient devenus
des sons vagues pour mes oreilles ; sons



douloureux et accablants,
mais à moitié inintelligibles. Mlle Abbot



ajouta :



« Vous n’allez pas vous
croire semblable à M. et à Mlles Reed



parce que madame a la bonté
de vous faire élever avec eux. Ils seront



riches et vous ne le serez
pas ; vous devez donc vous faire humble et



essayer de leur être
agréable.



— Ce que nous vous disons
est pour votre bien, ajouta Bessie



d’une voix moins dure. Vous
devriez tâcher d’être utile et aimable, on



vous garderait ici ; mais
si vous devenez brutale et colère, madame



vous renverra, soyez-en
sûre.



— Et puis, continua Mlle
Abbot, Dieu la punira. Il pourra la



frapper de mort au milieu
de ses fautes, et alors où ira-t-elle ? Venez,





Bessie, laissons-la. Pour
rien au monde je ne voudrais avoir un cœur



semblable au sien. Dites
vos prières, mademoiselle Eyre, lorsque



vous serez seule : car, si
vous ne vous repentez pas, Dieu pourra bien



permettre à quelque méchant
esprit de descendre par la cheminée



pour vous enlever. »



Elles partirent en fermant
la porte derrière elles.



La chambre rouge était une
chambre de réserve où l’on couchait



rarement. Je ne l’avais
jamais vue habitée, excepté lorsqu’un grand



nombre de visiteurs, en
arrivant au château, obligeait à faire occuper



toutes les pièces ; et
pourtant c’était une des plus grandes et des plus



belles chambres de la
maison. Au milieu se trouvait un lit aux quatre



coins duquel s’élevaient
des piliers d’acajou massif d’où pendaient



des rideaux d’un damas
rouge foncé ; deux grandes fenêtres aux



jalousies toujours fermées
étaient à moitié cachées par des festons et



des draperies semblables à
celles du lit ; le tapis était rouge, la table



placée au pied du lit
recouverte d’une draperie cramoisie ; les murs



tendus en couleur chamois
et mouchetés de taches rases ; l’armoire,



la toilette, les chaises
étaient en vieil acajou bien poli. Au milieu de



ce sombre ameublement
s’élevait sur le lit et se détachait en blanc



une pile de matelas et
d’oreillers, le tout recouvert d’une courte-



pointe de Marseille. À la
tête du lit, on voyait un grand fauteuil



également blanc, et
au-dessous se trouvait un petit tabouret.



Cette chambre était froide,
on y faisait rarement du feu ; éloignée



de la cuisine et de la
salle des domestiques, elle restait toujours



silencieuse, et, comme on y
entrait peu, elle avait quelque chose de



solennel. La bonne y venait
seule le samedi pour enlever la poussière



amassée pendant toute une
semaine sur les glaces et les meubles.



Mme Reed elle-même la
visitait à intervalles éloignés pour examiner



certains tiroirs secrets de
l’armoire, où étaient renfermés des papiers,



sa cassette à bijoux et le
portrait de son mari défunt.



Ces derniers mots
renferment en eux le secret de la chambre



rouge, le secret de cet
enchantement qui la rendait si déserte malgré



sa beauté.



M. Reed y était mort il y
avait neuf ans ; c’était là qu’il avait



rendu le dernier soupir ;
c’était de là que son cercueil avait été



enlevé, et, depuis ce jour,
une espèce de culte imposant avait





maintenu cette chambre
déserte.



Le siège sur lequel Bessie
et Mlle Abbot m’avaient déposée était



une petite ottomane placée
près de la cheminée. Devant moi se



trouvait le lit, à ma
droite, la grande armoire sombre ; à ma gauche,



deux fenêtres closes et
séparées par une glace qui réfléchissait la



sombre majesté de la
chambre et du lit ; je ne savais pas si la porte



avait été fermée, et, dès
que j’osai remuer, je me levai pour m’en



assurer. Hélas ! jamais
criminel n’avait été mieux emprisonné. En



m’en retournant, je fus
obligée de passer devant la glace ; mon regard



fasciné y plongea
involontairement. Tout y était plus froid, plus



sombre que dans la réalité
; et l’étrange petite créature qui me



regardait avec sa figure
pâle, ses bras se détachant dans l’ombre, ses



yeux brillants, et
s’agitant avec crainte dans cette chambre



silencieuse, me fit soudain
l’effet d’un esprit ; elle m’apparut comme



un de ces chétifs fantômes,
moitié fées, moitié lutins, dont Bessie



parlait dans les contes
racontés le soir auprès du feu, et qu’elle nous



représentait sortant des
vallées abandonnées où croissent les



bruyères, pour s’offrir aux
regards des voyageurs attardés.



Je retournai à ma place ;
la superstition commençait à s’emparer



de moi, mais le moment de
sa victoire complète n’était pas encore



venu ; mon sang échauffait
encore mes veines ; la rage de l’esclave



révolté me travaillait
encore avec force. J’avais à ralentir la course



rapide de mes souvenirs
vers le passé, avant de pouvoir me laisser



abattre par l’effroi du
présent.



Les violentes tyrannies de
John Reed, l’orgueilleuse indifférence



de ses sœurs, l’aversion de
leur mère, la partialité des domestiques,



obscurcissaient mon esprit,
comme l’eussent fait autant d’impuretés



jetées dans une source
troublée. Pourquoi devais-je toujours



souffrir ? Pourquoi
étais-je toujours traitée avec mépris, accusée,



condamnée par avance ?
Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ?



Pourquoi était-il inutile
d’essayer à gagner les bonnes grâces de



personne ?



Éliza, bien qu’entêtée et
égoïste, était respectée ; Georgiana,



gâtée, envieuse, insolente,
querelleuse, était traitée avec indulgence



par tout le monde ; sa
beauté, ses joues roses, ses boucles d’or,



semblaient ravir tous ceux
qui la regardaient et racheter ses fautes.





John n’était jamais
contrarié, encore moins puni, quoiqu’il tordît le



cou des pigeons, tuât les
jeunes paons, dépouillât de leurs fruits les



vignes des serres chaudes
et brisât les boutons des plantes rares. Il



reprochait quelquefois à sa
mère d’avoir le teint noir comme il l’avait



lui-même, déchirait ou
tachait ses vêtements de soie, et pourtant elle



le nommait son cher
Benjamin. Quant à moi, je n’osais pas



commettre une seule faute,
je m’efforçais d’accomplir mes devoirs,



et du matin au soir on me
déclarait méchante et intraitable.



Cependant je continuais à
souffrir, et ma tête saignait encore du



coup que j’avais reçu.
Personne n’avait fait un reproche à John pour



m’avoir frappée ; et, parce
que je m’étais retournée contre lui, afin



d’éviter quelque autre
violence, tous m’avaient blâmée.



« Injustice ! injustice ! »
criait ma raison excitée par le douloureux



aiguillon d’une énergie
précoce, mais passagère. Ce qu’il y avait en



moi de résolution, exalté
par tout ce qui se passait, me faisait rêver



aux plus étranges moyens
pour échapper à une aussi insupportable



oppression ; je songeais à
fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais



m’échapper, à refuser toute
espèce d’aliments et à me laisser mourir



de faim.



Quel abattement dans mon
âme pendant cette terrible après-midi,



quel désordre dans mon
esprit, quelle exaltation dans mon cœur,



quelle obscurité, quelle
ignorance dans cette lutte mentale ! Je ne



pouvais répondre à cette
incessante question de mon être intérieur :



Pourquoi étais-je destinée
à souffrir ainsi ?



Maintenant, après bien des
années écoulées, toutes ces raisons



m’apparaissent
clairement.



Au château de Gateshead,
j’étais une cause de discorde ; là, je ne



ressemblais à personne :
rien en moi ne pouvait s’harmoniser avec



Mme Reed, ses enfants ou
ceux de ses inférieurs qu’elle préférait.



S’ils ne m’aimaient pas, il
est vrai de dire que je ne les aimais



guère davantage. Ils
n’étaient pas forcés de montrer de l’affection à



un être qui ne pouvait
sympathiser avec aucun d’entre eux, à un être



extraordinaire qui
différait d’eux par le tempérament, les capacités et



les inclinations, à un être
inutile, incapable de servir leurs intérêts ou



d’ajouter à leurs plaisirs,
à un être nuisible cherchant à entretenir en



lui des germes
d’indignation contre leurs traitements, de mépris pour





leurs opinions.



Je sens que si j’avais été
une enfant brillante, sans soin, exigeante,



belle, folâtre, Mme Reed
m’eût supportée plus volontiers, bien que je



me fusse également trouvée
sous sa dépendance et privée d’amis. Ses



enfants m’eussent témoigné
un peu plus de cette cordialité qui existe



ordinairement entre
compagnons de jeu, et les domestiques eussent



été moins disposés à faire
de moi leur bouc émissaire.



La lumière du jour
commençait à se retirer de la chambre rouge ;



il était quatre heures
passées ; les nuages qui couvraient le ciel



devaient amener bientôt
l’obscurité tant redoutée ; j’entendais la



pluie battre
continuellement contre les vitres de l’escalier ; peu à peu



je devins froide comme la
pierre et je perdis tout courage.



L’habitude que j’avais
contractée d’humilité, de doute de moi-



même, d’abaissement, vint,
comme une froide ondée, tomber sur les



cendres encore chaudes de
ma colère mourante. Tous disaient que



j’avais de mauvais
instincts, c’était peut-être vrai. Ne venais-je pas



de concevoir le coupable
désir de mourir volontairement ? c’était là



certainement un crime. Et
étais-je en état de mourir, ou bien le



caveau funéraire de la
chapelle du château était-il une demeure



attrayante ? On m’avait dit
que M. Reed y était enseveli.



Conduite ainsi au souvenir
du mort, je me mis à réfléchir avec une



terreur croissante, je ne
pouvais me souvenir de lui ; mais je savais



qu’il était mon oncle, le
frère de ma mère ; qu’il m’avait prise chez



lui, alors que j’étais une
pauvre enfant orpheline, et qu’à ses derniers



moments il avait exigé de
Mme Reed la promesse que je serais



élevée comme ses propres
enfants. Mme Reed croyait sans doute



avoir tenu sa parole, et,
je puis le dire maintenant, elle avait fait tout



ce que lui permettait sa
nature.



Comment pouvait-elle me
voir avec satisfaction, moi qui après la



mort de son mari ne lui
étais plus rien, empiéter sur la part de ses



enfants ? Il était pénible
pour elle de s’être engagée par un serment



forcé à servir de mère à
une enfant qu’elle ne pouvait pas aimer, et de



la voir ainsi s’introduire
dans sa propre famille.



Une singulière idée
s’empara de moi : je ne doutais pas, je n’avais



jamais douté que, si M.
Reed eût vécu, il ne m’eût traitée avec



bonté ; et maintenant,
pendant que je regardais le lit recouvert de





blanc, les murailles que
l’ombre de la nuit gagnait peu à peu, et que



je dirigeais de temps en
temps mon regard fasciné vers la glace qui



n’envoyait plus que de
sombres reflets, je commençai à me rappeler



ce que j’avais entendu dire
sur les morts qui, troublés dans leurs



tombes par la violation de
leurs dernières volontés, reviennent sur la



terre pour punir le parjure
et venger l’opprimé. Je pensais que l’esprit



de M. Reed, fatigué par les
souffrances de l’enfant de sa sœur,



quitterait peut-être sa
demeure, qu’elle fût sous les voûtes de l’église



ou dans le monde inconnu
des morts, et apparaîtrait devant moi dans



cette chambre.



J’essuyai mes larmes et
j’étouffai mes sanglots, craignant que les



signes d’une douleur trop
violente n’éveillassent quelque voix



surnaturelle et
consolatrice, ou ne fissent sortir de l’obscurité quelque



figure entourée d’une
auréole, et qui se pencherait vers moi avec une



étrange pitié ; car je
sentais bien que ces choses si consolantes en



théorie seraient terribles
si elles venaient à se réaliser. Je fis tous mes



efforts pour éloigner cette
pensée, pour demeurer ferme ; écartant



mes cheveux, je levai la
tête, et j’essayai de regarder hardiment tout



autour de moi. À ce moment,
une lumière glissa le long de la



muraille ; je me demandai
si ce n’était pas un rayon de la lune



pénétrant à travers les
jalousies.



Non, la lune était
immobile, et cette lumière vacillait. Pendant que



je la regardais, elle
glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de



ma tête. Je suppose que ce
devait être le reflet d’une lanterne portée



par quelqu’un qui
traversait la pelouse ; mais alors mon esprit était



préparé à la crainte ; mes
nerfs étaient ébranlés par une récente



agitation, et je pris ce
timide rayon pour le héraut d’une vision venant



d’un autre monde ; mon cœur
battait avec violence, ma tête était



brûlante ; un son qui
ressemblait à un bruissement d’ailes arriva



jusqu’à mes oreilles ;
j’étais oppressée, suffoquée ; je ne pus pas me



contenir plus longtemps, je
me précipitai vers la porte, et je secouai



la serrure avec des efforts
désespérés. J’entendis des pas se diriger de



ce côté ; la clef tourna ;
Bessie et Mlle Abbot entrèrent.



« Mademoiselle Eyre,
êtes-vous malade ? demanda Bessie.



— Quel bruit épouvantable !
J’en ai été toute saisie, s’écria



Mlle Abbot.





— Emmenez-moi, laissez-moi
aller dans la chambre des enfants,



répondis-je en
criant.



— Pourquoi ? Êtes-vous
malade ? avez-vous vu quelque chose ?



demanda de nouveau
Bessie.



— Oh ! j’ai vu une lumière
et j’ai cru qu’un fantôme allait venir. »



Je m’étais emparée de la
main de Bessie, et elle ne me la retira



pas.



« Elle a crié sans
nécessité, déclara Mlle Abbot avec une sorte de



dégoût ; et quels cris ! On
aurait pu l’excuser si elle avait beaucoup



souffert, mais elle voulait
seulement nous faire venir.



Je connais sa méchanceté et
sa malice.



— Que signifie tout ceci ?
» demanda une voix impérieuse ; et



Mme Reed arriva par le
corridor.



Son bonnet était soulevé
par le vent, et sa marche précipitée



agitait violemment sa
robe.



« Bessie et Abbot, j’avais
donné ordre de laisser Jane dans la



chambre jusqu’au moment où
je viendrais la chercher moi-même.



— Madame, Mlle Jane criait
si fort ! hasarda Bessie.



— Laissez-la, répondit-on.
Allons, enfant, lâchez la main de



Bessie ; soyez certaine que
vous ne réussirez pas par de tels moyens.



Je déteste l’hypocrisie,
particulièrement chez les enfants, et il est de



mon devoir de vous prouver
que vous n’obtiendrez pas de votre ruse



ce que vous en attendiez ;
vous resterez ici une heure de plus, et ce



n’est qu’à condition d’une
soumission et d’une tranquillité parfaites



que vous recouvrerez votre
liberté.



— Oh ! ma tante, ayez pitié
de moi, pardonnez-moi ; je ne puis



plus souffrir tout ceci ;
punissez-moi d’une autre manière ; je vais



mourir ici…



— Taisez-vous, votre
violence me fait horreur ! »



Et sans doute elle le
pensait ; à ses yeux j’étais une comédienne



précoce ; elle me regardait
sincèrement comme un être chez lequel se



trouvaient mélangés des
passions emportées, un esprit bas et une



hypocrisie
dangereuse.



Bessie et Abbot s’étaient
retirées.



Mme Reed, impatientée de
mes terreurs et de mes sanglots, me



repoussa brusquement dans
la chambre, et me renferma sans me dire





un seul mot. Je l’entendis
partir. Je suppose que j’eus alors une sorte



d’évanouissement, car je
n’ai pas conscience de ce qui suivit.






CHAPITRE III



Dès que la sensation se
réveilla en moi, il me sembla que je sortais



d’un effrayant cauchemar,
et que je voyais devant mes yeux une



lueur rougeâtre rayée de
barres noires et épaisses. J’entendis des voix



qui parlaient bas et que
couvrait le murmure du vent ou de l’eau.



L’agitation, l’incertitude,
et par-dessus tout un sentiment de terreur,



avaient jeté la confusion
dans mes facultés.



Au bout de peu de temps, je
sentis quelqu’un s’approcher de moi,



me soulever et me placer
dans une position commode. Personne ne



m’avait jamais traitée avec
autant de sollicitude ; ma tête était



appuyée contre un oreiller
ou posée sur un bras. Je me trouvais à



mon aise.



Cinq minutes après, le
nuage était dissipé. Je m’aperçus que



j’étais cachée dans mon lit
et que la lueur rougeâtre venait du feu. La



nuit était tombée, une
chandelle brûlait sur la table ; Bessie, debout



au pied du lit, tenait dans
sa main un vase plein d’eau, et un



monsieur, assis sur une
chaise près de mon oreiller, se penchait vers



moi.



J’éprouvai un inexprimable
soulagement, une douce conviction



que j’étais protégée,
lorsque je m’aperçus qu’il y avait un inconnu



dans la chambre, un
étranger qui n’habitait pas le château de



Gateshead et qui
n’appartenait pas à la famille de Mme Reed.



Détournant mon regard de
Bessie (quoique sa présence fût pour



moi bien moins gênante que
ne l’aurait été par exemple celle de



Mlle Abbot), j’examinai la
figure de l’étranger ; je le reconnus :



c’était M. Loyd, le
pharmacien. Mme Reed l’appelait quelquefois



quand les domestiques se
trouvaient indisposés ; pour elle et pour ses





enfants, elle avait recours
à un médecin.



« Qui suis-je ? » me
demanda M. Loyd.



Je prononçai son nom en lui
tendant la main. Il la prit et me dit



avec un sourire :



« Tout ira bien dans peu de
temps. »



Puis il m’étendit
soigneusement, recommandant à Bessie de



veiller à ce que je ne
fusse pas dérangée pendant la nuit. Après avoir



donné quelques indications
et déclaré qu’il reviendrait le jour



suivant, il partit, à mon
grand regret. Je me sentais si protégée, si



soignée, pendant qu’il se
tenait assis sur cette chaise au chevet de



mon lit ! Quand il eut
fermé la porte derrière lui, la chambre



s’obscurcit pour moi, et
mon cœur s’affaissa de nouveau. Une



inexprimable tristesse
pesait sur lui.



« Vous sentez-vous besoin
de sommeil, mademoiselle ? demanda



Bessie presque
doucement.



— Pas beaucoup,
hasardai-je, car je craignais de m’attirer une



parole dure ; cependant
j’essayerai de dormir.



— Désirez-vous boire, ou
croyez-vous pouvoir manger un peu ?



— Non, Bessie, je vous
remercie.



— Alors je vais aller me
coucher, car il est minuit passé ; mais



vous pourrez m’appeler si
vous avez besoin de quelque chose



pendant la nuit. »



Quelle merveilleuse
politesse ! Aussi je m’enhardis jusqu’à faire



une question.



« Bessie, demandai-je,
qu’ai-je donc ? suis-je malade ?



— Je suppose qu’à force de
pleurer vous vous serez évanouie dans



la chambre rouge. »



Bessie passa dans la pièce
voisine, qui était destinée aux



domestiques, et je
l’entendis dire :



— Sarah, venez dormir avec
moi dans la chambre des enfants, je



ne voudrais pour rien au
monde rester seule la nuit avec cette pauvre



petite ; si elle allait
mourir ! L’accès qu’elle a eu est si étrange ! Elle



aura probablement vu
quelque chose. Madame est aussi par trop



dure. »



Sarah revint avec Bessie.
Elles se mirent toutes les deux au lit. Je



les entendis parler bas une
demi-heure avant de s’endormir. Je saisis





quelques mots de leur
conversation, et j’en pus deviner le sujet.



« Une forme tout habillée
de blanc passa devant elle et disparut…



Un grand chien noir était
derrière lui… Trois violents coups à la



porte de la chambre… une
lumière dans le cimetière, juste au-dessus



de son tombeau… »



À la fin toutes les deux
s’endormirent. Le feu et la chandelle



continuaient à brûler. Je
passai la nuit dans une veille craintive ; mes



oreilles, mes yeux, mon
esprit, étaient tendus par la frayeur, une de



ces frayeurs que les
enfants seuls peuvent éprouver.



Aucune maladie longue ou
sérieuse ne suivit cet épisode de la



chambre rouge. Cependant
mes nerfs en reçurent une secousse dont



je me ressens encore
aujourd’hui. Oui, madame Reed, grâce à vous



j’ai supporté les
douloureuses angoisses de plus d’une souffrance



mentale ; mais je dois vous
pardonner, car vous ne saviez pas ce que



vous faisiez : vous croyiez
seulement déraciner mes mauvais



penchants, alors que vous
brisiez les cordes de mon cœur.



Le jour suivant, vers midi,
j’étais levée, habillée, et, après m’être



enveloppée dans un châle,
je m’étais assise près du foyer.



Je me sentais faible et
brisée ; mais ma plus grande souffrance



provenait d’un inexprimable
abattement qui m’arrachait des pleurs



secrets ; à peine avais-je
essuyé une larme de mes yeux qu’une autre



la suivait, et pourtant
j’aurais du être heureuse, car personne de la



famille Reed n’était là.
Tous les enfants étaient sortis dans la voiture



avec leur mère ; Abbot
elle-même cousait dans une autre chambre, et



Bessie, qui allait et
venait pour mettre des tiroirs en ordre,



m’adressait de temps à
autre une parole d’une douceur inaccoutumée.



J’aurais dû me croire en
paradis, habituée comme je l’étais à une



vie d’incessants reproches,
d’efforts méconnus ; mais mes nerfs



avaient été tellement
ébranlés que le calme n’avait plus pouvoir de



les apaiser, et que le
plaisir n’excitait plus en eux aucune sensation



agréable.



Bessie descendit dans la
cuisine, et m’apporta une petite tarte sur



une assiette de porcelaine
de Chine, où l’on voyait des oiseaux de



paradis posés sur une
guirlande de boutons de roses.



Cette assiette avait
longtemps excité chez moi une admiration



enthousiaste ; j’avais
souvent demandé qu’on me permît de la tenir





dans mes mains et de
l’examiner de plus près ; mais jusque-là j’avais



été jugée indigne d’une
telle faveur ; et maintenant cette précieuse



porcelaine était placée sur
mes genoux, et on m’engageait



amicalement à manger la
délicate pâtisserie qu’elle contenait, faveur



inutile, venant trop tard,
comme presque toutes les faveurs longtemps



désirées et souvent
refusées ! Je ne pus pas manger la tarte ; le



plumage des oiseaux et les
teintes des fleurs me semblèrent flétris.



Je mis de côté l’assiette
et le gâteau. Bessie me demanda si je



voulais un livre ; ce mot
vint me frapper comme un rapide aiguillon,



Je lui demandai de
m’apporter le Voyage de Gulliver. Ce volume, je



l’avais lu et relu toujours
avec un nouveau plaisir. Je prenais ces



récits pour des faits
véritables, et j’y trouvais un intérêt plus profond



que dans les contes de fées
; car, après avoir vainement cherché les



elfes parmi les feuilles,
les clochettes, les mousses, les lierres qui



recouvraient les vieux
murs, mon esprit s’était enfin résigné à la triste



pensée qu’elles avaient
abandonné la terre d’Angleterre, pour se



réfugier dans quelque pays
où les bois étaient plus incultes, plus



épais, et où les hommes
avaient plus besoin d’elles ; tandis que le



Lilliput et le Brobdignag
étant placés par moi dans quelque coin de la



terre, je ne doutais pas
qu’un jour viendrait où, pouvant faire un long



voyage, je verrais de mes
propres yeux les petits champs, les petites



maisons, les petite arbres
de ce petit peuple ; les vaches, les brebis,



les oiseaux de l’un des
royaumes, ou les hautes forêts, les énormes



chiens, les monstrueux
chats, les hommes immenses de l’autre



empire.



Cependant, quand ce volume
chéri fut placé dans mes mains,



quand je me mis à le
feuilleter page par page, cherchant dans ses



merveilleuses gravures le
charme que j’y avais toujours trouvé, tout



m’apparut sombre et nu :
les géants n’étaient plus que de grands



spectres décharnés ; les
pygmées, des lutins redoutables et



malfaisants ; Gulliver, un
voyageur désespéré, errant dans des



régions terribles et
dangereuses. Je fermai le livre que je n’osai plus



continuer, et je le plaçai
sur la table, à côté de cette tarte que je



n’avais pas goûtée.



Bessie avait fini de
nettoyer et d’arranger la chambre, et après



s’être lavé les mains, elle
ouvrit un tiroir rempli de brillantes étoffes





de soie, et commença un
chapeau neuf pour la poupée de Georgiana.



Elle chantait en cousant
:



« Il y a bien longtemps,
alors que notre vie était semblable à celle



des bohémiens. »



Jadis, j’avais souvent
entendu ce chant ; il me rendait toujours



joyeuse, car Bessie avait
une douce voix, du moins elle me semblait



telle ; mais en ce moment,
bien que sa voix fût toujours aussi douce,



je trouvais à ses accents
une indéfinissable tristesse. Quelquefois,



préoccupée par son travail,
elle chantait le refrain très bas, et ces



mots : « Il y a bien
longtemps » arrivaient toujours comme la plus



triste cadence d’un hymne
funèbre. Elle passa à une autre ballade ;



celle-ci était vraiment
mélancolique.



« Mes pieds sont meurtris ;
mes membres sont las. Le chemin est



long ; la montagne est
sauvage ; bientôt le triste crépuscule que la



lune n’éclairera pas de ses
rayons répandra son obscurité sur le



sentier du pauvre
orphelin.



« Pourquoi m’ont-ils envoyé
si seul et si loin, là où s’étendent les



marécages, là où sont
amoncelés les sombres rochers ? Le cœur de



l’homme est dur et les bons
anges veillent seuls sur les pas du pauvre



orphelin.



« Cependant la brise du
soir souffle doucement ; le ciel est sans



nuages, et les brillantes
étoiles répandent leurs purs rayons. Dieu,



dans sa bonté, accorde
protection, soutien et espoir au pauvre



orphelin.



« Quand même je tomberais
en passant sur le pont en ruines,



quand même je devrais
errer, trompé par de fausses lumières, mon



père, qui est au Ciel,
murmurerait à mon oreille des promesses et des



bénédictions, et presserait
sur son cœur le pauvre orphelin.



« Cette pensée doit me
donner courage, bien que je n’aie ni abri ni



parents. Le ciel est ma
demeure, et là le repos ne me manquera pas.



Dieu est l’ami du pauvre
orphelin. »



« Venez, mademoiselle Jane,
ne pleurez pas, » s’écria Bessie



lorsqu’elle eut fini.
Autant valait dire au feu : « Ne brûle pas ; » mais



comment aurait-elle pu
deviner les souffrances auxquelles j’étais en



proie ?



M. Loyd revint dans la
matinée.





« Eh quoi ! déjà debout ?
dit-il en entrant. Eh bien, Bessie,



comment est-elle ? »



Bessie répondit que
j’allais très bien.



« Alors elle devrait être
plus joyeuse… Venez ici, mademoiselle



Jane ; vous vous appelez
Jane, n’est-ce pas ?



— Oui, monsieur, Jane
Eyre.



— Eh bien ! vous avez
pleuré, mademoiselle Jane Eyre ; pourriez-



vous me dire pourquoi ?
Avez-vous quelque tristesse ?



— Non, monsieur.



— Elle pleure sans doute
parce qu’elle n’a pas pu aller avec



madame dans la voiture,
s’écria Bessie.



— Oh non ! elle est trop
âgée pour un tel enfantillage. »



Blessée dans mon
amour-propre par une telle accusation, je



répondis promptement
:



« Jamais je n’ai pleuré
pour si peu de chose ; je déteste de sortir



dans la voiture ; je pleure
parce que je suis malheureuse.



— Oh ! fi, mademoiselle, »
s’écria Bessie.



Le bon pharmacien sembla un
peu embarrassé. J’étais devant lui.



Il fixa sur moi des yeux
scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et



manquaient d’éclat ;
maintenant, cependant, je crois que je les



trouverais perçants ; il
était laid, mais sa figure exprimait la bonté.



Après m’avoir regardée à
loisir, il me dit :



« Qu’est-ce qui vous a
rendue malade hier ?



— Elle est tombée, dit
Bessie, prenant de nouveau la parole.



— Encore comme un petit
enfant. Ne sait-elle donc pas marcher à



son âge ? Elle doit avoir
huit ou neuf ans !



— On m’a frappée, et voilà
ce qui m’a fait tomber, m’écriai-je



vivement, par un nouvel
élan d’orgueil blessé ; mais ce n’est pas là



ce qui m’a rendue malade, »
ajoutai-je pendant M. Loyd prenait une



prise de tabac.



Au moment où il remettait
sa tabatière dans la poche de son habit,



une cloche se fit entendre
pour annoncer le repas des domestiques.



« C’est pour vous, Bessie,
dit le pharmacien en se tournant vers la



bonne. Vous pouvez
descendre, je vais lire quelque chose à Mlle Jane



jusqu’au moment où vous
reviendrez. »



Bessie eût préféré rester ;
mais elle fut obligée de sortir, parce





qu’elle savait que
l’exactitude était un devoir qu’on ne pouvait



enfreindre au château de
Gateshead.



« Si ce n’est pas la chute
qui vous a rendue malade, qu’est-ce



donc ? continua M. Loyd,
quand Bessie fut partie.



— On m’a enfermée seule
dans la chambre rouge, et quand vient



la nuit, elle est hantée
par un revenant. »



Je vis M. Loyd sourire et
froncer le sourcil.



« Un revenant ? dit-il ; eh
bien, après tout, vous n’êtes qu’une



enfant, puisque vous avez
peur des ombres.



— Oui, continuai-je ; je
suis effrayée de l’ombre de M. Reed. Ni



Bessie ni personne n’entre
le soir dans cette chambre quand on peut



faire autrement, et c’était
cruel de m’enfermer seule, sans lumière ; si



cruel, que je ne crois pas
pouvoir l’oublier jamais.



— Quelle folie ! et c’est
là ce qui vous a rendue si malheureuse ?



Avez-vous peur maintenant,
au milieu du jour ?



— Non, mais la nuit
reviendra avant peu, et d’ailleurs je suis



malheureuse pour d’autres
raisons.



— Quelles autres raisons ?
Dites-m’en quelques-unes. »



Combien j’aurais désiré
pouvoir répondre entièrement à cette



question ! mais combien
c’était difficile pour moi ! Les enfants



sentent, mais n’analysent
pas leurs sensations, et, s’ils parviennent à



faire cette analyse dans
leur pensée, ils ne peuvent pas la traduire par



des paroles. Craignant
cependant de perdre cette première et peut-



être unique occasion
d’adoucir ma tristesse en l’épanchant, je fis,



après un instant de
trouble, cette réponse courte, mais vraie.



« D’abord, je n’ai ni père,
ni mère, ni frère, ni sœur.



— Mais vous avez une tante
et des cousins qui sont bons pour



vous. »



Je m’arrêtai encore un
instant ; puis je répondis simplement :



« C’est John Reed qui m’a
frappée, et c’est ma tante qui m’a



enfermée dans la chambre
rouge. »



M. Loyd prit sa tabatière
une seconde fois.



« Ne trouvez-vous pas le
château de Gateshead bien beau ? me



demanda-t-il ; n’êtes-vous
pas bien reconnaissante de pouvoir



demeurer dans une telle
habitation ?



— Ce n’est pas ma maison,
monsieur, et Mlle Abbot dit que j’ai





moins de droits ici qu’une
servante.



— Bah ! vous n’êtes pas
assez simple pour avoir envie de quitter



une si belle demeure
?



— Si je pouvais aller
ailleurs, je serais bien heureuse de la



quitter ; mais je ne le
puis pas tant que je serai une enfant.



— Peut-être, qui sait ?
Avez-vous d’autres parents que



Mme Reed ?



— Je ne pense pas,
monsieur.



— Aucun, du côté de votre
père ?



— Je ne sais pas ; je l’ai
demandé une fois à ma tante Reed ; elle



m’a dit que je pouvais
avoir quelques pauvres parents du nom



d’Eyre, mais qu’elle n’en
savait rien.



— Si vous en aviez,
aimeriez-vous à aller avec eux ? »



Je réfléchis. La pauvreté
semble douloureuse aux hommes, encore



plus aux enfants. Ils ne se
font pas idée de ce qu’est une pauvreté



industrieuse, active et
honorable ; le mot ne leur rappelle que des



vêtements en lambeaux, le
manque de nourriture, le foyer sans



flammes, les rudes manières
et les vices dégradants.



« Non, répondis-je, je ne
voudrais pas appartenir à des pauvres.



— Pas même s’ils étaient
bons pour vous ? »



Je secouai la tête ; je ne
pouvais pas comprendre comment des



pauvres auraient été bons ;
et puis apprendre à parler comme eux,



adopter leurs manières, ne
point recevoir d’éducation, grandir comme



ces malheureuses femmes que
je voyais quelquefois nourrir leurs



enfants ou laver leurs
vêtements à la porte des fermes du village, non,



je n’étais pas assez
héroïque pour accepter l’abjection en échange de



la liberté.



« Mais vos parents sont-ils
donc si pauvres ? Sont-ce des



ouvriers ?



— Je ne puis le dire ; ma
tante prétend que, si j’en ai, ils doivent



appartenir à la race des
mendiants, et je ne voudrais pas aller



mendier.



— Aimeriez-vous à aller en
pension ? »



Je réfléchis de nouveau. Je
savais à peine ce qu’était une pension.



Bessie m’en avait parlé
comme d’une maison où les jeunes filles



étaient assises sur des
bancs de bois, devant une grande table, et où





l’on exigeait d’elles de la
douceur et de l’exactitude. John Reed



détestait sa pension et
raillait ses maîtres ; mais les goûts de John ne



pouvaient servir de règle
aux miens. Si les détails que m’avait



donnés Bessie, détails qui
lui avaient été fournis par les jeunes filles



d’une maison où elle avait
servi avant de venir à Gateshead, étaient



un peu effrayants, d’un
autre côté, je trouvais bien de l’attrait dans



les talents acquis par ces
mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les



beaux paysages, les jolies
fleurs exécutés par elles ; puis elles



savaient chanter des
romances, jouer des pièces, traduire des livres



français. En écoutant
Bessie, mon esprit avait été frappé, et je sentais



l’émulation s’éveiller en
moi. D’ailleurs, la pension amènerait un



complet changement de vie,
remplirait une longue journée,



m’éloignerait des habitants
du château, serait enfin le



commencement d’une nouvelle
existence.



« Que j’aimerais à aller en
pension ! répondis-je sans plus



d’hésitation.



— Eh bien, eh bien ! qui
sait ce qui peut arriver ? me dit M. Loyd



en se levant. Il faudrait à
cette enfant un changement d’air et



d’entourage, ajouta-t-il,
comme se parlant à lui-même, les nerfs ne



sont pas en bon état.
»



Bessie rentra. Au même
moment on entendit la voiture de



Mme Reed qui roulait dans
la cour.



« Est-ce votre maîtresse,
Bessie ? demanda M. Loyd. Je voudrais



bien lui parler avant de
partir. »



Bessie l’invita à passer
dans la salle à manger, et elle marcha



devant lui pour lui montrer
le chemin.



Dans l’entretien qui eut
lieu entre lui et Mme Reed, je suppose,



d’après ce qui se passa
plus tard, que le pharmacien l’engagea à



m’envoyer en pension. Cet
avis fut sans doute adopté tout de suite ;



car le soir même Abbot et
Bessie vinrent dans la chambre des



enfants, et, me croyant
endormie, se mirent à causer sur ce sujet.



« Madame, disait Abbot, est
bien contente de se trouver



débarrassée de cette
ennuyeuse enfant, qui semble toujours vouloir



surveiller tout le monde ou
méditer quelque complot. »



Je crois qu’Abbot me
considérait comme un Guy Faukes enfant.



Alors, pour la première
fois, j’appris par la conversation d’Abbot





et de Bessie que mon père
avait été un pauvre ministre, ma mère



l’avait épousé malgré ses
amis, qui considéraient ce mariage comme



au-dessous d’elle. Mon
grand-père Reed, irrité de cette



désobéissance, avait privé
ma mère de sa dot.



Après un an de mariage, mon
père fut attaqué du typhus. La



contagion l’avait atteint
pendant qu’il visitait les pauvres d’une



grande ville
manufacturière, où l’épidémie faisait de rapides progrès.



Ma mère tomba malade en le
soignant, et tous deux moururent à un



mois d’intervalle.



Bessie, après avoir entendu
ce récit, soupira et dit :



« Pauvre demoiselle Jane,
elle est bien à plaindre !



— Oui, répondit Abbot ; si
c’était un bel enfant, on pourrait avoir



pitié de son abandon ; mais
qui ferait attention à un semblable petit



crapaud ?



— C’est vrai, dit Bessie en
hésitant ; il est certain qu’une beauté



comme Mlle Georgiana vous
toucherait plus, si elle était dans la



même position.



— Oui, s’écria l’ardente
Mlle Abbot, je suis pour Mlle Georgiana,



petite chérie avec ses yeux
bleus, ses longues boucles et ses couleurs



si fines, qu’on les dirait
peintes. Bessie, j’ai envie de prendre un peu



de lapin pour le
souper.



— Moi aussi, avec quelques
oignons grillés ; venez descendons. »



Et elles partirent.






CHAPITRE IV



Depuis ma conversation avec
M. Loyd et la conférence que je



viens de rapporter entre
Bessie et Mlle Abbot, j’espérais un prochain



changement dans ma position
; aussi combien étais-je impatiente



d’une prompte guérison ! Je
désirais et j’attendais en silence ; mais



tout demeurait dans le même
état. Les jours et les semaines



s’écoulaient ; j’avais
recouvré ma santé habituelle ; cependant, il



n’était plus question du
sujet qui m’intéressait tant. Mme Reed



arrêtait quelquefois sur
moi son regard sévère ; mais elle m’adressait



rarement la parole.



Depuis ma maladie, la ligne
de séparation qui s’était faite entre



ses enfants et moi devenait
encore plus profonde. Je dormais à part



dans un petit cabinet ; je
prenais mes repas seule ; je passais tout mon



temps dans la chambre des
enfants, tandis que mes cousins se



tenaient constamment dans
le salon. Ma tante ne parlait jamais de



m’envoyer en pension, et
pourtant je sentais instinctivement qu’elle



ne me souffrirait plus
longtemps sous le même toit qu’elle ; car alors,



plus que jamais, chaque
fois que son regard tombait sur moi, il



exprimait une aversion
profondément enracinée.



Éliza et Georgiana,
obéissant évidemment aux ordres qui leur



avaient été donnés, me
parlaient aussi peu que possible. John me



faisait des grimaces toutes
les fois qu’il me rencontrait. Un jour, il



essaya de me battre ; mais
je me retournai contre lui, poussée par ce



même sentiment de colère
profonde et de révolte désespérée qui une



fois déjà s’était emparé de
moi. Il crut prudent de renoncer à ses



projets. Il s’éloigna de
moi en me menaçant, et en criant que je lui



avais cassé le nez. J’avais
en effet frappé cette partie proéminente de





son visage, avec toute la
force de mon poing ; quand je le vis



dompté, soit par le coup,
soit par mon regard, je me sentis toute



disposée à profiter de mes
avantages ; mais il avait déjà rejoint sa



mère, et je l’entendis
raconter, d’un ton pleureur, que cette méchante



Jane s’était précipitée sur
lui comme une chatte furieuse.



Sa mère l’interrompit
brusquement.



« Ne me parlez plus de
cette enfant, John, lui dit-elle ; je vous ai



défendu de l’approcher ;
elle ne mérite pas qu’on prenne garde à ses



actes ; je ne désire voir
ni vous ni vos sœurs jouer avec elle. »



J’étais appuyée sur la
rampe de l’escalier, tout près de là. Je



m’écriai subitement et sans
penser à ce que je disais :



« C’est-à-dire qu’ils ne
sont pas dignes de jouer avec moi. »



Mme Reed était une
vigoureuse femme. En entendant cette



étrange et audacieuse
déclaration, elle monta rapidement l’escalier ;



plus prompte qu’un vent
impétueux, elle m’entraîna dans la chambre



des enfants et me poussa
près de mon lit, en me défendant de quitter



cette place et de prononcer
une seule parole pendant le reste du jour.



« Que dirait mon oncle
Reed, s’il était là ? » demandai-je presque



involontairement.



Je dis presque
involontairement ; car ces paroles, ma langue les



prononçait sans que pour
ainsi dire mon esprit y eût consenti. Il y



avait en moi une puissance
qui parlait avant que je pusse m’y



opposer.



« Comment ! s’écria Mme
Reed, respirant à peine. Ses yeux gris,



ordinairement froids et
immobiles, se troublèrent et prirent une



expression de terreur ;
elle lâcha mon bras, semblant douter si j’étais



une enfant ou un
esprit.



J’avais commencé, je ne
pouvais plus m’arrêter.



« Mon onde Reed est dans le
ciel, continuai-je ; il voit ce que vous



faites et ce que vous
pensez, et mon père et ma mère aussi ; ils savent



que vous m’enfermez tout le
jour, et que vous souhaitez ma mort. »



Mme Reed se fut bientôt
remise ; elle me secoua violemment, et,



après m’avoir donné un
soufflet, elle partit sans ajouter un seul mot.



Bessie y suppléa par un
sermon d’une heure ; elle me prouva



clairement que j’étais
l’enfant la plus méchante et la plus abandonnée



qui eût habité sous un
toit. J’étais tentée de le croire, car je ne sentais





que de mauvaises
inspirations s’élever dans mon cœur.



Novembre, décembre et la
moitié de janvier se passèrent. Noël et



le nouvel an s’étaient
célébrés à Gateshead avec la pompe ordinaire :



des présents avaient été
échangés, des dîners, des soirées donnés et



reçus. J’étais
naturellement exclue de ces plaisirs ; toute ma part de



joie était d’assister
chaque jour à la toilette d’Éliza et de Georgiana,



de les voir descendre dans
le salon avec leurs robes de mousseline



légère, leurs ceintures
roses, leurs cheveux soigneusement bouclés.



Puis j’épiais le passage du
sommelier et du cocher ; j’écoutais le son



du piano et de la harpe, le
bruit des verres et des porcelaines, au



moment où l’on apportait
les rafraîchissements dans le salon.



Quelquefois même, lorsque
la porte s’ouvrait, le murmure



interrompu de la
conversation arrivait jusqu’à moi.



Quand j’étais fatiguée de
cette occupation, je quittais l’escalier



pour rentrer dans la
chambre solitaire des enfants ; quoique cette



pièce fût un peu triste, je
n’y étais pas malheureuse ; je ne désirais



pas descendre, car personne
n’aurait fait attention à ma présence. Si



Bessie s’était montrée
bonne pour moi, j’aurais mieux aimé passer



toutes mes soirées près
d’elle que de rester des heures entières sous le



regard sévère de Mme Reed,
dans une pièce remplie de femmes



élégantes.



Mais Bessie, aussitôt que
ses jeunes maîtresses étaient habillées,



avait l’habitude de se
rendre dans les régions bruyantes de la cuisine



ou de l’office, et elle
emportait ordinairement la lumière avec elle ;



alors, jusqu’au moment où
le feu s’éteignait, je m’asseyais près du



foyer avec ma poupée sur
mes genoux, jetant de temps en temps un



long regard tout autour de
moi, pour m’assurer qu’aucun fantôme



n’avait pénétré dans cette
chambre demi-obscure.



Lorsque les cendres rouges
commençaient à pâlir, je me



déshabillais promptement,
tirant de mon mieux sur les nœuds et sur



les cordons, et j’allais
chercher dans mon petit lit un abri contre le



froid et l’obscurité.
J’emportais ma poupée avec moi. On a toujours



besoin d’aimer quelque
chose, et ne trouvant aucun objet digne de



mon affection, je
m’efforçais de mettre ma joie à chérir cette image



flétrie et aussi
déguenillée qu’un épouvantail.



C’est à peine si je puis me
rappeler maintenant avec quelle





absurde sincérité j’aimais
ce morceau de bois qui me paraissait



vivant et capable de sentir
; je ne pouvais pas m’endormir sans avoir



enveloppé ma poupée dans
mon peignoir, et quand elle était bien



chaudement, je me trouvais
plus heureuse, parce que je la croyais



heureuse elle-même.



Les heures me semblaient
bien longues jusqu’au départ des



convives. J’écoutais
toujours si je n’entendrais point dans l’escalier



les pas de Bessie ; elle
venait quelquefois chercher son dé et ses



ciseaux, ou m’apporter pour
mon souper une talmouse ou quelque



autre gâteau. Elle
s’asseyait près de mon lit pendant que je mangeais,



et, quand j’avais fini,
elle ramenait mes couvertures sur moi, et me



disait, en m’embrassant
deux fois : « Bonne nuit, mademoiselle



Jane. » Alors Bessie me
semblait l’être le meilleur, le plus beau, le



plus doux de la terre ; je
souhaitais du fond de mon cœur la voir



toujours aussi bonne et
aussi aimable. Je désirais qu’elle ne me



grondât plus, qu’elle
cessât de m’imposer des tâches impossibles.



Bessie devait être une
fille capable. Elle faisait adroitement tout ce



qu’elle entreprenait, et je
crois qu’elle racontait d’une manière



remarquable, car les
histoires dont elle amusait mon enfance m’ont



laissé une impression
profonde.



Elle était jolie, si mes
souvenirs sont exacts ; c’était une jeune



femme élancée, aux cheveux
noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle



ses traits délicats, son
teint blanc et transparent ; mais son caractère



était vif et capricieux.
Cependant, bien qu’elle fût indifférente aux



grands principes de
justice, je la préférais à tous les autres habitants



de Gateshead.



On était au 15 du mois de
janvier, l’horloge avait sonné neuf



heures. Bessie était
descendue déjeuner, mes cousines n’avaient pas



encore été appelées par
leur mère. Éliza mettait son chapeau et sa



robe la plus chaude pour
aller visiter son poulailler.



C’était son occupation
favorite ; mais ce qui lui plaisait plus



encore, c’était de vendre
ses œufs à la femme de charge et d’amasser



l’argent qu’elle en
recevait. Elle avait des dispositions pour le



commerce et une tendance
singulière à thésauriser ; car, non contente



de trafiquer de ses œufs et
de ses poulets, elle cherchait à tirer le plus



d’argent possible de ses
fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le





jardinier avait ordre
d’acheter à la jeune fille tous les produits de son



jardin qu’elle désirait
vendre, et Éliza aurait vendu les cheveux de sa



tête si elle avait pu en
tirer bénéfice. Quant à son argent, elle l’avait



d’abord caché dans des
coins, après l’avoir enveloppé dans de vieux



morceaux de papier ; mais
quelques-unes de ces cachettes ayant été



découvertes par la
servante, Éliza craignit de perdre un jour tout son



trésor, et elle consentit à
le confier à sa mère en exigeant un intérêt de



50 ou 60 pour 100. Cet
énorme intérêt, elle le touchait à chaque



trimestre, et, pleine d’une
anxieuse sollicitude, elle conservait dans



un petit livre le compte de
son argent.



Georgiana était assise
devant une glace sur une chaise haute. Elle



entremêlait ses cheveux de
fleurs artificielles et de plumes fanées



qu’elle avait trouvées dans
une mansarde. Cependant je faisais mon



lit, ayant reçu de Bessie
l’ordre exprès de le finir avant son retour ;



car Bessie m’employait
souvent comme une servante subalterne,



pour nettoyer la chambre et
épousseter les meubles. Après avoir



étendu la courte-pointe et
plié mes vêtements de nuit, j’allai à la



fenêtre ; quelques livres
d’images et quelques jeux y avaient été



oubliés. Je voulus les
ranger, mais Georgiana m’ordonna durement



de laisser ses affaires en
repos. Me trouvant inoccupée, j’approchai



mes lèvres des fleurs de
glace qui obscurcissaient les carreaux, et



bientôt je pus voir
au-dehors. Le sol avait été pétrifié par une rude



gelée.



De la fenêtre on apercevait
la loge du portier et l’allée par laquelle



entraient les voitures ;
mon haleine avait, comme je l’ai dit, fait une



place à mon regard sur le
feuillage argenté qui revêtait les vitres,



quand je vis les portes
s’ouvrir. Une voiture entra. Je la regardai avec



distraction se diriger vers
la maison.



Beaucoup de voitures
venaient à Gateshead, mais les visiteurs



qu’elles contenaient
n’étaient jamais intéressants pour moi.



La calèche s’arrêta devant
la porte ; la sonnette fut tirée, et on



introduisit le nouveau
venu. Comme ces détails m’étaient



indifférents, je reportai
toute mon attention sur un petit rouge-gorge



affamé, qui était venu
chanter dans les branches dépouillées d’un



cerisier placé devant le
mur, au-dessous de la fenêtre. Il me restait



encore du pain de mon
déjeuner, j’en émiettai un morceau et je





secouai l’espagnolette,
voulant répandre les miettes sur le bord de la



fenêtre, lorsque Bessie
monta précipitamment l’escalier et arriva



dans la chambre en criant
:



« Mademoiselle Jane,
retirez votre tablier. Que faites-vous là ?



avez-vous lavé votre figure
et vos mains ce matin ? »



Avant de répondre, je tirai
une fois encore l’espagnolette, car je



tenais à donner moi-même le
pain au petit oiseau. Le châssis céda, je



jetai une partie des
miettes par terre et l’autre sur les branches de



l’arbre ; puis, refermant
la fenêtre, je répondis tranquillement :



« Non, Bessie, je finis
d’épousseter.



— Quelle petite fille
désagréable et sans soin ! Que faisiez-vous



là ? Vous êtes toute rouge
comme une coupable. Pourquoi avez-vous



ouvert la croisée ?
»



Je n’eus pas l’embarras de
répondre, car Bessie semblait trop



occupée pour écouter mes
explications ; elle m’emmena vers la table



de toilette, prit du savon
et de l’eau, et m’en frotta sans pitié la figure



et les mains. Heureusement
pour moi elle y mit peu de temps ;



ensuite elle lissa mes
cheveux, me retira mon tablier, et me poussant



sur l’escalier, m’ordonna
de descendre bien vite dans la salle à



manger, où j’étais
attendue.



J’allais demander qui
m’attendait et si ma tante se trouvait en bas ;



mais Bessie avait déjà
disparu en fermant la porte de la chambre



derrière elle.



Je descendis lentement.
Depuis plus de trois mois je n’avais pas



été appelée par Mme Reed.
Renfermée pendant si longtemps dans la



chambre du premier, le
rez-de-chaussée était devenu pour moi une



région imposante et dans
laquelle il m’était pénible d’entrer.



J’arrivai dans
l’antichambre devant la porte de la salle à manger ;



là je m’arrêtai intimidée
et tremblante ; redoutant sans cesse des



punitions injustes, j’étais
devenue en peu de temps défiante et



craintive. Je n’osais pas
avancer ; pendant une dizaine de minutes je



demeurai dans une
hésitation agitée. Tout à coup la sonnette retentit



violemment : force me fut
d’entrer.



« Qui donc peut m’attendre
? me demandais-je intérieurement,



pendant qu’avec mes deux
mains je tournais le dur loquet qui résista



quelques secondes à mes
efforts. Qui vais-je trouver avec ma





tante ? »



Le loquet céda, la porte
s’ouvrit ; je m’avançai en saluant bien



bas, et je regardai autour
de moi. Quelque chose de sombre et de



long, une sorte de colonne
obscure, arrêta mes yeux. Je reconnus



enfin une triste figure
habillée de noir qui se tenait debout devant



moi. La partie supérieure
de ce personnage étrange ressemblait à un



masque taillé, qu’on aurait
planté sur une longue flèche en guise de



tête.



Mme Reed occupait sa place
ordinaire, près du feu. Elle me fit



signe d’approcher ;
j’obéis, et regardant l’étranger immobile, elle me



présenta à lui en disant
:



« Voici la petite fille
dont je vous ai parlé. »



Il tourna lentement la tête
de mon côté, et, après m’avoir



examinée d’un regard
inquisiteur qui perçait à travers des cils noirs et



épais, il demanda d’un ton
solennel et d’une voix très basse quel âge



j’avais.



« Dix ans, répondit ma
tante.



— Tant que cela ? »
reprit-il d’un air de doute.



Et il prolongea son examen
quelques minutes encore ; puis,



s’adressant à moi, il me
dit :



« Quel est votre nom,
enfant ?



— Jane Eyre, monsieur.
»



En prononçant ces paroles,
je le regardais : il me sembla grand,



mais je me souviens
qu’alors j’étais très petite ; ces traits me parurent



grossièrement accentués, et
je leur trouvais, ainsi qu’à toutes les



autres lignes de sa
personne, une expression dure et hypocrite.



« Eh bien ! Jane Eyre,
êtes-vous une bonne petite fille ? »



Impossible de répondre
affirmativement. Ceux qui m’entouraient



pensaient le contraire ; je
demeurai silencieuse. Mme Reed parla



pour moi, et secouant la
tête d’une manière expressive, elle reprit



rapidement :



« Moins nous parlerons sur
ce sujet, mieux peut-être cela vaudra,



monsieur
Brockelhurst.



— En vérité, j’en suis
fâché ; il faut que je m’entretienne quelques



instants avec elle.
»



Et, renonçant à sa position
perpendiculaire, il s’installa dans un





fauteuil vis-à-vis Mme
Reed.



« Venez ici, » me
dit-il.



Il frappa légèrement du
pied le tapis et m’ordonna de me placer



devant lui. Sa figure me
produisit un effet étrange, quand, me



trouvant sur la même ligne
que lui, je pus voir son grand nez et sa



bouche garnie de dents
énormes.



« Il n’y a rien de si
triste que la vue d’un méchant enfant, reprit-il,



surtout d’une méchante
petite fille. Savez-vous où vont les réprouvés



après leur mort ? »



Ma réponse fut rapide et
orthodoxe.



« En enfer,
m’écriai-je.



— Et qu’est-ce que l’enfer
? pouvez-vous me le dire ?



— C’est un gouffre de
flammes.



— Aimeriez-vous à être
précipitée dans ce gouffre et à y brûler



pendant l’éternité ?



— Non, monsieur.



— Et que devez-vous donc
faire pour éviter une telle destinée ? »



Je réfléchis un moment, et
cette fois il fut facile de m’attaquer sur



ce que je répondis.



« Je dois me maintenir en
bonne santé et ne pas mourir.



— Et que ferez-vous pour
cela ? des enfants plus jeunes que vous



périssent journellement. Il
y a encore bien peu de temps, j’ai enterré



un petit enfant de cinq ans
; mais il était bon, et son âme est allée au



ciel ; on ne pourrait en
dire autant de vous, si vous étiez appelée dans



un autre monde. »



Ne pouvant pas faire cesser
ses doutes, je fixai mes yeux sur ses



deux grands pieds, et je
soupirai en souhaitant la fin de cet



interrogatoire.



« J’espère que ce soupir
vient du cœur, reprit M. Brockelhurst, et



que vous vous repentez
d’avoir toujours été un sujet de tristesse pour



votre excellente
bienfaitrice. »



Bienfaitrice ! bienfaitrice
! ils appellent tous Mme Reed ma



bienfaitrice ; s’il en est
ainsi, une bienfaitrice est quelque chose de



bien désagréable.



« Dites-vous vos prières
matin et soir ? continua mon



interrogateur.





— Oui, monsieur.



— Lisez-vous la Bible
?



— Quelquefois.



— Le faites-vous avec
plaisir ? aimez-vous cette lecture ?



— J’aime les Révélations,
le Livre de Daniel, la Genèse, Samuel,



quelques passages de
l’Exode, des Rois, des Chroniques, et j’aime



aussi Job et Jonas.



— Et les Psaumes, j’espère
que vous les aimez ?



— Non, monsieur.



— Oh ! quelle honte ! J’ai
un petit garçon plus jeune que vous, qui



sait déjà six psaumes par
cœur ; et quand on lui demande ce qu’il



préfère, manger un pain
d’épice ou apprendre un verset, il vous



répond : J’aime mieux
apprendre un verset, parce que « les anges



chantent les psaumes, et
que je veux être un petit ange sur la terre ; »



et alors on lui donne deux
pains d’épice, en récompense de sa piété



d’enfant.



— Les Psaumes ne sont point
intéressants, observai-je.



— C’est une preuve que vous
avez un mauvais cœur. Il faut



demander à Dieu de le
changer, de vous en accorder un autre plus



pur, de vous retirer ce
cœur de pierre pour vous donner un cœur de



chair. »



J’essayais de comprendre
par quelle opération pourrait



s’accomplir ce changement,
lorsque Mme Reed m’ordonna de



m’asseoir, et prenant
elle-même le fil de la conversation :



« Je crois, monsieur
Brockelhurst, dit-elle, vous avoir mentionné



dans ma lettre, il y a
trois semaines environ, que cette petite fille n’a



pas le caractère et les
dispositions que j’eusse voulu voir en elle. Si



donc vous l’admettez dans
l’école de Lowood, je demanderai que les



chefs et les maîtresses
aient l’œil sur elle ; je les prierai surtout de se



tenir en garde contre son
plus grand défaut, je veux parler de sa



tendance au mensonge. Je
dis toutes ces choses devant vous, Jane,



ajouta-t-elle, afin que
vous n’essayiez pas de tromper



M. Brockelhurst. »



J’étais tout naturellement
portée à craindre et à détester



Mme Reed, elle qui semblait
sans cesse destinée à me blesser



cruellement. Je n’étais
jamais heureuse en sa présence ; quels que





fussent mes soins pour lui
obéir et lui plaire, mes efforts étaient



toujours repoussés, et je
ne recevais en échange que des reproches



semblables à celui que je
viens de rapporter. Cette accusation qui



m’était infligée devant un
étranger me fut profondément



douloureuse. Je voyais
vaguement qu’elle venait de briser toutes mes



espérances dans cette
nouvelle vie où je devais entrer ; je sentais



confusément, et sans m’en
rendre compte, qu’elle semait l’aversion



et la malveillance sur le
chemin que j’allais parcourir.



Je me voyais transformée
aux yeux de M. Brockelhurst en petite



fille dissimulée ; et que
pouvais-je faire pour effacer cette injustice ?



« Rien, rien, » pensai-je
en moi-même. Je m’efforçai de réprimer



un sanglot et j’essuyai
rapidement quelques larmes, preuves trop



évidentes de mon
angoisse.



« Le mensonge est un triste
défaut chez un enfant, dit



M. Brockelhurst, et celui
qui aura trompé pendant sa vie trouvera la



punition de ses fautes dans
un gouffre de flammes et de soufre ; mais



elle sera surveillée ; je
parlerai d’elle à Mlle Temple et aux



institutrices.



— Je voudrais, continua Mme
Reed, que son éducation fût en



rapport avec sa position,
qu’on la rendît utile et humble. Quant aux



vacances, je vous
demanderai la permission de les lui laisser passer à



Lowood.



— Vos projets sont pleins
de sagesse, madame, reprit



M. Brockelhurst ;
l’humilité est une vertu chrétienne, et elle est



nécessaire surtout aux
élèves de Lowood. Je demande sans cesse



qu’on apporte un soin tout
particulier à la leur inspirer. J’ai



longtemps cherché les
meilleurs moyens de mortifier en elles le



sentiment mondain de
l’orgueil, et l’autre jour j’ai eu une preuve de



mon succès. Ma seconde
fille est allée avec sa mère visiter l’école, et



à son retour elle s’est
écriée : « Ô mon père ! combien tous ces



enfants de Lowood semblent
tranquilles et simples, avec leurs



cheveux relevés derrière
l’oreille, leurs longs tabliers, leurs petites



poches cousues à
l’extérieur de leurs robes ! Elles sont vêtues



presque comme les enfants
des pauvres ; et, ajouta-t-elle, elles



regardaient ma robe et
celle de maman comme si elles n’eussent



jamais vu de soie. »





— Voilà une discipline que
j’approuve entièrement, continua



Mme Reed ; j’aurais cherché
dans toute l’Angleterre que je n’eusse



rien trouvé de mieux pour
le caractère de Jane. Mais, mon cher



monsieur Brockelhurst, je
demande de l’uniformité sur tous points.



— Certes, madame, c’est un
des premiers devoirs chrétiens, et à



Lowood nous l’avons
observée dans tout : une nourriture et des



vêtements simples, un
bien-être que nous avons eu soin de ne pas



exagérer, des habitudes
dures et laborieuses : telle est la règle de cette



maison.



— Très bien, monsieur :
alors je puis compter que cette enfant



sera reçue à Lowood,
qu’elle y sera élevée comme il convient à sa



position, et en vue de ses
devoirs à venir.



— Vous le pouvez, madame ;
elle sera placée dans cet asile de



plantes choisies, et
j’espère que l’inestimable privilège de son



admission la rendra
reconnaissante.



— Je l’enverrai aussitôt
que possible, monsieur Brockelhurst ; car



j’ai bien hâte, je vous
assure, d’être débarrassée d’une responsabilité



qui devient aussi
lourde.



— Sans doute, sans doute.
Madame, ajouta-t-il, je me vois obligé



de vous faire mes adieux.
Je ne retournerai à mon château que dans



une semaine ou deux ; car
mon bon ami, l’archidiacre, ne veut pas



me permettre de le quitter
avant ce temps-là ; mais je ferai dire à



Mlle Temple qu’elle a une
nouvelle élève à attendre, et ainsi la



réception de Mlle Jane
n’éprouvera aucune difficulté. Adieu,



madame.



— Adieu, monsieur ;
rappelez-moi au souvenir de Mme et de



Mlle Brockelhurst.



— Je n’y manquerai pas,
madame. Petite, dit-il en se tournant vers



moi, voici un livre
intitulé le Guide de l’Enfance ; vous lirez les



prières qui s’y trouvent ;
mais lisez surtout cette partie ; vous y



verrez racontée la mort
soudaine et terrible de Martha G…, méchante



petite fille qui, comme
vous, avait pris l’habitude du mensonge. »



En disant ces mots, M.
Brockelhurst me mit dans la main une



brochure soigneusement
recouverte d’un papier, et, après avoir fait



demander sa voiture, il
nous quitta.



Je restai seule avec Mme
Reed. Quelques minutes se passèrent en





silence. Elle cousait et je
l’examinais.



Mme Reed pouvait avoir
trente-six ou trente-sept ans : c’était une



femme d’une constitution
robuste, aux épaules carrées, aux membres



vigoureux ; elle n’était
point lourde, bien que petite et forte ; sa



figure paraissait large, à
cause du développement excessif de son



menton. Elle avait le front
bas, la bouche et le nez assez réguliers ;



ses yeux, sans bonté,
brillaient sous des cils pâles ; sa peau était noire



et ses cheveux blonds. D’un
tempérament fort et sain, elle ignorait la



maladie ; c’était une
ménagère soigneuse et habile, qui surveillait



aussi bien ses fermes que
sa maison ; ses enfants seuls se riaient



quelquefois de son autorité
; elle s’habillait avec goût, et sa tenue



faisait toujours ressortir
sa toilette.



Assise sur une chaise
basse, non loin de son fauteuil, j’avais pu



l’examiner et étudier tous
les traits de son visage. Je tenais dans ma



main ce livre qui racontait
la mort subite d’une menteuse ; mon



attention s’y reporta, et
ce fut comme un avertissement pour moi.



Ce qui venait de se passer,
ce que Mme Reed avait dit à



M. Brockelhurst, toute leur
conversation enfin était encore récente et



douloureuse dans mon esprit
; chaque mot m’avait frappée comme



un dard, et j’étais là,
agitée par un vif ressentiment.



Mme Reed leva les yeux de
son ouvrage, les fixa sur moi, et ses



doigts s’arrêtèrent.



« Sortez d’ici, retournez
dans votre chambre, » me dit-elle.



Mon regard, ou je ne sais
quelle autre chose, l’avait sans doute



blessée ; car, bien qu’elle
se contînt, son accent était très irrité. Je me



levai et je me dirigeai
vers la porte ; mais je revins sur mes pas,



j’allai du côté de la
fenêtre, puis au milieu de la chambre ; enfin je



m’approchai d’elle.



Il fallait parler ; j’avais
été impitoyablement foulée aux pieds, je



sentais le besoin de me
venger ; mais comment ? Quelles étaient mes



forces pour lutter contre
une telle adversaire ? Je fis appel à tout ce



qu’il y avait d’énergie en
moi, et je la concentrai dans ces seuls



mots :



« Je ne suis pas dissimulée
; si je l’étais, j’aurais dit que je vous



aimais ; mais je déclare
que je ne vous aime pas ; je vous déteste plus



que personne au monde,
excepté toutefois John Reed. Cette histoire





d’une menteuse, vous pouvez
la donner à votre fille Georgiana, car



c’est elle qui vous trompe,
et non pas moi. »



Les doigts de Mme Reed
étaient demeurés immobiles, ses yeux de



glace continuaient à me
fixer froidement.



« Qu’avez-vous encore à me
dire ? » me demanda-t-elle d’un ton



qu’on aurait plutôt employé
avec une femme qu’avec une enfant.



Ce regard, cette voix,
réveillèrent toutes mes antipathies. Émue,



aiguillonnée par une
invincible irritation, je continuai :



« Je suis heureuse que vous
ne soyez pas une de mes parentes, je



ne vous appellerai plus
jamais ma tante ; je ne viendrai jamais vous



voir lorsque je serai
grande, et quand quelqu’un me demandera si je



vous aime et comment vous
me traitiez, je lui dirai que votre



souvenir seul me fait mal,
et que vous avez été cruelle pour moi.



— Comment oseriez-vous
affirmer de semblables choses, Jane ?



— Comment je l’oserai,
madame Reed ? Je l’oserai, parce que



c’est la vérité. Vous
croyez que je ne sens pas et que je puis vivre



sans que personne m’aime,
sans qu’on soit bon pour moi ; mais non,



et vous n’avez pas eu pitié
de moi ; je me rappellerai toujours avec



quelle dureté vous m’avez
repoussée dans la chambre rouge, quel



regard vous m’avez jeté,
alors que j’étais à l’agonie.



Et pourtant, oppressée par
la souffrance, je vous avais crié : « Ma



tante ayez pitié de moi ! »
Et cette punition, vous me l’aviez infligée



parce que j’avais été
frappée, jetée à terre par votre misérable fils. Je



dirai l’exacte vérité à
tous ceux qui me questionneront. On croit que



vous êtes bonne ; mais
votre cœur est dur et vous êtes dissimulée. »



Quand j’eus cessé de
parler, le plus étrange sentiment de triomphe



que j’aie jamais éprouvé
s’était emparé de mon âme. Je crus qu’une



chaîne invisible s’était
brisée et que je venais de conquérir une liberté



inespérée.



Je pouvais le croire en
effet, car Mme Reed semblait effrayée ;



son ouvrage avait glissé de
ses genoux, elle levait les mains,



paraissait agitée, et à sa
figure contractée on eût dit qu’elle allait



pleurer.



« Jane, me dit-elle, vous
vous trompez. Qu’avez-vous ? pourquoi



tremblez-vous si fort
Voulez-vous boire un peu d’eau ?



— Non, madame Reed.





— Souhaitez-vous quelque
autre chose, Jane ? Je vous assure que



je désire être votre
amie.



— Non ; vous prétendiez
tout à l’heure, devant M. Brockelhurst,



que j’avais un mauvais
caractère et que j’étais une menteuse ; mais



tout le monde saura votre
conduite à Lowood.



— Jane, ce sont là des
choses que vous ne comprenez pas ; il faut



bien corriger les enfants
de leurs défauts.



— Le mensonge n’est pas mon
défaut, m’écriai-je d’une voix



sauvage.



— Avouez, Jane, que vous
êtes en colère, et maintenant retournez



dans votre chambre, ma
chère enfant, et couchez-vous un peu.



— Je ne suis pas votre
chère enfant, et ne puis pas me coucher.



Envoyez-moi en pension
aussitôt que vous le pourrez, madame



Reed, car je déteste cette
maison.



— Oh ! oui, je t’y enverrai
aussitôt que possible, » murmura



Mme Reed en ramassant son
ouvrage ; puis elle quitta vivement la



chambre.



On m’avait laissée seule,
maîtresse du terrain ; c’était ma plus



rude bataille, ma première
victoire : je restai un moment à la place où



s’était assis M.
Brockelhurst, jouissant de ma solitude conquise.



D’abord je me souris à
moi-même, et je sentis mon être se dilater ;



mais ce farouche plaisir
cessa aussi vite que les battements accélérés



de mon pouls : un enfant ne
peut pas discuter avec ses supérieurs



ainsi que je l’avais fait,
il ne peut pas donner un libre cours à ses



sentiments de rage, sans
éprouver ensuite les douleurs du remords et



la glace du repentir. Quand
j’avais accusé et menacé Mme Reed, mon



esprit flamboyait comme un
tas de bruyères embrasées ; mais de



même que celles-ci, après
avoir été enflammées, ne laissent plus que



cendres, mon âme se trouva
anéantie, lorsque, après une demi-heure



de silence et de réflexion,
je reconnus la folie de ma conduite, et la



tristesse d’une position où
j’étais haïe autant que je haïssais.



J’avais goûté la vengeance
pour la première fois ; comme les vins



épicés, elle me sembla
agréable, chaude et vivifiante ; mais l’arrière-



goût métallique et brûlant
me laissa la sensation d’un



empoisonnement. Alors je
serais allée de bon cœur demander pardon



à Mme Reed ; mais je savais
par l’expérience et par l’instinct que je





l’aurais ainsi rendue plus
ennemie et que j’aurais excité les violents



entraînements de ma
nature.



Le moins que je pusse
montrer, c’était l’emportement dans mes



paroles ; le moins que je
pusse sentir, c’était une sombre indignation.



Je pris un volume de contes
arabes, en m’efforçant de lire ; mais je



ne compris rien : ma pensée
flottante ne pouvait se fixer sur moi-



même, ni sur ces pages que
j’avais trouvées jadis si séduisantes.



J’ouvris la porte vitrée de
la salle à manger : le bosquet était



silencieux ; une gelée que
n’avait brisée ni le soleil ni le vent,



couvrait la terre. Je me
servis de ma robe pour envelopper ma tête et



mes bras, et j’allai me
promener dans une partie du parc tout à fait



séparée du reste.



Mais je ne trouvai plus
aucun plaisir sous ces arbres silencieux,



parmi ces pommes de pins,
dernières dépouilles de l’automne dont le



sol était couvert, au
milieu de ces feuilles mortes amoncelées par le



vent et roidies par les
glaces ; je m’appuyai contra la grille, et je



regardai un champ vide où
les troupeaux ne paissaient plus, et où



l’herbe avait été tondue
par l’hiver et revêtue de blanc. C’était un



jour bien sombre, un ciel
bien obscur, tout chargé de neige. Par



intervalles, des flocons de
glace tombaient sans se fondre sur le



sentier durci et dans le
clos couvert de givre. J’étais triste et



malheureuse, et je
murmurais tout bas : « Que faire, que faire ? »



J’entendis tout à coup une
voix claire me crier :



« Mademoiselle Jane, où
êtes-vous ? venez déjeuner. »



C’était Bessie, je le
savais, et je ne répondis rien ; mais bientôt le



bruit léger de ses pas
arriva jusqu’à moi. Elle traversait le sentier et



se dirigeait de mon
côté.



« Méchante petite fille, me
dit-elle, pourquoi ne venez-vous pas



quand on vous appelle ?
»



La présence de Bessie me
sembla encore plus douce que les



pensées dont j’étais
accablée, bien que, selon son habitude, elle fût



un peu de mauvaise humeur.
Le fait est qu’après ma lutte avec



Mme Reed et ma victoire sur
elle, la colère passagère d’une servante



me touchait peu, et j’étais
prête à venir me réchauffer à la lumière de



son jeune cœur.



Je jetai donc mes deux bras
autour de son cou, en lui disant :





« Venez, Bessie, ne grondez
plus. »



Je ne m’étais jamais
montrée si ouverte, si peu craintive ; cette



manière d’être plut à
Bessie.



« Vous êtes une étrange
enfant, mademoiselle Jane, me dit-elle en



me regardant ; une petite
créature vagabonde, aimant la solitude.



Vous allez en pension,
n’est-ce pas ? »



Je fis un signe
affirmatif.



« Et n’êtes-vous pas triste
de quitter la pauvre Bessie ?



— Que suis-je pour Bessie ?
elle me gronde toujours.



— C’est qu’aussi vous vous
montrez bizarre, timide, effarouchée.



Si vous étiez un peu plus
hardie…



— Oui, pour recevoir encore
plus de coups.



— Sottise ! Mais du reste
il est certain que vous n’êtes pas bien



traitée ; ma mère,
lorsqu’elle vint me voir la semaine dernière, me dit



que pour rien au monde elle
ne voudrait voir un de ses enfants à



votre place. Mais venez,
j’ai une bonne nouvelle pour vous.



— Je ne le pense pas,
Bessie.



— Enfant, que voulez-vous
dire ? Pourquoi fixer sur moi un



regard si triste ? Eh bien
! vous saurez que monsieur, madame et



mesdemoiselles sont allés
prendre le thé chez une de leurs



connaissances ; quant à
vous, vous le prendrez avec moi ; je



demanderai à la cuisinière
de vous faire un petit gâteau, et ensuite



vous m’aiderez à visiter
vos tiroirs, parce qu’il faudra bientôt que je



fasse votre malle. Madame
veut que vous quittiez Gateshead dans un



jour ou deux ; vous
choisirez ceux de vos vêtements que vous voulez



emporter.



— Bessie, dis-je,
promettez-moi de ne plus me gronder jusqu’à



mon départ.



— Eh bien, oui ; mais soyez
une bonne fille et n’ayez pas peur de



moi. Ne reculez pas quand
je parle un peu haut, car c’est là ce qui



m’irrite le plus.



— Je ne crois pas avoir
jamais peur de vous maintenant, Bessie,



parce que je suis habituée
à vos manières ; mais j’aurai bientôt de



nouvelles personnes à
craindre.



— Si vous les craignez,
elles vous détesteront.



— Comme vous, Bessie
?





— Je ne vous déteste pas,
mademoiselle ; je crois vous aimer



encore plus que les
autres.



— Vous ne me le montrez
pas.



— Intraitable petite fille,
voilà une nouvelle façon de parler ; qui



donc vous a rendue si
hardie ?



— Bientôt je serai loin de
vous, Bessie, et d’ailleurs… »



J’allais parler de ce qui
s’était passé entre moi et Mme Reed ;



mais à la réflexion, je
pensai qu’il valait mieux garder le silence sur



ce sujet.



« Et alors vous êtes
contente de me quitter ?



— Non, Bessie, non, en
vérité ; et même dans ce moment je



commence à en être un peu
triste.



— Dans ce moment, et un peu
! comme vous dites cela



froidement, ma petite
demoiselle ! Je suis sûre que, si je vous



demandais de m’embrasser,
vous me refuseriez.



— Oh non, je veux vous
embrasser, et ce sera un plaisir pour moi ;



baissez un peu votre tête.
»



Bessie s’inclina, et nous
nous embrassâmes ; puis, étant tout à fait



remise, je la suivis à la
maison.



L’après-midi se passa dans
la paix et l’harmonie. Le soir, Bessie



me conta ses histoires les
plus attrayantes et me chanta ses chants les



plus doux. Même pour moi,
la vie avait ses rayons de soleil. »






CHAPITRE V



On était au matin du 19
janvier ; cinq heures venaient de sonner



au moment où Bessie entra
avec une chandelle dans mon petit



cabinet.



J’étais debout et presque
entièrement habillée. Levée depuis une



demi-heure, je m’étais lavé
la figure, et j’avais mis mes vêtements à



la pâle lumière de la lune,
dont les rayons perçaient l’étroite fenêtre



de mon réduit. Je devais
quitter Gateshead ce jour même et prendre, à



six heures, la voiture qui
passait devant la loge du portier.



Bessie seule était levée ;
après avoir allumé le feu, elle commença



à faire chauffer mon
déjeuner. Les enfants mangent rarement



lorsqu’ils sont excités par
la pensée d’un voyage.



Quant à moi, je ne pus rien
prendre. Ce fut en vain que Bessie me



pria d’avaler une ou deux
cuillerées de la soupe au lait qu’elle avait



préparée. Elle chercha
alors quelques biscuits et les fourra dans mon



sac ; puis, après m’avoir
attaché mon manteau et mon chapeau, elle



s’enveloppa dans un châle,
et nous quittâmes ensemble la chambre



des enfants. Quand je fus
arrivée devant la chambre à coucher de



Mme Reed, Bessie me demanda
si je voulais dire adieu à sa



maîtresse.



« Non, Bessie, répondis-je
; hier soir, lorsque vous étiez



descendue pour le souper,
elle s’est approchée de mon lit, et m’a



déclaré que le lendemain
matin je n’aurais besoin de déranger ni elle



ni mes cousines ; elle m’a
aussi dit de ne point oublier qu’elle avait



toujours été ma meilleure
amie ; elle m’a priée de parler d’elle, et de



lui être reconnaissante
pour ce qu’elle avait fait en ma faveur.



— Et qu’avez-vous répondu,
mademoiselle ?





— Rien ; j’ai caché ma
figure sous mes couvertures, et je me suis



tournée du côté de la
muraille.



— C’était mal, mademoiselle
Jane.



— Non, Bessie, c’était
parfaitement juste. Votre maîtresse n’a



jamais été mon amie. Bien
loin de là, elle m’a toujours traitée en



ennemie.



— Oh ! mademoiselle Jane,
ne dites pas cela.



— Adieu au château de
Gateshead, » m’écriai-je en passant sous



la grande porte.



La lune avait disparu, et
la nuit était obscure. Bessie portait une



lanterne, dont la lumière
venait éclairer les marches humides du



perron, ainsi que les
allées sablées qu’un récent dégel avait



détrempées Cette matinée
d’hiver était glaciale, mes dents claquaient.



La loge du portier était
éclairée ; en y arrivant, nous y trouvâmes la



femme qui allumait son feu.
Le soir précédent, ma malle avait été



descendue, ficelée et
déposée à la porte. Il était six heures moins



quelques minutes, et
lorsque l’horloge eut sonné, un bruit de roues



annonça l’arrivée de la
voiture ; je me dirigeai vers la porte, et je vis



la lumière de la lanterne
avancer rapidement à travers des espaces



ténébreux.



« Part-elle seule ? demanda
la femme du portier.



— Oui.



— À quelle distance
va-t-elle ?



— À cinquante
milles.



— C’est bien loin ; je suis
étonnée que Mme Reed ose la livrer à



elle-même pendant une route
aussi longue. »



Une voiture traînée par
deux chevaux et dont l’impériale était



couverte de voyageurs
venait d’arriver et de s’arrêter devant la porte.



Le postillon et le
conducteur demandèrent que tout se fît rapidement ;



ma malle fut hissée ; on
m’arracha des bras de Bessie, tandis que



j’étais suspendue à son
cou.



« Ayez bien soin de
l’enfant, cria-t-elle au conducteur, lorsque



celui-ci me plaça dans
l’intérieur.



— Oui, » répondit-il. La
portière fut fermée, et j’entendis une voix



qui criait : « Enlevez ! »
Alors la voiture continua sa route.



C’est ainsi que je fus
séparée de Bessie et du château de





Gateshead ; c’est ainsi que
je fus emmenée vers des régions



inconnues et que je croyais
éloignées et mystérieuses.



Je ne me rappelle que peu
de chose de mon voyage : le jour me



parut d’une excessive
longueur ; il me semblait que nous



franchissions des centaines
de lieues. On traversa plusieurs villes, et



dans l’une d’elles la
voiture s’arrêta. Les chevaux furent changés et



les voyageurs descendirent
pour dîner. On me mena dans une



auberge où le conducteur
voulut me faire manger quelque chose ;



mais comme je n’avais pas
faim, il me laissa dans une salle immense



aux deux bouts de laquelle
se trouvait une cheminée ; un lustre était



suspendu au milieu, et on
apercevait une grande quantité



d’instruments de musique
dans une galerie placée au haut de la pièce.



Je me promenai longtemps
dans cette salle, accablée d’étranges



pensées. Je craignais que
quelqu’un ne vînt m’enlever ; car je croyais



aux ravisseurs, leurs
exploits ayant souvent figuré dans les



chroniques de Bessie. Enfin
mon protecteur revint et me replaça dans



la voiture ; après être
monté sur le siège, il souffla dans sa corne, et



nous nous mîmes à rouler
sur la route pierreuse qui conduit à



Lowood.



Le soir arrivait humide et
chargé de brouillards ; quand le jour eut



cessé pour faire place au
crépuscule, je compris que nous étions bien



loin de Gateshead. Nous ne
traversions plus de villes, le paysage était



changé. De hautes montagnes
grisâtres fermaient l’horizon ;



l’obscurité augmentait à
mesure que nous descendions dans la



vallée ; tout autour de
nous nous n’avions que des bois épais.



Depuis longtemps la nuit
avait entièrement voilé le paysage, et



j’entendais encore dans les
feuilles le murmure du vent.



Bercée par ces sons
harmonieux, je m’endormis enfin. Je



sommeillais depuis
longtemps, lorsque la voiture s’arrêtant tout à



coup, je m’éveillai. Devant
moi se tenait une étrangère que je pris



pour une domestique, car à
la lueur de la lanterne je pus voir sa



figure et ses
vêtements.



« Y a-t-il ici une petite
fille du nom de Jane Eyre ? demanda-t-



elle.



— Oui. »
répondis-je.



Aussitôt on me fit
descendre. Ma malle fut remise à la servante, et





la diligence repartit. Le
bruit et les secousses de la voiture avaient



engourdi mes membres et
m’avaient étourdie. Je rassemblai toutes



mes facultés pour regarder
autour de moi. Le vent, la pluie et



l’obscurité remplissaient
l’espace. Je pus néanmoins distinguer un



mur dans lequel était
pratiquée une porte, ouverte pour le moment ;



mon nouveau guide me la fit
traverser, puis, après l’avoir



soigneusement fermée
derrière elle, elle tira le verrou.



J’avais alors devant moi
une maison, ou, pour mieux dire, une



série de maisons qui
occupaient un terrain assez considérable ; leurs



façades étaient percées
d’un grand nombre de fenêtres, dont



quelques-unes seulement
étaient éclairées. On me fit passer par un



sentier large, sablonneux
et humide, et au bout duquel se trouvait



encore une porte. De là,
nous entrâmes dans un corridor qui



conduisait à une chambre à
feu. La servante m’y laissa seule.



Je demeurai debout devant
le foyer, m’efforçant de réchauffer mes



doigts glacés ; puis je
promenai mon regard autour de moi : il n’y



avait pas de lumière, mais
la flamme incertaine du foyer me montrait



par intervalles un mur
recouvert d’une tenture, des tapis, des rideaux



et des meubles d’un acajou
brillant.



J’étais dans un salon, non
pas aussi élégant que celui de



Gateshead, mais qui
pourtant me parut très confortable. Je



m’efforçais de comprendre
le sujet d’une des peintures suspendues



au mur, lorsque quelqu’un
entra avec une lumière ; derrière, se tenait



une seconde
personne.



La première était une femme
d’une taille élevée. Ses cheveux et



ses yeux étaient noirs ;
son front, élevé et pâle. Bien qu’à moitié



cachée dans un châle, son
port me sembla noble et sa contenance



grave.



« Cette enfant est bien
jeune pour être envoyée seule, » dit-elle, en



posant la bougie sur la
table.



Elle m’examina
attentivement pendant une minute ou deux, puis



elle ajouta :



« Il faudra la coucher tout
de suite ; elle a l’air fatiguée. Êtes-vous



lasse, mon enfant ? me
dit-elle en mettant sa main sur mon épaule.



— Un peu, madame.



— Et vous avez faim, sans
doute ? Avant de l’envoyer au lit,





faites-lui donner à manger,
mademoiselle Miller. Est-ce la première



fois que vous quittez vos
parents pour venir en pension, mon



enfant ? »



Je lui répondis que je
n’avais point de parents ; elle me demanda



depuis quand ils étaient
morts, quels étaient mon âge et mon nom, si



je savais lire, écrire et
coudre ; ensuite elle me caressa doucement la



joue, en me disant : «
J’espère que vous serez une bonne enfant ; »



puis elle me remit entre
les mains de Mlle Miller.



La jeune dame que je venais
de quitter pouvait avoir vingt-neuf



ans ; celle qui
m’accompagnait paraissait de quelques années plus



jeune, la première m’avait
frappée par son aspect, sa voix et son



regard Mlle Miller se
faisait moins remarquer ; elle avait un teint



couperosé et une figure
fatiguée ; sa démarche et ses mouvements



précipités annonçaient une
personne qui doit faire face à beaucoup de



devoirs ; elle avait l’air
d’une sous-maîtresse, et j’appris qu’en effet



c’était son rôle à
Lowood.



Elle me conduisit de pièce
en pièce, de corridor en corridor, à



travers une maison grande
et irrégulièrement bâtie. Un silence



absolu, qui m’effrayait un
peu, régnait dans cette partie que nous



venions de traverser. Un
murmure de voix lui succéda bientôt. Nous



entrâmes dans une salle
immense. À chaque bout se dressaient deux



tables éclairées chacune
par deux chandelles. Autour étaient assises



sur des bancs des jeunes
filles dont l’âge variait depuis dix jusqu’à



vingt ans. Elles me
semblèrent innombrables, quoiqu’en réalité elles



ne fussent pas plus de
quatre-vingts. Elles portaient toutes le même



costume : des robes en
étoffe brune et d’une forme étrange ; et par-



dessus la robe de longs
tabliers de toile. C’était l’heure de l’étude ;



elles repassaient leurs
leçons du lendemain, et de là provenait le



murmure que j’avais
entendu. Mlle Miller me fit signe de m’asseoir



sur un banc près de la
porte ; puis, se dirigeant vers le bout de cette



longue chambre, elle
s’écria :



« Monitrices, réunissez les
livres de leçons et retirez-les. »



Quatre grandes filles se
levèrent des différentes tables, prirent les



livres et les mirent de
côté.



Mlle Miller s’écria de
nouveau :



« Monitrices, allez
chercher le souper. »





Les quatre jeunes filles
sortirent et revinrent au bout de quelques



instants, portant chacune
un plateau sur lequel un gâteau, que je ne



reconnus pas d’abord, avait
été placé et coupé par morceaux Au



milieu, je vis un gobelet
et un vase plein d’eau.



Les parts furent
distribuées aux élèves, et celles qui avaient soif



prirent un peu d’eau dans
le gobelet qui servait à toutes.



Quand arriva mon tour, je
bus, car j’étais très altérée, mais je ne



pus rien manger ;
l’excitation et la fatigue du voyage m’avaient retiré



l’appétit. Lorsque le
plateau passa devant moi, je pus voir que le



souper se composait d’un
gâteau d’avoine coupé en tranches.



Le repas achevé, Mlle
Miller lut la prière, et les jeunes filles



montèrent l’escalier deux
par deux. Épuisée par la fatigue, je fis peu



d’attention au dortoir ;
cependant il me parut très long, comme la



salle d’étude.



Cette nuit-là, je devais
coucher avec Mlle Miller ; elle m’aida à



me déshabiller. Une fois
étendue, je jetai un regard sur ces



interminables rangées de
lits, dont chacun fut bientôt occupé par



deux élèves. Au bout de dix
minutes, l’unique lumière qui nous



éclairait fut éteinte, et
je m’endormis au milieu d’une obscurité et



d’un silence
complets.



La nuit se passa rapidement
; j’étais trop fatiguée même pour



rêver ; je ne m’éveillai
qu’une fois, et j’entendis le vent mugir en



tourbillons furieux et la
pluie tomber par torrents. Alors seulement je



m’aperçus que Mlle Miller
avait pris place à mes côtés. Quand mes



yeux se rouvrirent, on
sonnait une cloche ; toutes les jeunes filles



étaient debout et
s’habillaient. Le jour n’avait pas encore commencé



à poindre, et une ou deux
lumières brillaient dans la chambre. Je me



levai à contre-cœur, car le
froid était vif, et tout en grelottant je



m’habillai de mon mieux.
Aussitôt qu’un des bassins fut libre, je me



lavai ; mais il fallut
attendre longtemps, car chacun d’eux servait à



six élèves. Une fois la
toilette finie, la cloche retentit de nouveau.



Toutes les élèves se
placèrent en rang, deux par deux, descendirent



l’escalier et entrèrent
dans une salle d’étude à peine éclairée.



Les prières furent lues par
Mlle Miller, qui, après les avoir



achevées, s’écria :



« Formez les classes !
»





Il en résulta quelques
minutes de bruit. Mlle Miller ne cessait de



répéter : « Ordre et
silence. » Quand tout fut redevenu calme, je



m’aperçus que les élèves
s’étaient séparées en quatre groupes.



Chacun de ces groupes se
tenait debout devant une chaise placée



près d’une table. Toutes
les élèves avaient un volume à la main, et un



grand livre, que je pris
pour une Bible, était placé devant le siège



vacant. Il y eut une pause
de quelques secondes, pendant lesquelles



j’entendis le vague murmure
qu’occasionne toujours la réunion d’un



grand nombre de personnes.
Mlle Miller alla de classe en classe pour



étouffer ce bruit sourd,
qui se prolongeait indéfiniment.



Le son d’une cloche
lointaine venait de frapper nos oreilles,



lorsque trois dames
entrèrent dans la chambre. Chacune d’elles



s’assit devant une des
tables. Mlle Miller se plaça à la quatrième



chaise, celle qui était le
plus près de la porte, et autour de laquelle on



n’apercevait que de très
jeunes enfants. On m’ordonna de prendre



place dans la petite
classe, et on me relégua tout au bout du banc.



Le travail commença ; on
récita les leçons du jour, ainsi que



quelques textes de
l’Écriture sainte. Vint ensuite une longue lecture



dans la Bible ; cette
lecture dura environ une heure.



Lorsque tous ces exercices
furent terminés, il faisait grand jour.



La cloche infatigable sonna
pour la quatrième fois. Les élèves se



séparèrent de nouveau et se
dirigèrent vers le réfectoire. J’étais bien



aise de pouvoir manger un
peu. J’avais pris si peu de chose la veille,



que j’étais à demi évanouie
d’inanition.



Le réfectoire était une
grande salle basse et sombre. Sur deux



longues tables fumaient des
bassins qui n’étaient pas propres



malheureusement à exciter
l’appétit. Il y eut un mouvement général



de mécontentement lorsque
l’odeur de ce plat, destiné à leur



déjeuner, arriva jusqu’aux
jeunes filles. La grande classe, qui



marchait en avant, murmura
ces mots :



« C’est répugnant, le
potage est encore brûlé.



— Silence ! » cria une voix
; ce n’était pas Mlle Miller qui avait



parlé, mais la maîtresse
d’une classe supérieure, petite femme bien



vêtue, mais dont l’ensemble
avait quelque chose de maussade.



Elle se plaça au bout de la
première table, tandis qu’une autre



dame, dont l’extérieur
était plus aimable, présidait à la seconde ;





Mlle Miller surveillait la
table à laquelle j’étais assise ; enfin une



femme d’un certain âge, et
qui avait l’air d’une étrangère, vint se



placer à une quatrième
table, vis-à-vis de Mlle Miller.



J’appris plus tard que
c’était la maîtresse de français. On récita



une longue prière et on
chanta un cantique ; une bonne apporta du thé



pour les maîtresses, et les
préparatifs achevés, le repas commença.



J’avalai quelques
cuillerées de mon bouillon, sans penser au goût



qu’il pouvait avoir ; mais
quand ma faim fut un peu apaisée, je



m’aperçus que je mangeais
une soupe détestable. Chacune remuait



lentement sa cuiller,
goûtait sa soupe, essayait de l’avaler, puis



renonçait à des efforts
reconnus inutiles. Le déjeuner finit sans que



personne eût mangé ; on
rendit grâce de ce qu’on n’avait pas reçu, et



l’on chanta un second
cantique.



De la salle à manger on
passa dans la salle d’étude ; je sortis



parmi les dernières, et je
vis une maîtresse goûter au bouillon ; elle



regarda les autres ; toutes
semblaient mécontentes ; l’une d’elles



murmura tout bas :



« L’abominable cuisine !
c’est honteux ! »



On ne se remit au travail
qu’au bout d’un quart d’heure. Pendant



ce temps il était permis de
parler haut et librement ; toutes profitaient



du privilège. La
conversation roula sur le déjeuner, et chacune des



élèves déclara qu’il
n’était pas mangeable. Pauvres créatures ! c’était



leur seule consolation. Il
n’y avait d’autre maîtresse dans la chambre



que Mlle Miller. De grandes
jeunes filles l’entouraient et parlaient



d’un air sérieux et
triste.



J’entendis prononcer le nom
de Mme Brockelhurst. Mlle Miller



secoua la tête, comme si
elle désapprouvait ce qui était dit, mais elle



ne parut pas faire de
grands efforts pour calmer l’irritation générale ;



elle la partageait sans
doute.



L’horloge sonna neuf
heures. Mlle Miller se plaça au centre de la



chambre, et s’écria
:



« Silence ! à vos places !
»



L’ordre se rétablit ; au
bout de dix minutes la confusion avait



cessé, et toutes ces voix
bruyantes étaient rentrées dans le silence.



Les maîtresses avaient
repris leur poste ; l’école entière semblait dans



l’attente.





Les quatre-vingts enfants
étaient rangés immobiles sur des bancs



tout autour de la chambre.
Réunion curieuse à voir : toutes avaient



les cheveux lissés sur le
front et passés derrière l’oreille ; pas une



boucle n’encadrait leurs
visages ; leurs robes étaient brunes et



montantes ; le seul
ornement qui leur fût permis était une collerette.



Sur le devant de leurs
robes, on avait cousu une poche qui leur



servait de sac à ouvrage,
et ressemblait un peu aux bourses des



Highlanders ; elles
portaient des bas de laine, de gros souliers de



paysannes, dont les cordons
étaient retenus par une simple boucle de



cuivre. Une vingtaine
d’entre elles étaient des jeunes filles arrivées à



tout leur développement, ou
plutôt même de jeunes femmes ; ce



costume leur allait mal et
leur donnait un aspect bizarre, quelle que



fût d’ailleurs leur
beauté.



Je les regardais et
j’examinais aussi de temps en temps les



maîtresses.



Aucune d’elles ne me
plaisait précisément : la grande avait l’air



dur, la petite semblait
irritable, la Française était brusque et



grotesque. Quant à Mlle
Miller, pauvre créature, elle était d’un rouge



pourpre, et paraissait
accablée de préoccupations ; pendant que mes



yeux allaient de l’une à
l’autre, toute l’école se leva simultanément et



comme par une même
impulsion.



De quoi s’agissait-il ? je
n’avais entendu donner aucun ordre ;



quelqu’un pourtant m’avait
poussé le bras ; mais, avant que j’eusse



eu le temps de comprendre,
la classe s’était rassise.



Tous les yeux s’étant
tournés vers un même point, les miens



suivirent cette direction,
et j’aperçus dans la salle la personne qui



m’avait reçue la veille.
Elle était au fond de la longue pièce, près du



feu ; car il y avait un
foyer à chaque bout de la chambre. Elle



examina gravement et en
silence la double rangée de jeunes filles.



Mlle Miller s’approcha
d’elle, lui fit une question, et après avoir reçu



la réponse demandée, elle
retourna à sa place et dit à haute voix :



« Monitrice de la première
classe, apportez les sphères. »



Pendant que l’ordre était
exécuté, l’inconnue se promena



lentement dans la chambre ;
je ne sais si j’ai en moi un instinct de



vénération, mais je me
rappelle encore le respect admirateur avec



lequel mes yeux suivaient
ses pas. Vue en plein jour, elle m’apparut





belle, grande et bien faite
; dans ses yeux bruns brillait une vive



bienveillance ; ses
sourcils longs et bien dessinés relevaient la



blancheur de son front. Ses
cheveux, d’une teinte foncée, s’étageaient



en petites boucles sur
chacune de ses tempes. On ne portait alors ni



bandeaux ni longues
frisures. Sa robe était d’après la mode de cette



époque, couleur de pourpre
et garnie d’un ornement espagnol en



velours noir, et à sa
ceinture brillait une montre d’or, bijou plus rare



alors
qu’aujourd’hui.



Que le lecteur se
représente, pour compléter ce portrait, des traits



fins, un teint pâle, mais
clair, un port noble, et il aura, aussi



complètement que peuvent
l’exprimer des mots, l’image de



Mlle Temple, de Marie
Temple, ainsi que je l’appris plus tard, en



voyant son nom écrit sur un
livre de prières qu’elle m’avait confié



pour le porter à
l’église.



La directrice de Lowood,
car c’était elle, s’assit devant la table où



avaient été placées les
sphères ; elle réunit la première classe autour



d’elle, et commença une
leçon de géographie ; les classes inférieures



furent appelées par les
autres maîtresses, et pendant une heure on



continua les répétitions de
grammaire et d’histoire puis vinrent



l’écriture et
l’arithmétique.



Le cours de musique fut
fait par Mlle Temple à quelques-unes des



plus âgées. L’horloge
avertissait lorsque l’heure fixée pour chaque



leçon s’était écoulée. Au
moment où elle sonna midi, la directrice se



leva.



« J’ai un mot à adresser
aux élèves de Lowood, » dit-elle.



Le murmure qui suivait
chaque leçon avait déjà commencé à se



faire entendre ; mais à la
voix de Mlle Temple, il cessa



immédiatement.



Elle continua :



« Vous avez eu ce matin un
déjeuner que vous n’avez pu manger ;



vous devez avoir faim, j’ai
donné ordre de vous servir une collation



de pain et de fromage.
»



Les maîtresses se
regardèrent avec surprise.



« Je prends sur moi la
responsabilité de cet acte, » ajouta-t-elle,



comme pour expliquer sa
conduite ; puis elle quitta la salle d’étude.



Le pain et le fromage
furent apportés et distribués, au grand





contentement de toute
l’école ; on donna ensuite ordre de se rendre



au jardin. Chacune mit un
grossier chapeau de paille, retenu par des



brides de calicot teint, et
s’enveloppa d’un manteau de drap gris ; je



fus habillée comme les
autres, et en suivant le flot j’arrivai en plein



air.



Le jardin était un vaste
terrain, entouré de murs assez hauts pour



éloigner tout regard
indiscret ; d’un des côtés se trouvait une galerie



couverte. Le milieu,
entouré de larges allées, était partagé en petits



massifs. Toutes les élèves
recevaient en entrant un de ces petits



massifs pour le cultiver,
de sorte que chaque carré avait son



propriétaire. En été,
lorsque la terre était couverte de fleurs, ces petits



jardins devaient être
charmants à voir ; mais à la fin de janvier, tout



était gelé, pâle et triste,
je frissonnai et je regardai autour de moi.



Le jour n’était pas propice
aux exercices du dehors ; non pas qu’il



fût précisément pluvieux,
mais il était assombri par un brouillard



épais, qui commençait à se
résoudre en une pluie fine. Les orages de



la veille avaient maintenu
la terre humide. Les plus fortes des jeunes



filles couraient de côté et
d’autre et se livraient à des exercices



violents ; quelques-unes,
pâles et maigres, allaient chercher un abri et



de la chaleur sous la
galerie ; on entendait souvent une toux creuse



sortir de leurs
poitrines.



Je n’avais encore parlé à
personne, et personne ne semblait faire



attention à moi ; j’étais
seule, mais l’isolement ne me pesait pas ; j’y



étais habituée. Je
m’appuyai contre une des colonnes de la galerie,



ramenant sur ma poitrine
mon manteau de drap ; je tâchai d’oublier



le froid qui m’assaillait
au-dehors et la faim qui me rongeait au



dedans. Tout mon temps fut
employé à examiner et à penser ; mais



mes réflexions étaient trop
vagues et trop entrecoupées pour pouvoir



être rapportées. Je savais
à peine où j’étais ; Gateshead et ma vie



passée flottaient derrière
moi à une distance qui me semblait



incommensurable. Le présent
était confus et étrange, et je ne pouvais



former aucune conjecture
sur l’avenir.



Je me mis à regarder le
jardin, qui rappelait singulièrement celui



d’un cloître ; puis mes
yeux se reportèrent sur la maison, dont une



partie était grise et
vieille, tandis que l’autre paraissait entièrement



neuve.





La nouvelle partie, qui
contenait la salle d’étude et les dortoirs,



était éclairée par des
fenêtres rondes et grillées, ce qui lui donnait



l’aspect d’une église. Une
large pierre, placée au-dessus de l’entrée,



portait cette inscription
:



Institution de Lowood :
cette partie a été bâtie par Naomi



Brockelhurst, du château de
Brockelhurst, en ce comté.
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