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C’est une « espèce » admirable et disparue, dont l’évolution totale s’est accomplie en deux cents années, de la fin du XVIIe siècle à celle du nôtre.


La sonate pour piano, forme de la musique pure, en est une forme plus libre que la fugue, plus idéale que la « suite, » et moins sociale que la symphonie. Celle-ci gardera toujours l’avantage du nombre. Elle le possède en quelque sorte deux fois : elle existe par le nombre et pour le nombre. Elle doit au nombre non seulement l’intensité, mais la variété des sons. La sonate pour piano peut-être, — et chez Beethoven elle l’est souvent, — symphonique autant que la symphonie même par le développement et la combinaison des idées ; elle ne saurait l’être par la diversité des timbres. Infinie en ses lignes, elle est bornée dans sa couleur. La symphonie est foule et s’adresse à la foule. Le génie ou l’âme d’un Beethoven est divisé par elle deux fois : entre ceux qui l’exécutent et entre ceux qui l’entendent. La sonate pour piano ne demande au contraire qu’un seul interprète et peu d’auditeurs. De ces derniers même elle peut se passer, et ce n’est pas alors qu’elle est le moins belle. Alors il n’y a plus en présence, tête à tête et, si j’ose dire, cœur à cœur, que le maître qui parle et le serviteur qui écoute. La sonate alors nous apparaît comme le mode lyrique par excellence, — étant le plus individuel, — de la musique pure. Ne les disant qu’à nous, il semble que le musicien nous dise de lui des choses plus intimes, partant plus précieuses. Il nous donne l’illusion de sa faveur ou de son choix, et la personnalité, ou l’égoïsme, nous ferait aisément préférer la sonate, cette sublime confidence, à la symphonie, ce manifeste éclatant.


Aussi bien, dans l’ordre du temps, la sonate a précédé la symphonie. Elle a servi de base et de type à toute œuvre instrumentale classique, et, par le duo, le trio, le quatuor, le quintette, etc. le genre le plus restreint de la musique de chambre aboutit au genre le plus étendu de la musique de concert.


La sonate pour piano est plus « idéale » que la « suite, » d’où elle est sortie. La « suite, » une des « plus anciennes formes musicales cycliques, » est une série « de plusieurs morceaux de danse écrits dans le même ton, mais de caractères différens. Les plus anciens groupemens de cette espèce qui nous soient connus se trouvent dans les livres de luth de la première moitié du XVIe siècle[1]. » Les deux genres ne se distinguèrent pas d’abord très nettement ; ils demeurèrent quelque temps mêlés, sinon confondus. Corelli ne s’interdit pas de donner à ses adagios, à ses allégros, des titres de danses. Marpurg écrivait en 1762 : « Les sonates sont des compositions en trois ou quatre parties, intitulées simplement allegro, adagio, presto, etc., mais qui, par leur caractère, peuvent être en réalité une allemande, une courante, une gigue. » Quoi qu’il en soit, par nature et par définition, la « suite » est une série de danses, et la sonate un groupe de morceaux. Telle est la différence essentielle et qui n’a fait que s’accroître. Le menuet lui-même, ce dernier vestige de la danse, a fini, dans la sonate et dans la symphonie, par céder la place au scherzo. Ainsi l’art instrumental s’est dégagé peu à peu de la représentation matérielle ; l’image ou le souvenir physique est allé s’effaçant, et de l’accompagnement des mouvemens du corps, c’est à l’expression des mouvemens de l’esprit et de l’âme que la musique s’est élevée.


Plus libre que la fugue, la sonate est aussi plus émouvante. Œuvre de raison et de logique sans doute, elle l’est pourtant d’une logique moins étroite et d’une moins abstraite raison. La fugue éclate surtout aux esprits ; la sonate, comme la symphonie, aux âmes. La loi de rigueur commande à l’une ; à l’autre, c’est la loi de grâce. Hans de Bulow comparait un jour le Clavecin bien tempéré et les sonates pour piano de Beethoven à l’Ancien et au Nouveau Testament. Il avait raison. Les deux œuvres se complètent ; elles sont toutes les deux nécessaires et suffisantes à la perfection de notre foi.


Guidé par l’excellent historien anglais de la sonate, nous pouvons en parcourir le cycle entier. Ici, comme en tout l’ordre de la musique pure, Beethoven occupe le sommet. Jusqu’à lui, le chemin monte ; il descend après lui. Mais les deux pentes sont belles. Pauvre piano, qu’on raille et qu’on maudit, instrument disgracieux et qui semble « une harpe mise en bière[2], » que de chefs-d’œuvre depuis deux siècles la musique a cachés en lui ! En lui seul, seul capable, entre tous ses frères sonores, d’enfermer tant de pensée, tant d’action et tant de rêve. Il semble qu’en ses flancs élargis d’âge en âge, un nouvel univers se soit formé, et que, laissant à l’orgue l’auguste soin des choses divines, il ait pris pour lui-même le souci, plus humain, de nos passions terrestres. Il les connaît, et les partage, il les exalte ou les apaise toutes. Je ne sais pas un répertoire supérieur en richesse, en beauté, à celui de la sonate pour piano. Le monde extérieur lui-même y est quelquefois représenté. Mais le monde moral surtout, et tout entier, en constitue le sujet ou la matière infinie. Nous retrouvons là tous les degrés, tous les modes aussi de notre sensibilité. Il n’est pas jusqu’à certains « objets, » comme disaient les amans d’autrefois, dont certaines sonates, et des plus illustres, ne nous retracent l’image étrangement personnelle et vivante. Telle sonate en la mineur fut composée par Mozart à vingt ans non seulement en l’honneur, mais à la ressemblance même d’une enfant qui l’avait charmé. Qui pourrait entendre commencer la sonate en ut dièze de Beethoven, sans voir paraître, à la lumière pâle et comme au « clair de lune » de ces tristes accords, l’ombre de la comtesse Juliette ? Mais surtout qui dénombrera les sentimens en quelque sorte abstraits, ou plutôt inappliqués, dont la « sonate pour piano » constitue l’inépuisable trésor ? Voici Haydn au cœur innocent et presque enfantin ; voici la divine pureté de Mozart. Voici Beethoven, le héros, et derrière lui, au-dessous de lui, ceux qui se sont partagé son héritage. D’un bout à l’autre du siècle, voici Schubert, Weber, Schumann, Chopin, Brahms. Voici toutes les énergies et toutes les faiblesses, la puissance de l’être et ses défaillances aussi. Voici les marches, allègres ou funèbres, la paix et le trouble, la maîtrise et l’abdication de soi-même, toutes les extrémités de la joie et de la douleur. Ainsi, grâce à la sonate pour piano, l’un de nous, seul, et sur un seul instrument, peut évoquer la vie tout entière. Elle vient à lui, elle sort pour lui des touches d’ébène et des touches d’ivoire, double matière dont sont faites éternellement les deux portes de nos songes.










I


« Il y eut un homme nommé Jean, » qui paraît avoir été l’auteur de la première sonate pour piano. Né en 1660, mort en 1722, Jean Kuhnau fut, à Saint-Thomas de Leipzig, le prédécesseur immédiat de Jean-Sébastien Bach. C’est en 1695 qu’il publia sa première sonate, avec une série de sept « suites » (Partien) « pour l’agrément particulier des amateurs. » D’autres suivirent bientôt, sous ce titre : Frische Clavier Früchte (Fruits frais pour le piano). Nous dirions plutôt : Fruits verts, dont la verdeur même est ce qui nous plaît aujourd’hui. La sonate alors ne possède qu’en puissance et comme en promesse le goût et la taille que plus tard elle prendra. L’idée en est forte, mais courte. Elle ne se développe et ne s’organise pas. Déjà pourtant quelques signes paraissent : un accent, une attaque fière, une ferme réponse de la dominante à la tonique ; çà et là, dans un adagio de trois ou quatre lignes, entre deux allégros un peu secs, une ombre de mystère ou de rêve.
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