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PROLOGUE


Ce matin, j’étais à la revue mensuelle des projets. Nos projets consistent, c’est évident, à réaliser les produits de l’entreprise qui me fait l’honneur de m’employer et qu’il est de bon ton chez nous de nommer la Maison. Ces produits sont censés, bien entendu, répondre à un besoin, exprimé par la division Marketing ou par un client. Le besoin est alors transcrit par nos spécialistes de l’ingénierie des systèmes sous la forme de spécification du système ; puis le système est loti en ensembles, lesquels sont spécifiés à leur tour par les mêmes spécialistes. Nos bureaux d’études développent ces ensembles après les avoir décrits dans un dossier de définition détaillée, leur font subir des tests unitaires, puis les confient à des intégrateurs, lesquels les assemblent et vérifient leur conformité aux spécifications, avant de…Je me suis fait comprendre, je crois. Les transitions entre ces différentes phases sont marquées par des jalons à l’occasion desquels les directeurs se félicitent si ces jalons sont franchis avec succès et font passer un mauvais moment au chef de projet dans le cas contraire. Or je suis chef de projet. Et responsable en ce moment de la réalisation d’un produit commandé par un très gros et très bon client.


La revue mensuelle des projets, donc, se tient le premier mardi de chaque mois dans la salle qui porte le nom du fondateur de la Maison. Nos directeurs, sous les portraits de quelques-uns de ceux qui se sont succédé pour présider aux destinées de la Maison, cuisinent pendant toute une matinée les chefs de projets sur l’avancement de leurs travaux. C’est l’occasion pour chacun de ces directeurs de montrer aux autres que ces travaux avancent grâce aux méthodes qu’il est en train de mettre en place. Un bon directeur met en effet toujours quelque chose en place, en s’appuyant de préférence sur quelque théorie ; c’est son côté prophète et roi, en somme. Si jamais ces travaux piétinent, c’est à cause des obstacles semés par la faute des autres directeurs. Et, s’il est pris en défaut, un directeur dispose de toute une brochette de chefs de projets pour se passer les nerfs.


C’est justement ce qui était en train de m’arriver. Aucun des jalons prévus ne pouvait être franchi. Rien n’était là à l’heure. Le directeur de l’ingénierie des systèmes avait prédit une stricte tenue des délais grâce à ses nouvelles méthodes, que les bureaux d’études appliquaient à leur manière : ce sera prêt quand ce sera prêt. Pour un projet à date, prenez de l’existant et assemblez-le comme vous pourrez. Ayant suggéré que cette incohérence pouvait être la source de mes difficultés, je me fis tancer par le directeur des programmes, mon propre chef :


- On a bien compris que cette organisation ne vous plaît pas, mais mettez-vous bien dans la tête que c’est cette organisation-là à laquelle on vous demande de vous plier. Cessez donc de l’invoquer comme un problème et faites pour le mieux. Et puis ce n’est pas de problèmes que nous voulons entendre parler ici, mais de solutions.


- C’est toujours la même chose avec ces types qui ont fait les grandes écoles, grasseya un autre, un vrai homme de terrain, formé sur le tas. Ça passe son temps à couper les cheveux en quatre et à trouver de bonnes raisons pour ne rien faire.


- Il va falloir vous réveiller un peu, là ! Je ne comprends pas, il y a déjà eu un premier chef de projet sur la même affaire et il nous faisait les mêmes histoires, nous tenait les mêmes propos défaitistes. Vous ne voulez pas finir comme lui, quand même ? Gardez pour vous vos théories et sortez-nous ce produit bien vite. Vu le client à qui nous avons affaire, vous avez intérêt à vous dépêcher. Vous êtes payé pour ça, très bien d’ailleurs, pas pour réfléchir à l’organisation de la Maison.


C’est eux qu’on paie pour ça, les directeurs, qui, réconciliés autour de ma misérable personne, partirent tous d’un grand rire. C’est vrai : eux aussi sont bien payés. Puis on passa à une autre affaire et à une autre victime.


En attendant, j’avais retenu la leçon : produire quelque chose, n’importe quoi, coûte que coûte, à temps, si je ne voulais pas à mon tour être remplacé par un nouveau chef de projet et devoir faire désirer mes compétences ailleurs. Ils en auraient pour leur argent ou plutôt pour celui du patron.


Après le déjeuner, je m’enquis de l’avancement des travaux des bureaux d’études pour mon projet. Pas fameux. Tant pis, leur dis-je, livrez-moi tout en l’état, j’en prends la responsabilité. Puis je courus implorer le secours de la sévère Hermine.


Hermine dirige le service d’intégration. C’est là que, comme je l’ai déjà dit, l’assemblage et le fonctionnement de nos produits sont éprouvés selon les exigences de leurs spécifications, lesquelles ont aussi servi à la conception des ensembles. Enfin en théorie : souvent, les bureaux d’études travaillent sans spécifications, selon leur fantaisie et à leur rythme (« nous ne sommes pas de simples exécutants », se plaisent à proclamer leurs managers), testent le résultat (« c’est bon, ça marche ! »), et décrivent enfin ce qu’ils ont réussi à faire dans leur dossier de définition détaillée. Le chef de projet a beau protester en invoquant tour à tour les procédures et le bon sens, il trouvera toujours un directeur pour lui dire qu’exceptionnellement il faut parer au plus pressé et brûler les étapes (« pour la paperasse, vous verrez après »). Quitte à lui reprocher ensuite ce qui sera appelé son imprévoyance, voire sa méconnaissance des règles rigoureuses qui régissent la Maison, règles sans lesquelles chacun devrait savoir que la Maison ne serait rien. Ce qui se produit, du reste, car, tant que les spécifications des ensembles n’auront pas été rédigées, Hermine, inflexible, interdira à ses intégrateurs de toucher à quoi que ce soit.


Mais revenons à Hermine. Hermine est grande et belle ; ses cheveux sont bruns et ses yeux verts ; son teint est un peu pâle, si l’on veut mon avis. Elle est vêtue strictement, a l’air hautain et le sens de la répartie. Mais elle sait être accommodante pour qui sait lui parler et partage certains de ses jugements. Reconnaissons-lui aussi (et cette attention me fait frémir – d’amour ?) le mérite de savoir prononcer correctement mon nom, dont les consonances affreusement flamandes paralysent les gosiers de mes chefs, petits Français se gargarisant de worldwide (dites bien« ouôrldouaillde » pour ne pas avoir l’air ridicule ou affecté).


- Ah, Hermine ! Si je n’étais pas déjà vieux garçon, c’est une femme comme vous qu’il me faudrait !


- Tiens, ça sent les ennuis pour vous. Comme d’habitude, un fourbi quelconque à intégrer ?


- Et en plus vous devinez tout !


- Il sera beaucoup pardonné aux pitres de votre espèce. Ceux qui ont une minute de lucidité par jour. Comme le veut la tradition, reprenons l’hymne : je ne sais pas ce que vous voulez, mais je veux bien le valider. Dites-moi tout.


Mon sort est entre ses mains. Nous verrons bien.




PREMIERE PARTIE




DANS LA PRESSE


Extrait du M*** du 3 septembre 201…


Un nouvel institut pour « doper l’innovation en France » ?


En cette rentrée politique, après la traditionnelle pause du mois d’août, le gouvernement a repris de plus belle le rythme qu’on lui connaissait avant l’été. Si la majorité claironne qu’il s’agit de « poursuivre sans faiblir les réformes qui s’imposent », l’opposition n’a pas manqué, à l’occasion de la clôture de l’université d’été des Socialistes Français et Européens, de fustiger ce que François Flament a nommé « la substitution de la frénésie à la vision politique ». Au centre, Raymond Lacaze a déclaré : « les Démocrates Européens seront vigilants quant aux propositions du gouvernement. Sans être dans l’opposition, nous entendons conserver notre point de vue critique et nous assurer qu’une réforme n’en cache pas une autre », ce à quoi Jean-Claude Balard, son bras droit, a ajouté : « chaque mot sera pesé. Chaque virgule. Et nous ne nous laisserons pas imposer un rythme frénétique par le gouvernement. Une bonne réforme prend le temps qui lui est nécessaire ». On notera, en dépit des déclarations de bonnes intentions des Démocrates Européens, l’emploi de ce mot, frénésie, déjà utilisé par les Socialistes Français et Européens. Est-cel’amorce d’une main tendue ? Nul n’a encore commenté ce possible rapprochement.


Le gouvernement, de son côté, a déjà annoncé son intention de créer rapidement, « d’ici l’hiver », selon les termes du Premier Ministre, un institut capable de « doper l’innovation en France ». Cet institut serait placé sous la tutelle du secrétariat d’Etat à l’Innovation Industrielle. Alain, Constant, le secrétaire d’Etat, a précisé que cet institut constituerait « la dimension concrète de l’aide de l’Etat aux entreprises, en ne se contentant pas, contrairement aux gouvernements précédents, de leur verser des subventions, mais en leur fournissant l’expertise qui en fera des leaders dans leurs différents domaines. » En échange de diminutions des aides de l’Etat, les entreprises pourront en effet bénéficier gratuitement des travaux du futur institut, sous la forme de documents (plaquettes ou guides) ou de prestations d’accompagnement s’articulant autour du thème de l’innovation : nouvelles technologies, mais aussi nouvelles méthodes de production et d’organisation.


On n’en sait pas encore plus, si ce n’est que cet institut devrait être logé dans les murs de la défunte HALM (Haute Autorité des Lois sur la Mondialisation), dans le quartier de la Glacière, à Paris, qu’il serait placé sous l’autorité d’Alain Constant, secrétaire d’état à l’Innovation Industrielle, et que la direction en serait confiée à M. Noël Sambreaud, jusqu’ici – et jusqu’à sa nomination officielle – en charge du dossier « nouvelles technologies et réseaux » au sein du Parti de la Majorité Populaire et Européenne.


Petite ironie de l’histoire, la HALM était une idée sortie tout armée du cerveau de Raymond Lacaze, lorsque celui-ci était ministre de l’Economie et des Finances, dans le précédent gouvernement…




JEROME LEBLOND


Au débouché de la rue Notre-Dame des Victoires, il atteignit la place de la Bourse et regarda sa montre : il était vingt heures vingt et il avait rendez-vous avec ses amis dix minutes plus tard dans une brasserie du quartier. Comme il ne voulait pas être le premier à entrer et détestait faire le pied de grue, il entreprit de faire le tour de la place. Il tira sur ses gants pour les ajuster, releva le col de son pardessus et se ramassa, les mains dans les poches. Un mauvais vent, froid et humide, tournait en tous sens autour de la Bourse, déserte un samedi soir de janvier, et projetait çà et là des flocons de neige qui n’avaient pas le bon goût de vouloir tenir au sol. Pour tuer les dix minutes, bien que sentant le froid lui piquer le nez et les oreilles, il marchait lentement, feignant de regarder les vitrines, les façades ou un kiosque à journaux. Cette lenteur et ce désœuvrement l’irritaient : il eût préféré aller d’un pas rapide, ferme, décidé, tendu vers son but ; mais, dix minutes à tuer, cela était peu propice à l’allure martiale qu’il aimait parfois se donner. Après un bref moment d’hésitation, il renonça à allumer une cigarette ; ne sachant s’il devait se féliciter de son abstinence ou se reprocher sa paresse, il conclut que cela eût été peu commode avec des gants. Puis il atteignit son but à vingt heures vingt-sept.


Il poussa la porte de la brasserie et pénétra dans une salle où, à sa droite, un groupe de touristes s’essayait à la soupe à l’oignon, avec des manières pour entamer la croûte qui variaient du naturel exagéré (je fais ça tous les jours comme un vrai Parisien que je pourrais être) à une déférence émerveillée (oh, je n’ose briser ce chef-d’œuvre) en passant par l’attaque par petits coups aussi indécis que maladroits, suivie de rires nerveux. A sa gauche, le long du comptoir, une file de clients attendaient d’être placés, tandis que des garçons passaient en tous sens. Un chef de rang l’interrogea du regard et il demanda la table de monsieur Merlin. Le chef de rang lui fit traverser la salle, puis un couloir dans les renfoncements duquel étaient coincées quelques tables, avant de l’amener à une autre salle, plus vaste et plus éclairée que la première, dont il lui fit, d’un geste du bras, apprécier l’étendue.


Assis, bien droit, derrière une longue table, Philippe Merlin attendait seul. Lui aussi avait gardé de son service militaire le goût des postures martiales. Leurs amis se moquaient d’eux pour cela, ce qui leur donnait un rôle somme toute facile à endosser.


- Bonsoir, mon lieutenant, lui dit Jérôme.


- Bonsoir, mon lieutenant.


- Comme toujours, nous sommes les seuls à l’heure.


- Et être à l’heure, c’est déjà être en retard.


Pouvant désormais s’accorder l’excuse de ne plus être seuls, ils commandèrent un apéritif.


Ils venaient de lever leurs verres et d’en boire une gorgée, quand d’autres convives entrèrent. Jacques et Joséphine, en guise de salutations, leur reprochèrent de boire seuls. Jacques incarnait déjà le parfait grincheux, tandis que Joséphine réservait ses répliques ingénues pour la suite de cette soirée. Puis vinrent Laurent et Cécile : elle saurait conter des anecdotes tirées de son travail de juge d’instruction, en les agrémentant de surprises croissantes, tour à tour macabres ou cocasses ; Laurent ponctuerait ces récits, qu’il connaissait par cœur, ici d’un signe de tête approbateur, là d’un détail pittoresque, ce qui leur donnerait le rythme qui convient.


Ils étaient désormais assez pour se demander des nouvelles les uns des autres, oui, toujours ici, toujours là… l’on se regardait aussi : Jérôme s’empâtait, Philippe perdait ses cheveux, Joséphine avait les yeux cernés… Et chacun se rassurait en voyant chez les autres des signes de vieillissement qu’il ne présentait pas.


Un garçon vint demander s’ils souhaitaient commander. Jérôme hasarda qu’ils attendaient encore quelqu’un, mais Jacques l’interrompit :


- Charlotte n’a qu’à être à l’heure. On commande.


Jérôme se dit qu’après tout cela faisait partie du jeu. Charlotte les rattraperait en marche avec son intelligence aussi vive que brouillonne ; chacun aurait sa part de lazzi et d’intentions généreuses.


Au bout de dix minutes, une fois que Joséphine se fut fait décrire en détail la choucroute et sa garniture (y compris les grains de genièvre : étaient-ils nombreux ?) puis eut commandé une entrecôte sauce béarnaise, Charlotte débarqua comme un typhon, cloua le bec à Jacques qui voulait faire une remarque désagréable, embrassa tout le monde et s’assit à la gauche de Jérôme. En attendant les entrées, la conversation déploya progressivement les thèmes, variations et contrepoints habituels, d’une vieille histoire de crustacés à la mystérieuse affaire des suicidées de Châteaudun, suivie naguère par Cécile.


Jérôme avait le sentiment de suivre tout cela du dehors.


Il faisait face aux grands vitraux qui constituaient une paroi entière de la salle et qu’il pouvait contempler par-dessus les têtes de ses amis. A chaque dîner dans cette brasserie, il se demandait ce qui pouvait se trouver au-delà. Une cour, sans doute. Mais il n’y avait aucun moyen de le savoir. Il associait ces vitraux à ceux que l’on trouve dans les cages d’escaliers des immeubles bourgeois de 1900. Enfant, ces vitraux derrière lesquels passait parfois une ombre le faisaient rêver. Sa grand-mère lui expliqua un jour que, de l’autre côté, c’était l’escalier de service. Un autre escalier, un autre monde, en somme. Les ombres qui y vivaient y entraient par une autre porte pour aller il ne savait où. C’était peut-être le monde où les gens vivaient des drames et des aventures. Puis il sut que l’on avait accès à cet escalier par la cuisine de sa grandmère (ses parents habitaient un immeuble moderne, où les appartements n’ont qu’une issue). La première fois qu’il y accéda, la froide banalité du lieu le déçut, mais il fut heureux de se savoir de l’autre côté.


La séparation d’avec le monde, ses charmes et ses fêtes lui semblait naturelle ; ou du moins normale pour lui. Il s’était fait une image de la vie qui, si elle lui déplaisait, lui convenait pour sa pertinence : c’est un vaste réseau de chemins où tous vont et viennent, se croisent, se heurtent, s’évitent ou se manquent. Un beau jour (lequel ? s’il pouvait le savoir, revenir à ce jour et modifier la tournure prise par le destin !), pour un motif qu’il ne parvenait pas à se rappeler, il avait sauté le fossé et s’était assis sur le talus, d’où il s’était mis à regarder cheminer les autres, non sans quelque plaisir au commencement. De temps en temps, c’était un ami qui passait et ils s’adressaient un signe de connivence. Il lui semblait que, dorénavant, une vitre le séparait du chemin au bord duquel il s’était arrêté, et lui interdisait d’y revenir tout en lui en permettant la vision. Ce talus était un beau point de vue mais parfois il aurait aimé marcher et faire quelques pas, par exemple en compagnie d’une aimable voyageuse. Or il n’y parvenait pas.


En attendant, ce soir-là, il plaçait distraitement ses répliques et riait avec les autres quand il le fallait. Mais lorsque Philippe dut répéter deux fois, en le regardant fixement, « les lieutenants ont soif » avant qu’il ne répondît par le « carré » d’usage, tous virent bien que, décidément, ce n’était pas son soir. Il s’en fût cependant voulu s’il eût laissé ses amis croire qu’il éprouvait pour eux de l’indifférence. Et il eût été bien en peine de dire ce qui le distrayait. L’idée de la vitre fictive, peut-être, qui le séparait d’eux, qui lui était revenue à l’esprit à cause des vitraux qu’il avait devant les yeux ? En tout cas, il ne les méprisait pas : au contraire, il leur était reconnaissant de se rappeler son existence et de le compter parmi eux. Il mit fin à ces ruminations par un sourire gêné.


Au moment du dessert, Charlotte s’enquit de sa situation professionnelle. Il avoua que ses brèves missions pour une boîte de consultant auprès de divers clients commençaient à le lasser : toujours de passage, à livrer ici et là le résultat d’une étude, il se voyait comme un intermittent de l’ingénierie ; ses recherches d’emploi étaient sporadiques pour ne pas dire paresseuses, et il ne savait trop que faire. Mais pourquoi cette question ?


- Un ami, ou disons une connaissance, m’a parlé d’une agence – ou d’un institut – qui est en train de se monter et qui cherche des ingénieurs sachant écrire. Je ne sais plus le nom exact de cette agence, mais si tu le souhaites je peux me renseigner et t’envoyer leur adresse.


- Oui, pourquoi pas ? Ça ne coûte rien d’essayer.


Voilà qui pour un temps permettrait d’alimenter ses rêveries, songea-t-il. Il s’imagina derrière un bureau, le sien, pas un bureau de passage, en train de rédiger de quelconques notes de synthèse. Guère engageant, en vérité, mais avec sans doute peu des redoutables enjeux techniques que doit savoir affronter tout ingénieur qui se respecte, et qui de fait commençaient à l’ennuyer. Sans compter qu’à force de papillonner d’une entreprise à l’autre, d’un morceau de projet à l’autre, il avait nourri le sentiment de ne plus savoir faire grand-chose. Là, il pourrait se caser tout en échafaudant quelque chose de plus sérieux pour l’avenir (quoi ?).


Le reste du dîner passa sans événement remarquable et l’on gagna la sortie. Dehors, sous une neige cette fois décidée à tenir, tous s’embrassèrent et se promirent de se revoir bientôt, puis chacun partit de son côté. Mais, auparavant, Charlotte prit Jérôme par le bras et lui dit :


- Ça t’intéresse vraiment, ce que je t’ai dit ? Tu sais, il ne faut pas hésiter à refuser, je ne le prendrai pas mal…


Regrettait-elle déjà sa question ? Pourquoi cela ? Ne devinait-elle pas plutôt – cela se voyait-il donc tant ? – qu’il ne prenait rien au sérieux ?


- Mais oui, mais oui, répondit-il du ton faussement convaincu des vrais indifférents.


Puis, marchant à petits pas rapides dans la neige, il atteignit sa voiture qui le ramena lentement chez lui, à travers des rues qui hésitaient entre la patinoire et le bourbier.




HERMINE VALOIS


Le réveil a sonné à six heures et demie. Je l’ai arrêté d’un vague coup de poing et Louis, à côté, a émis un grognement plaintif qu’il a répété quand, après être restée immobile quelques minutes, j’ai allumé la lumière. Puis je me suis levée, ai couru à la cuisine, ai mis l’eau à chauffer pour le thé et me suis hâtée vers la salle de bains. Sous la douche, après avoir frôlé comme chaque matin d’hiver la congestion, j’ai pensé à l’histoire qu’il faudrait écrire sur le film publicitaire pour bains moussants et « gels douche ». Mais, comme chaque matin, pas le temps de développer cela : il me faillait déjà me rincer, non sans avoir pris soin de retenir mon souffle au préalable. Et les idées géniales sous la douche, à mon avis, ont leur limites (surtout avec une chaudière vieillissante).


Mon peignoir, bien qu’épais, ne m’empêchait pas de frissonner. Affreux. Adossée au radiateur de la cuisine, j’ai bu mon thé et mangé une pomme. Louis, dans une heure ou deux, allait boire un demi-litre de chocolat chaud, manger une brioche et des œufs à la coque. Comment fait-il ? Chez moi, le matin ça ne passe pas. Rien à faire. D’ailleurs, je n’ai pas le temps. De retour dans la chambre, j’ai cherché des vêtements convenables. Louis ronronnait, enfoncé sous la couette. Loulou le loir. Encore peu ou pas vêtue, j’ai contemplé l’animal, bardé de diplômes et sous-payé par un cabinet de conseil ne trouvant pas moyen de lui confier une mission. Le froid, le dépit, le manque de temps surtout, m’ont fait hausser les épaules. J’ai choisi une jupe longue en grosse laine, un pull bleu, un collant et des chaussures plates. Avec ça, vous avez l’air imparablement documentaliste et sans âge. Ça tombe bien quand la trentaine approche et que l’on va à un entretien d’embauche pour un poste de documentaliste. Un manteau et un béret pour compléter ma panoplie, et je suis sortie dans le brouillard, sur les sept heures et quart. J’ai eu le temps, dans le bus, le train de banlieue puis le métro, de penser à tous les postes et entretiens que j’ai pu aligner. Aux mégères qui redoutent les plus jeunes et jolies qu’elles, aux chefs qui, faisant semblant de vous regarder dans les yeux, tentent d’évaluer votre tour de poitrine. A ceux qui aiment les jupes courtes. J’ai empilé les cédédés et appris à m’habiller de manière chaste. Et il y a encore des vicieux pour trouver que ça vous a un charme rétro. Je n’arrive pas à savoir ce qui chatouille les hormones des hommes dans les bureaux : la climatisation, l’électricité de la moquette ? ou un vieux réflexe de singe qui veut en remontrer à ses congénères ? Dans tous les cas, il faut bien supporter, jusqu’à une certaine limite, les regards qui pétillent et les sousentendus salaces. Pouah.


Là, c’est une « petite structure étatique qui se monte ». L’Institut National des Sciences et Techniques pour l’Innovation, ou quelque chose dans ce genre. Si petit que je vais causer directement avec le directeur. Un nom à coucher dehors, ou fabriqué, en tout cas rien qui vaille. Noël Sambreaud. A-t-on idée de s’appeler comme ça ? Bon, c’est histoire de râler un peu pour me calmer. Je n’ai jamais demandé à mes parents pourquoi ils m’ont appelée Hermine.


Je sens pourtant que ce n’est pas ce qu’on va me demander. Ce sera peut-être : comment de-vient-on documentaliste, ou plutôt pourquoi le devient-on, après de brillantes études de lettres ? On ne me fera quand même pas le coup de la déception sentimentale. On sait bien que, même chez les légionnaires, ce n’est pas pour ça, la plupart du temps. Pas si brillantes, en vérité, les études. Un petit tour jusqu’en licence, et pschutt… Ça ne voulait plus suivre. Une angoisse m’a saisie à ce moment. Allais-je passer ma vie dans l’étude d’œuvres littéraires pour en tirer de temps à autre une laborieuse glose où je ferais entrer au chausse-pied quelques éléments prétendument neufs, ramassés çà et là dans d’autres commentaires… ? Ou devenir enseignante et débiter ou suggérer à des boutonneux indifférents des commentaires déjà tout cuits ? Hein, mes amis, ce rejet ne vous dit rien ? Allons, un effort, vous voyez bien que la césure n’est pas à l’hémistiche ! Cela doit signifier quelque chose… Ces coups de coude littéraires ne me disaient rien de bon. Non, au point où j’en étais, il me fallait trouver quelque chose où mon cerveau fonctionnerait tout en laissant un peu de place par ailleurs pour mon aimable âme.


Mais voici que j’étais arrivée, après une heure et demie, au métro Glacière. Enfin j’allais sortir du métro, où s’entassent tant d’humains ou ce qu’il en reste. Ensuite, chercher dans le dédale des Gobelins, le mystérieux « Institut ».




DU JOURNAL DE JULIEN PIGUET


Paris, le 14 janvier 201…


Aujourd’hui, congé, à l’occasion d’un entretien d’embauche : ma candidature à un poste de « rédacteur » à l’INSTI a retenu toute l’attention de sa direction. Comme cet « institut » est encore maigre, j’ai été reçu par son directeur, un monsieur Sambreaud. Jamais je n’avais eu ainsi l’impression de rencontrer un personnage irréel, pour ne pas dire fantastique : d’une taille moyenne, vaguement chauve, avec un regard absent au milieu d’un visage comme vide, dont les traits sont si peu marqués que l’on pourrait lui donner n’importe quel âge entre quarante et soixante-quinze ans ! Avec cela, l’air de se jouer des saisons, l’homme portant, en ce pluvieux matin de janvier, un costume léger et de petits mocassins… M’a semblé fort habitué – au point de ne pas s’en soucier – au genre de malaise qu’il a provoqué chez moi.


Au gré de la discussion, il s’est avéré que l’on pensait finalement à moi plutôt comme adjoint d’un « chef de pôle », c’est-à-dire du responsable de tout un pan des publications techniques. J’ai manifesté les apparences d’un intérêt pour ce poste et le petit bonhomme m’a assuré que nous saurions vite si nous allions faire affaire. Une bonne chose de faite, donc ?


Ce n’est pas que le poste m’excite follement. A dire vrai, il me semble même que c’est un travail un peu maigre. Tant mieux ! Cela me laissera du temps et ne m’occupera guère l’esprit. Exactement ce qu’il me faut pour écrire.


A la réflexion, et sans craindre quelque lourdeur voulue par l’exactitude, je devrais dire : pour me remettre à essayer d’écrire quelque chose. Rien, en effet, ou presque, depuis mon « fameux » roman. Une légende chez mes amis, cinq ans de travail épars et le refus de six éditeurs dont j’ai conclu que l’édition française ne va pas si mal, puisque, somme toute, on n’y publie pas tout à fait n’importe quoi. Cela fait donc un an. Depuis, ma situation professionnelle m’a fait me poser tant de questions que je suis comme paralysé. Sauf pour ce qui est de ce journal. J’ai remis l’écriture à plus tard jusqu’à l’obtention d’un nouvel emploi, qui m’ôtera ces ridicules soucis. Ou du moins est-ce ce que j’espère.


J’ai besoin de savoir ce à quoi je suis bon. Peutêtre l’écriture est-elle une fausse piste ? Je l’ignore encore. Pendant que je travaillais à ce « fameux roman », pour le résultat que l’on sait, j’ai négligé quelques occasions de trouver un travail qui eût pu m’intéresser. Des sociétés ou des organismes où je m’étais fait connaître comme stagiaire ou comme prestataire m’avaient contacté à cette époque pour me proposer des postes en rapport avec ce que je prétendais savoir et aimer faire. Quand j’y donnais suite, c’était distraitement, absorbé que j’étais par ce sot roman. Peut-être étaient-ce de bonnes directions à prendre. Il semble que nous nous soyons manqués. Un rêve récent m’y fait penser :


J’ai envoyé des dizaines de faire-part, ma famille s’agite, je suis moi-même fébrile : c’est aujourd’hui mon mariage avec P***. Un détail que j’ai caché à tous : je ne sais pas si elle veut m’épouser. Enfin, il est trop tard pour reculer. Nous nous rendons tous à la cérémonie : dans l’église, je vois P*** en train d’en épouser un autre…


Ce mélange de travail et de mariage me donne fort à penser. Peut-être pourrais-je commencer à écrire sur « la vie d’un amour mort-né », ou comment un amoureux transi s’imagine, longtemps après, quel cours auraient pu prendre les choses, comme pour donner une justification d’ordre esthétique à ses velléités.


En repensant à « l’INSTI » : quel drôle de nom. « Institut National des Sciences et Techniques pour l’Innovation » fait parachuté, pour coller à l’acrostiche qu’un haut fonctionnaire a dû être fier de trouver. « L’INSTI », cela fait jeune, détendu, pour dire « l’Institut » : le nom, diminutif de lui-même. C’est beaucoup mieux trouvé que le « Monum » pour les monuments historiques !


En sortant de là ce matin, malgré le mauvais temps, j’ai musardé dans le quartier des Gobelins, où « l’INSTI » s’est installé. Connaissant mal le quartier, j’ai été surpris par ses pentes et ses rues sinueuses, ainsi que par la manière dont sont jetés les uns sur les autres des bâtiments de toutes époques, de la bicoque dépérissant depuis trois cents ans à quelques « gratteciel » illustrant la modernité comme on la rêvait voici quarante ou cinquante ans. Puis, par le boulevard Arago, j’ai rejoint brusquement, comme par un raccourci, la place Denfert, monde plus connu de moi. Sentiment d’avoir découvert un de ces passages secrets tant désirés dans l’enfance.


Après avoir déjeuné dans un bistrot, suis rentré chez moi, où j’ai passé l’après-midi en riens insignifiants, comme pour me rappeler que je suis un paresseux et un imbécile qui perd son temps.




ISABELLE HELM


A vingt-quatre ans, Isabelle se demandait encore quand sa vie commencerait. Toutes sortes d’étapes, personnelles ou sociales, les mêmes que chez tout un chacun, lui avaient d’abord donné l’espoir d’une révélation plus ou moins solennelle de sa véritable entrée dans la vie. Avec un sourire, elle s’en faisait parfois la liste, aussi fastidieuse que toujours incomplète, pour constater qu’il n’en était rien ; la plus récente, l’obtention de son diplôme d’ingénieur, l’avait laissée inchangée.


Cependant, en ce petit matin de février où tout lui souriait, elle consentit à se laisser aller, à retrouver un peu de naïveté : elle s’était levée tôt pour partir travailler, non plus en tant qu’étudiante ou stagiaire, mais, comme ses parents, pour occuper un emploi permanent. Enfin ce serait la vraie vie : l’indépendance, une place, la fierté de faire un travail utile !
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