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Ces Théâtres de mémoire visent à


figurer – ou plutôt à évoquer – cette


forme cacophonique dans laquelle nos


perceptions et nos souvenirs surgissent


pêle-mêle dans le théâtre de notre


pensée. Il s’agit donc de regrouper dans


un tableau des scènes et événements


appartenant à des lieux différents, et à


des moments différents (et dans des


humeurs différentes) comme cela se


passe dans notre mémoire.


Jean Dubuffet


Commentaire sur les assemblages


intitulés « Théâtres de mémoire »




Avant-propos de l’auteur


Les vingt-six récits qui suivent composent mon premier abécédaire mémoriel, un parmi de nombreux possibles lorsque l’on atteint un âge respectable. Ce choix formel a une raison simple : l’ordre alphabétique est le meilleur moyen de produire, sans pour autant l’organiser, un désordre chronologique et thématique, désordre qui traduit le vagabondage de la pensée, lorsqu’elle part à la recherche du passé. Et, ayant choisi d’ordonner ce livre selon l’alphabet, j’en ai accepté la logique : un seul récit par lettre, mais un pour chacune.


Ces textes, écrits entre 2007 et 2016, livrent des souvenirs épars, éclatés, évidemment lacunaires, qui ne constituent que des bribes de Mémoires. Ils mêlent (souvent – à l’image de ce qu’est la vie - dans le même récit) des souvenirs profonds, des marqueurs, et d’autres, plus légers. J’ai voulu préserver les premiers de l’oubli, et, j’ai pris plaisir à conter les seconds. Entre certains de ces vingt-six récits existent des échos, des croisements, explicitement signalés. Ces points nodaux permettent au lecteur, si le cœur lui en dit, de quitter l’ordre de l’alphabet pour passer d’un récit à l’autre en empruntant ces passerelles, au risque toutefois d’aboutir à des impasses ou, comme dans un labyrinthe, de tourner en rond.




A Edouard Oganessian


A


L'Arménien


J’étais à Moscou, à la mi-avril 2008, et le temps était printanier, mais à la russe. Un ciel limpide et bleu, une température qui grimpait rapidement durant les matinées depuis 6 ou 7° pour se stabiliser vers 20° l’après-midi. Le soir, la fraîcheur reprenait le dessus, le thermomètre redescendait autour de 10° vers 21h, et s’abaissait ensuite rapidement pour donner des nuits très fraîches, frôlant le zéro. Ces précisions ne sont pas sans rapport avec ce qui arriva.


J’étais venu présenter la réforme budgétaire française à la IXème conférence internationale du Haut Collège d’Économie de Moscou. Mes interventions se limitaient à participer le deuxième jour à une table ronde, et à prononcer, le troisième, un exposé. L’ambassadeur m’hébergeait en sa résidence, la Maison Igoumnov, une demeure exubérante de style médiéval slave, dont le rez-de-chaussée s’organise, outre quelques salons, en une série de chambres d’hôtes portant chacune le nom d’un écrivain ou compositeur russe. Pour moi ce fut Tchekhov.


Le premier jour, l’ouverture de la conférence fut solennelle – comme promis par le programme – et le cadre, l’immense auditorium de l’Hôtel Cosmos, y était pour beaucoup. Jadis haut lieu de la nomenklatura devenu une enfilade d’espaces démesurés, le Cosmos me faisait l’effet d’un immense vaisseau de béton concave ; il fermait sur un côté une grande place de forme d’ellipse dont une statue en pied du général de Gaulle figurait l’un des foyers.


Après la table ronde du deuxième jour, je rejoignis Tchekhov, et, au moment de sortir, j’hésitai :
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si je restais en veste, je serais très confortable dans l’heure à venir (il était alors environ 18h, et le thermomètre devait afficher encore près de 20°), mais je serais assurément frigorifié plus tard ; avec veste et manteau, je serais bien à l’aise le soir, mais j’étoufferais avant. Je décidai, pente du compromis, d’enfiler un col roulé léger sous le manteau. J’aurais naturellement trop chaud d’abord, trop froid ensuite, mais les deux dans des limites acceptables. J’emportai le guide de Moscou, mon caméscope, et quelques documents à relire en vue de mon intervention du lendemain dans le cartable en toile frappé du sigle du Haut Collège, vade-mecum remis à leur arrivée aux participants de tout séminaire qui se respecte, de sorte qu’ainsi lesté il pesait bon poids. Je l’enfilai en bandoulière, et quittai les lieux.


J’abandonnai rapidement le vaste boulevard longeant l’ambassade pour m’engager dans les petites rues du quartier, captant selon l’inspiration quelques séquences : de rares passants devant les maisons basses aux tons pastels, et, de proche en proche, les bulbes dorés des églises. Je rejoignis la station Novokuznetzkaïa où, comme à chaque sortie de métro sans doute à la même heure, de petits attroupements bruyants de buveurs de bière se formaient, tandis que quelques solitaires vidaient en silence leur bouteille. Les cadavres de verre s’alignaient, devenaient une foule compacte aux longs cous, tassée sur les rebords des murets, sur les marches des escaliers, ou au pied des arbres. Quelques industrieux les ramassaient, de manière sélective, repérant d’un coup d’œil celles qui étaient consignées, ou qui pourraient, pour des raisons que j’ignore, valoir quelques kopecks de plus que les autres.


Je gagnai, quelques rues plus loin, Tretiakoskaïa, à la recherche du self azéri que notre logeuse nous avait conseillé l’an passé et où, pendant trois ou quatre jours, nous avions pris en soirée nos habitudes. Il avait disparu. A Moscou, les restaurants vont et viennent. La preuve, juste en face, je trouvai un nouveau lieu : un grand hall formé par l’espace évidé d’un bâtiment, d’où montait, en son milieu, un escalier métallique desservant trois étages. En rez-de-chaussée, enjolivés de plantes vertes, de vastes comptoirs en self-service proposaient des plats typiquement russes. Le tout avait un petit côté flatteur, jeune, à la mode, et au total attirant.


Je pris un plateau et, déambulant de-ci delà entre les comptoirs, le chargeai successivement de portions de chou aigre, de betterave, de cornichons, de pain noir, de pirojki, de kacha et de poisson fumé. Je terminai par des blinis et un haut verre de bière, délicatement posé en équilibre. Puis je cherchai du regard une table libre. Un coup d’œil vers les hauteurs me fit penser que les étages étaient déjà surchargés, et que de toute manière l’ascension de l’escalier serait trop périlleuse avec le plateau; j’avisai alors, en fond de salle contre la banquette, la seule table libre.


Je me faufilai, pour gagner ma place, entre cette table, à ma droite et, à ma gauche, la table voisine, occupée par une femme seule, élégante pour ce que j’en vis au passage. J’effectuai, avec la satisfaction d’y parvenir en gardant mon plateau bien à l’horizontale, une rotation de 90° vers la droite, rotation délicate dans un espace aussi restreint, lorsque j’entendis, concomitants, un bruit de verre renversé et un cri strident. Il me fallut quelques fractions de secondes pour réaliser que j’en étais la seule et unique cause. J’avais tout simplement oublié que mon manteau était très évasé, que mon cartable était bien lesté, et surtout, oui surtout, qu'une loi élémentaire de la physique veut qu’une rotation exerce sur tout objet retenu autour d’un point fixe (mon épaule gauche) une force centrifuge qui l’en écarte. Mon sac avait proprement balayé la table de ma voisine par son milieu et culbuté son verre. Hélas, il était grand, plein, et il ne s’agissait pas d’eau.


Je me retournai, quelque peu ahuri. Elle s’était dressée, comme mue par un ressort : le tout n’avait pas duré une seconde. Elle me fusilla net du regard et s’emporta dans une colère typiquement russe, excessive, que, malgré ma totale ignorance de la langue, je ne compris que trop bien. Je bredouillai « I am really sorry, really very sorry », ou quelque chose d’approchant, qui signait mon double état, de désolation et d’étranger. Elle vira aussitôt à l’anglais: « Look, what did you do ! My coat ! Look at my coat !”. Je regardai le manteau qu’elle m’agitait frénétiquement sous les yeux, un manteau de daim, imprégné d’un liquide sirupeux. Elle même en était inondée. Elle s’effondra, au bord des larmes, et, se reprenant aussitôt, elle me regarda fixement dans les yeux en me lançant d’une voix forte : « Oh, I hate you !». Puis elle se redressa, me colla encore son manteau sous les yeux et, comme si désormais il n’était plus qu’une loque inutile et qui et lui brûlait les doigts, elle me dit : « Take it, now, take it ; this is no more a coat ! No more my coat!»


Je me sentis tout simplement idiot, piégé dans une situation grotesque et sans issue.


Mon plateau était posé sur la table voisine de la sienne, et, ne pouvant rester éternellement debout sur les lieux de mon désastre, je m’assis à côté d’elle sur la banquette, en somme à ma place, celle que j’aurais paisiblement occupée si je n’avais pris ce virage catastrophique. C’est alors que je fis une étrange découverte : mon verre de bière avait disparu. Rien sur le plateau, rien sous la table. Quelques secondes auparavant il trônait au milieu des assiettes, seule verticalité que je m’efforçais d’ailleurs de préserver. Quelqu’un avait profité de l’incident pour le subtiliser. Il me fallait avaler mon repas sans une seule goutte, car, après avoir renversé son verre, je me voyais mal aller en sifflotant m’en resservir un à moi-même. Quant à lui proposer de renouveler sa consommation, dont j'ignorais d'ailleurs la nature, la pensée ne m’effleura même pas : c’eût été pure provocation, aux conséquences incalculables.


Elle me dévisagea de ses beaux yeux bleus, brillants d’une sainte colère russe. Le fait que je me sois assis à ses côtés lui allait très bien : elle pouvait me lancer des éclairs du regard, me mettre son manteau visqueux et accusateur sous les prunelles, et me lancer aussi souvent qu’elle le voulait - et elle ne s’en priva pas - ses « I hate you ». De toute façon, je ne pouvais m’éclipser discrètement sans l’avoir, d’une manière ou d’une autre, suffisamment dédommagée et amadouée.


J’évaluai discrètement mon capital pour voir s’il serait à la hauteur d’un nettoyage, c’était bien le moins. J’avais en poche, en tout et pour tout, deux billets de cinq cents roubles, soit au total un peu moins de trente euros. C’était modeste, mais pas totalement ridicule, et je les déposai en évidence sur son manteau, bien lissés et bien à plat, comme si cela allait en augmenter la valeur. Elle les toisa d’un regard méprisant, naturellement ne les toucha pas, pas même pour me les rendre, et lâcha simplement dans un râle « I don’t want money, I want my coat ! ». Elle insista (était-elle sérieuse?): « I want my coat just now as it was before ! ».


J’évoquai l’option du teinturier, qu’elle pourrait trouver dès le lendemain à la première heure, et qui ne manquerait pas de faire le nécessaire sans délai pour rendre à son manteau l’aspect du neuf. Mais le lendemain, pour elle, c’était bien trop tard ! Hors de question ! Elle voulait son manteau nettoyé maintenant ! Vers 21 heures, un teinturier moscovite au travail, c’était impensable, et, me l’eût-elle proposé, je ne voulais pas m’engager dans une errance à deux à sa recherche. Encore moins me risquer avec elle vers un distributeur de billets pour retirer le paquet de roubles qui, lui faisant entrevoir un manteau neuf, l’aurait définitivement calmée.


Je la poussai dans ses retranchements : pourquoi au juste demain serait-il trop tard ? Sa voix s’étrangla de fureur (de quoi se mêle-t-il ?), mais la réponse fusa: elle avait rendez-vous en début d’après-midi avec le ministre de l’énergie en personne. Elle ne pouvait envisager de s’y rendre sans manteau, moins encore avec un manteau souillé.


Je me risquai à prédire un début d’après-midi très doux pour le lendemain, qui rendait superflu, voire même franchement inconfortable, le port d’un manteau : un imperméable ou mieux un simple parapluie de précaution suffirait certainement. Je m’attirai une réponse que je jugeai ambiguë : « I don’t have any raincoat, do you want to come with me home now to check it ?” ; ambiguïté levée assez vite par une nouvelle rafale de « I hate you », quoique les spécialistes de l’âme humaine en général et de l’âme slave en particulier soutiendraient qu’entre la haine et l’attirance les frontières peuvent être ténues, mouvantes et poreuses. Toujours est-il qu’elle me tourna ostensiblement le dos et entra avec son voisin de droite en une conversation – dont j’étais sans doute l'objet. Bien que mon appétit fût coupé pour de bon, je profitai de ce répit pour piquer du nez vers mes assiettes, qui, à la différence de mon verre de bière, m’attendaient encore.


La discussion dura un moment assez long pour que disparaissent – sans me donner du plaisir mais en m’offrant une contenance - mes portions de chou aigre, de betterave, de cornichons, de pain noir, de pirojki, de kacha, de blinis et de poisson fumé. Et sans que je sache vraiment si j’étais ou pas - ou bien mes mille roubles - au centre de leurs propos.


Soudain, son voisin m’apostropha directement, et, comme je n’y pouvais rien comprendre, elle me traduisit : « He asks if you are Armenian ». Cette question, aussi inattendue que s’il m’avait demandé si j’envisageais d’observer la prochaine éclipse solaire en Patagonie, me plongea dans la perplexité. Les Arméniens sont-ils les Belges des Russes, ceux qui, dans un magasin de chaussures, essaient les boîtes ? Sont-ils réputés pour leurs bévues ou leurs maladresses ? Ai-je simplement une tête d’Arménien ? Le bonhomme est-il un anti-arménien pathologique ? Ou au contraire est-il lui-même un Arménien prêt à tendre une main secourable à un frère dans la détresse ?


De fait, n’étant aucunement Arménien (c’était à peu près la seule chose dont je restais convaincu au point de confusion où j’étais rendu), je n’avais, sauf à mentir, qu’une réponse possible. Je me risquai toutefois à aller plus loin : « No I am not, but is he Armenian himself ? ». J’avais vu juste ! Je m’engouffrai dans cette brèche inespérée, saisi d’une inspiration salvatrice : « We have in France a very famous Armenian : Aznavour ». Le visage de I hate you s’éclaira d’un coup, ses yeux s’adoucirent, ses joues s’empourprèrent, sa voix roucoula, elle devint de plus en plus russe : « Oh, I love, I love Aznavour ! ». Elle me regardait avec émotion, moi, un être si misérable, venu du même lieu qu’Aznavour ! Presque comme si j’étais Lui !


Je tentai de pousser plus loin mon avantage : « One of my best friends in Paris is also an Armenian, from Russia, an extraordinary pianist, Edouard Oganessian…”. J’avais mis dans le mille ! Elle se tourna franchement vers moi, épanouie, presque en pâmoison: « Oh, you know Oganessian ? I love, I love Edouard Oganessian ! ». Plus russe qu’elle à ce moment, plus dostoïevskien, c’était impossible! Elle me regardait comme si j’étais devenu transparent, et si, juste derrière moi, mon ami Édouard avait pris place sur la banquette. Ses yeux exprimaient une infinie reconnaissance pour le plaisir que sa musique lui donnait.


Je m’avisai que, vu la chaleur avec laquelle elle parlait d’Aznavour et d’Oganessian, la glace qui nous séparait avait bien dû commencer à fondre, et que peut-être le moment était-il propice pour m’éclipser, ne laissant derrière moi que ma confusion, mes mille roubles, son manteau taché, ses beaux yeux bleus et l’écho de ses I hate you. Je lissai une dernière fois mes billets, pour leur donner la plus belle allure possible, et me levai. « Sorry, I have to go now…”.


Je me glissai entre nos tables, me tournai vers elle, et dans un geste audacieux voulant acter l’apaisement apporté par mes deux Parisiens d’Arménie, je lui tendis résolument la main. Elle la refusa net, rétractant la sienne derrière son dos, et, d’une voix que je jugeai pourtant moins ferme qu’avant, me souffla comme dans un râle un dernier et presque délicieux « No, I hate you ».


Je dus avoir une mine désappointée, peut-être même désespérée, et j’esquissai un geste d’impuissance qui l’ébranla, car, alors que j’allais m’effacer pour de bon, ses yeux se plissèrent joliment et elle eût ce geste inouï : elle me tendit sa main. Je la serrai avec reconnaissance, lui dit un dernier « Really sorry » en m’inclinant comme devant une princesse, russe s’entend, jetai un œil discret vers mes billets pour m’assurer qu’ils attendaient toujours, lissés et bien à plat, sur son manteau, m’assurer que le discret voleur de bière n’avait pas encore frappé. J’esquissai un ultime sourire, hochai amicalement la tête vers l’Arménien qui m’avait bigrement aidé, et je tournai rapidement les talons, retenant ma respiration, mon cartable bien collé cette fois contre mon flanc pour traverser la salle et gagner la sortie.


Je ne repris mon souffle que lorsque la fraîcheur de la rue me frappa le visage. J’enfilai mon manteau, décidément bien trop évasé pensai-je, et disparus dans la nuit.




A l’employé inconnu du port de Tanger


B


Le Baiser


Qui ne connaît « Le Baiser » de Rodin ? C’est l’une des sculptures les plus réputées, les plus usées, même, à force d’être regardées et photographiées. Le couple est nu ; lui est assis, elle est sur son genou. Ils s’embrassent sans discontinuer depuis cent vingt ans, dans le jardin du Musée Rodin, rue de Varennes, depuis que Rodin leur a donné vie à coup de ciseaux et marteaux. Leurs copies s’embrassent dans les plus grands musées du monde ; et leurs petites répliques s’embrassent dans les boutiques des musées ou de Souvenirs de Paris, blocs en éternelle étreinte qui peuvent, au choix des clients, faire office de presse-papier ou trôner sur une étagère.


Qui ne connaît « Le Baiser » de Klimt ? C’est son tableau le plus popularisé, le plus emblématique, une des clés qui ouvrit les portes de l’Art Nouveau. Tout baignés de feuilles d’or, dans un élancement que prolonge le mouvement souple de leurs visages - celui de l’homme qui se penche, celui de la femme qui se relève - les amants s’embrassent à genoux. Ils s’embrassent à Vienne, dans le musée du Belvédère, ils s’y embrassent sans discontinuer depuis plus de cent dix ans, depuis que Gustav Klimt les a fait naître du bout de son pinceau. Ils s’embrassent sur les cartes postales, ils s’embrassent sur les cafetières, sur les tasses, sur les parapluies ou sur les foulards, qui les reproduisent en général très maladroitement.


Qui ne connaît « Le Baiser de l’Hôtel de Ville » de Doisneau ? C’est sa photo la plus célèbre ; celle aussi qui fit couler le plus d’encre : un couple, aussi naïf qu’escroc, voulut exciper de faux droits sur un baiser qui n’était pas le leur ! En se dévoilant à leur tour, les vrais amoureux (qui s’étaient d’ailleurs quittés après ce baiser) fossoyèrent du même coup quarante années de mythe. Car cette photo était une œuvre commune, une construction à trois : la voix qui demanda, l’œil qui visa, le doigt qui déclencha étaient de Doisneau ; le baiser, qui fut vrai, fut le leur. Il la tient par l’épaule, ils s’embrassent en marchant. Ils s’embrassent ainsi sans discontinuer depuis plus de soixante ans, depuis que, devant l’Hôtel de Ville, Doisneau les figea d’un déclic. En 1950, ils ne s’embrassent encore que très discrètement, à la seule lumière rouge de la chambre noire de Doisneau, puis dans le magazine Life. Durant les trente-six ans qui suivent, ils ne s’embrassent que modérément, sur les tirages que vend Doisneau. Mais il suffit qu’on les vît un jour s’embrasser sur un poster pour que leurs lèvres s’emballent : ils s’embrassent plus de 400 000 fois dans les vingt ans qui suivent, sur les cartes postales. Ils deviennent à eux seuls l’un des symboles les mieux commercialisés du Paris de l’après-guerre. Il y a peu, grisée sans doute par la cote de son baiser, l’héroïne mit (du bout des lèvres ?) aux enchères son épreuve personnelle, qui monta à 184 960 €. Ce qui la rémunère de plus de 8,5 € par jour depuis qu’elle donna et reçut ce baiser !


Qui ne connaît le « Baiser de Judas » ? C’est le scénario retors mais si classique de la trahison de l’élève préféré, imaginé par un quatuor d’auteurs dont chacun a voulu écrire sa propre version. Restons prudemment à l’écart des débats théologiques que ce baiser soulève (fut-ce un baiser innocent ? un baiser coupable ? Fut-ce une vraie trahison - pour si peu d’argent ! - ? Un simulacre ? Une concertation ? Etc.). Il demeure que Judas embrasse Jésus, qu’il l’embrasse sans discontinuer depuis près de deux mille ans : il l’embrasse dans chaque exemplaire de l’Évangile (un livre qui a connu un tirage d’enfer !) ; il l’embrasse sur les vitraux et les bas-reliefs des églises, il l’embrasse sur les toiles de maîtres dans les musées.


Qui ne connaît le « Baiser de la mort » ? C’est le reflet du précédent. Le mafioso embrasse l’homme qui l’a trahi, ou dont il pense qu’il l’a fait, et cet homme devient un mort en sursis. Le mafioso embrasse l’homme sans discontinuer depuis plus d’un siècle, depuis que sont nées Cosa Nostra et la Camora et toutes les internationales de la pègre. Il l’embrasse à Palerme, il l’embrasse à Naples, il l’embrasse de Reggio di Calabria à Corleone et dans toute la Sicile ; il l’embrasse à Brooklyn et dans le Bronx, il l’embrasse à Chicago ! Mais il l’embrasse maintenant aussi à Moscou, à Tirana, à Tachkent, à Kobe ! Depuis près de quatre-vingt ans, il l’embrasse dans les Studios d’Hollywood et de la Cinecittà. Il l’embrasse devant des millions de témoins, dans des salles obscures. Il l’embrasse même devant vous, sur votre téléviseur !


Enfin, qui ne connaît - du moins quel Français ne connaît – un ou plusieurs Baisers du bouquet offert par Pierre Perret ? Des baisers sonores, qui s’entendent depuis trente ans ! Conçus pour l’Olympia, ayant grandi sur les plateaux de télévision, ils se sont répandu d’abord sur les vinyles, puis ont proliféré sur les CD, et vont maintenant jusqu’à s’implanter – comme de vulgaires virus - dans les disques durs des ordinateurs ! Ils sont si contagieux que je m’entends moi-même parfois fredonner (bien qu’il soit passé de mode) :


« Y’a l’baiser russe,


inconnu chez les aristos,


une langu’ recourbée en faucille,


et l’autre tendue en marteau ! ».


Mais qui, oui, qui donc connaît « Le Baiser de Tanger » ?


Nous.


Marianne et moi.


Accessoirement (s’il vivent encore), un employé au sol de la compagnie maritime assurant, en 1970, la liaison entre Tanger et Algesiras ainsi que le conducteur (et ses éventuels passagers) du véhicule qui était stationné en attente derrière le nôtre, sur le parking du Terminal, en auront aussi gardé le souvenir ; sans doute même l’auront-ils transmis à leurs enfants, ce n’est pas le genre de secret que l’on emporte dans la tombe.


Nous achevions trois semaines d’un circuit au Maroc, dont le début fait l’objet du récit La Justice.


Nous avions poursuivi vers le Sud, contourné Agadir en prenant bien garde de ne pas y mettre les roues, et fait halte à Sidi-Ifni, dans une ambiance qui tenait d’un décor hollywoodien figurant la fin d’un monde. Le Maroc venait de recouvrer sa souveraineté sur Ifni, et l’ancienne capitale de ce petit confetti de l’empire espagnol, qui ne vivait que par sa relation avec la mère patrie, s’était subitement muée en ville à l’agonie ; une ville envahie par le sable que le vent apportait sans relâche et que nul ne songeait plus à balayer ; une ville que gagnait déjà la décrépitude. Les Espagnols avaient tout bonnement disparu, et la population d’Ifni évoluait dans la cité comme dans un habit trop grand. Les hôtels, rutilants, cossus et confortables il y a peu encore (d’un luxe un peu suranné et du charme typique des années trente) étaient désertés. Les clients s’étaient évaporés (qui donc, en dehors de nous, serait venu à Sidi-Ifni et pour quoi y faire ?), et dans la foulée l’essentiel du personnel. Les réceptionnistes, les femmes de chambres qui restaient, étaient désœuvrés. Ils comparaient en hochant la tête leurs inactivités respectives. La plupart des commerces avaient définitivement tiré leur rideau, et n’en subsistaient que les enseignes qui témoignaient pour un temps, avant de s’effacer, de leur activité passée : une Peluqueria ici, une Relojeria là,…Mais à quoi peut donc servir una relojeria, lorsque le temps espagnol s’est arrêté ?


Nous y passâmes une nuit, seuls clients d’un grand hôtel, entourés, assaillis même, par une nuée de serveurs, maîtres d’hôtel, garçons d’étages, garçons d’ascenseurs, garçons de tout ce que les écoles hôtelières ont pu produire, tous en bel uniforme, qui nous faisait penser être tombés au milieu d’une colonie de pingouins égarés loin de leur banquise. Une nuit, ce fut le temps qu’il fallait pour goûter ce décalage, ce moment fugitif où tout un cadre de vie, construit avec cohérence pendant des décennies, décroche brutalement, perd son sens, serait presque comique s’il n’était émouvant par son déséquilibre, sa précarité annoncée, submergé par une réalité nouvelle. La salle de bains en était une illustration symbolique : de beaux robinets, mais pas d’eau.


Des chiens erraient en ville, comme en terre conquise. Ils semblaient plus nombreux que les hommes, comme si ce lieu était désormais le leur.


Le lendemain, nous partîmes pour le point ultime de notre parcours, proche de ce qui était encore le Sahara Espagnol (avant de devenir, pour le Maroc, les Provinces du Sud, et pour l’Algérie, le problème Sahraoui). Nous partîmes vers un nom sur la carte (ce dont elle était avare dans cette zone), vers une syllabe dédoublée comme pour mieux se faire entendre : nous partîmes pour Tan-Tan.


Il ne s’agissait pas d’une ville, à peine d’un village : des maisons de pêcheurs, de jolies et longues barques colorées, beaucoup d’enfants, en tout quelques familles. Les enfants aidaient les pêcheurs à remonter les barques, à les tirer sur la grève, car les vagues étaient si vigoureuses face à Tan-Tan qu’il était exclu qu’elles restassent en mer entre deux sorties. Au fond des barques, sans surprise, des poissons frétillaient. Nous passâmes la journée à Tan-Tan, nous liant avec quelques enfants. Ils nous enseignèrent avec patience et précision comment nouer sur la tête le long turban noir, et Marianne (à qui le turban seyait même tire bouchonné à la va-vite) y gagna une allure d’impératrice du désert.
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Lorsque nous repartîmes le lendemain vers le Nord, cinq ou six d’entre eux étaient entassés sur les deux maigres places arrière de notre voiture. Notre cabriolet, une Peugeot 204 décapotable, offrait deux places très confortables à l’avant, mais une mini banquette à l’arrière, plus appropriée aux bagages qu’aux passagers. Pour que notre petite colonie puisse y tenir, nous avions totalement replié la capote (ce que nous ne faisions guère, pour nous protéger du soleil). Quelques enfants étaient assis sur le siège, d’autres sur le coffre arrière, les derniers sur les portières. Nous leur apprîmes quelques chansons, et notre véhicule devint un petit chœur ambulant qui cahotait sur la piste, régalant au passage les oreilles des grillons (un juste retour). Mais ces liens se défirent aussi vite qu’ils s’étaient noués : nous égrenâmes –c’était prévu - notre petite troupe dans les villages suivants, en trois ou quatre lots, selon leur gré, de sorte que le chœur se mua vite en sextuor, puis en quatuor, et Marianne et moi terminâmes en duo.


Le retour fut sans histoire. En retraversant l’Atlas, du sud vers le nord, nous fîmes halte le long d’une crête rocheuse, surplombant un panorama qui s’ouvrait sur la grande plaine menant jusqu’à Marrakech. Marianne, vêtue de sa gandoura de léger coton blanc et de son turban noir de Touareg, debout à l’extrémité d’un promontoire, symbolisait à elle seule le Maroc. On eût dit qu’elle s’incrustait (et même qu’elle y avait toujours figuré) dans une de ces affiches de début de siècle, où les Chemins de Fer, ou bien les Compagnies Maritimes, vantaient les charmes des Colonies. Soudain, un bataillon de soldats s’abattit comme un essaim de guêpes sur le promontoire, et Marianne n’apparaissait plus que par moments au milieu des treillis, comme si elle avait été incorporée au régiment. Eux aussi s’étaient arrêtés pour admirer le paysage, et ils avaient été comme aimantés vers ce même promontoire par la fière silhouette de Marianne, une fière représentation de leur mère patrie, dont la gandoura blanche, tel un drapeau, jouait avec le vent.


A côté de ce que nous avions ressenti dans le Grand Sud, Marrakech fut une déception. Marrakech était en route vers son destin touristique. Une ville déjà gâtée par son propre avenir : cela s’appelle une vocation. Sur la place Jemaa-El-Fna, il y avait pourtant encore de vrais conteurs, qui contaient de vraies histoires, en arabe ou berbère, à des enfants, qui les écoutaient vraiment ; il y avait de vrais charmeurs qui jouaient de la flûte, que des serpents écoutaient en se dressant vraiment dans leurs paniers d’osier. Il y avait des petits restaurants pour le vrai petit peuple : les mieux lotis payaient et mangeaient à table, et les nécessiteux, accroupis autour, se régalaient des restes. Et pourtant la dérive commerciale de Marrakech était déjà perceptible, elle était même déjà irrésistiblement entamée.


Nous passâmes par les ruines romaines de Volubilis, beaucoup moins fouillées qu’aujourd’hui. Et, le jour prévu, dans l’après-midi, nous franchissions les portes de Tanger pour embarquer pour la courte traversée vers Algesiras.


Nous avions pris rang dans la file d’attente sur le quai du Terminal, bondé en cette fin de mois d’août. Devant nous s’étiraient de longues files de véhicules et, parallèlement, de longues heures d’attente. Le soleil devenu caressant, encore rafraîchi par un vent léger, nous avait incités à replier entièrement la capote.


Les heures s’égrenaient. Plusieurs ferries étaient arrivés, avaient fait le plein de leurs passagers, Marocains, Français, Espagnols, Nordiques, et s’étaient évanouis sur l’horizon. Un nouveau ferry se mit à quai et lâcha, en la saluant de quelques coups de sirène sa cargaison de voitures venue d’Europe. Il nous fallait attendre encore un peu mais le moment de notre départ était proche.


Mus par un élan naturel ou inspirés par ces derniers instants sur le sol marocain après cette forme d’aventure que fut ce premier voyage en commun, nous nous embrassâmes.


Le soleil mit un long moment à descendre sur l’horizon, et notre baiser l’accompagna durant toute sa course.


Un coup de klaxon y mit fin brutalement, au moment même où le soleil plongeait dans la mer.


Devant nous, le vide. Un vide abyssal sur ce parking immense. Tous les véhicules qui nous précédaient (peut-être une cinquantaine) avaient disparu, happés par le ventre du ferry. Derrière nous la file immobile s’était encore allongée. Le conducteur du véhicule stationné derrière nous venait de nous signifier que lui aussi voulait bien monter à bord. Un coup de klaxon en appelle aussitôt un autre, qui génère le troisième, et la chaîne se poursuit. La cohorte endormie des véhicules se réveillait soudain, et, à défaut de pouvoir avancer, elle s’époumonait dans un concert d’avertisseurs.


Debout à nos côtés, l’employé débonnaire chargé de régler le ballet d’embarquement des véhicules nous fit cadeau de son plus beau sourire : « Vous étiez si gentils en train de vous embrasser ! », expliqua-t-il pour justifier d’avoir suspendu son travail, figé son chronomètre, stoppé tout mouvement sur le quai. S’il l’eût pu, j’en suis sûr, il eût brandi un panneau : « Prière de ne pas déranger, ici l’on s’embrasse ! »


Voilà, ce fut tout cela, « Le Baiser de Tanger ». Un doux baiser dans un air marin, accompagné du soleil qui se couche, avec la brise dans les cheveux, avec une cohorte de véhicules obligés d’attendre derrière nous qu’il se termine, avec, veillant sur notre tranquillité, un employé de Compagnie Maritime aimant les amoureux ; et avec en prime, sur le pont du ferry, le Capitaine qui ne comprend pas pourquoi le flot montant de véhicule s’est interrompu et qui peste d’être en retard pour quitter le port…


Quelques minutes plus tard, nous étions à bord, accoudés au bastingage. Le parking était vraiment vide, cette fois. La silhouette de Tanger allait s’estomper dans le couchant, lorsque des centaines de petites lumières, jaillissant tour à tour, lui redonnèrent une présence.


Le ferry jeta haut et fort son jet de vapeur dans une vibration sourde, en s'écartant du quai.


L’employé à quai, seul témoin du « Baiser de Tanger », avait disparu.




A Arlette, ma sœur, ma cothurne pendant dix-neuf ans


« -Oh…, me dit-il avec un sourire évasif. C’est idiot de ma part…


Montmartre a tellement changé…ce serait long à vous


expliquer…


Vous n’avez pas connu le Montmartre d’avant… »


Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures


C


Les Cuvettes


Nous avons quitté le 54 de la rue Lepic en ordre dispersé.


D’abord Simone, notre bonne, au début de 1958, dans les circonstances que l’on connaîtra plus loin. Puis Arlette, ma sœur, en juin 1962, lorsqu’elle épousa François. Quant à moi, je m’en suis éloigné entre janvier 1967 et décembre 1968 (d’abord pendant quatorze mois au Gabon, pour un Service qui, n’étant plus militaire, était encore national ; puis en stage auprès du Préfet de Bretagne, un long séjour en préfecture étant à cette époque le socle de la formation de l’ENA). J’ai réintégré l’appartement familial de janvier 1969 à septembre 1970, date à laquelle Marianne et moi louâmes un trois pièces au 38bis rue Lamarck, au 5ème étage, offrant une vue imprenable sur le Sacré-Cœur et le nord-est de Paris.


Papa et Maman le quittèrent à leur tour à l’automne 1974, lorsque Maman, atteinte d’un cancer qu’elle ne voulait nommer (comme si cela pouvait l’atténuer) devint incapable de monter les quatre étages et de vivre dans la rusticité de ce logement. Elle mourut quelques mois plus tard, au début de janvier 1975, à l’Hôpital de la Salpetrière, alors qu’ils s’étaient installés depuis peu en location dans un petit deux-pièces confortable près du Bois de Vincennes, à Fontenay-sous-Bois, à quelques centaines de mètres de chez Arlette et François.


Ainsi, notre appartement, au 4ème étage droite, a été occupé successivement par cinq, quatre, trois, deux, de nouveau trois et enfin deux personnes, mais au total de l’été 1945 à l’été 1974 nous – je veux dire notre famille - l’avons habité pendant vingt-neuf ans d’affilée.


Le plus extraordinaire n’est pas cette durée en soi – certains naissent dans un logement et y meurent centenaires – mais cette durée dans le statut précaire de notre occupation : pendant ces trois décennies (et nul doute que cela se serait prolongé si Papa et Maman étaient restés dans la place), nous fûmes « sous-locataires », en vertu d’un contrat conclu le 1er juillet 1945 entre Papa et une Madame Saint-Georges, qui détenait sur ce logement (sans l’habiter) les droits du locataire. Papa était très conscient de la fragilité de notre statut, car il avait demandé à Madame Saint-Georges de signer parallèlement une lettre par laquelle elle s’engageait à recourir à tous les moyens –y compris devant les tribunaux – si le contrat par lequel elle nous sous-louait l’appartement se trouvait mis en cause. Pour autant, cette position de sous-locataire était une fiction, car nous n’eûmes plus jamais aucune relation avec Madame Saint-Georges à dater de ce jour-là. Nous acquittions notre loyer, trimestriellement comme il était d’usage au temps où madame Saint-Georges elle-même avait signé son bail, en déposant son montant exact, en billets et pièces, chez la concierge –au début une vieille femme obèse que la maladie et son poids empêchaient de quitter sa loge et même ensuite son lit, et qui se nommait, bien qu’elle n’eût aucune parenté crédible avec l’illustre chimiste, Madame Lavoisier. La concierge remettait les espèces au propriétaire, lequel, comme dans les romans, venait en personne toucher les termes et lui remettait en échange une quittance de loyer naturellement établie au seul nom de « Madame Saint-Georges ». Papa récupérait la quittance, et la rangeait avec soin dans une enveloppe de papier kraft, au-dessus des autres, et cela pendant vingt-neuf ans (il en avait ainsi empilé cent seize avant de déménager).


En raison de la totale immobilité de la première concierge, ces quittances, comme le courrier en général, attendaient sur la table de sa loge que nous passions les prendre. Il en allait bien sûr de même pour tous les locataires, soit deux logements pour chacun des quatre étages, un petit en rez-de-chaussée, plus une maisonnette au bout de l’allée prolongeant le hall pavé sur lequel donnait la porte cochère, soit une dizaine de foyers en tout. Lorsque je passais à la loge, en tirant sur sa sonnette, une voix caverneuse sifflait « qui c'est ? », je répondais « Lubek », et un râle en retour signifiait « Entrez ». Dès l’ouverture de sa porte une odeur de renfermé, forte et douceâtre à la fois, m’envahissait. Je saisissais sur sa table les lettres à notre nom et m’esquivais aussi vite que possible, sans pousser la conversation au-delà d’un banal « Bonjour Madame, vous allez bien ? », et la réponse, aussi sifflante que caverneuse, n’était jamais euphorisante, pour autant qu'elle fut audible.


Lorsque nous rentrions le soir, d’une petite promenade comme il nous arrivait souvent d’en faire sur la Butte après dîner, avant 1957 (année fatidique pour ces sorties comme on le comprendra), nous franchissions librement la porte cochère, mais seule la concierge pouvait débloquer la seconde porte, celle donnant sur l’escalier. Il fallait pour cela crier assez fort son nom et, de l’autre côté de la porte de sa loge, dont les rideaux étaient toujours clos, la concierge tirait sur le cordon qui pendait au-dessus de son lit. Ce n’est que bien plus tard, vers le milieu des années 1960, qu’un dispositif à clé fut installée sur cette porte, libérant du même coup la gâche et le sommeil de la concierge.


Jusqu’au début de 1942, l’appartement de mes parents et d’Arlette (née le 13 octobre 1941) était au 18 rue Cadet, au cœur du quartier des diamantaires, comme je l’indique dans Les Métiers. Une nuit de mars 1942, avant de le quitter sans grand espoir de le revoir un jour, Papa avait mis en sécurité sa « chambre à coucher ». Il s’agissait des meubles de bois clair que mes parents, puis Papa, ont toujours conservés : un bois de lit à grande tête en forme de semi-ellipse englobant comme dans des ailes protectrices les deux chevets et entourant le sommier et le matelas, une vaste armoire à deux portes (dont une en miroir du côté penderie), et trois tiroirs en partie basse de la porte – plus courte - ouvrant sur les étagères. Il avait démonté le tout dans la plus grande discrétion, avait attendu minuit pour que personne ne risque d’être le témoin même involontaire de ce sauvetage. Puis il avait descendu – en au moins une dizaine de voyages - l’ensemble sur ses épaules, musclées par des heures de gymnastique au Macchabi, le club juif de gymnastique qu’il fréquentait rue Lamarck (là où il avait connu Maman). La concierge lui avait ouvert sa propre cave, et il y avait entassé l’ensemble de ces boiseries. Le lendemain, je ne sais ni ou ni comment, il passait la ligne de démarcation, avec autour de sa taille la précieuse ceinture qui lui assurerait la survie et rejoignait sa sœur Charlotte à Niherne, près de Châteauroux. Maman, elle, vivait déjà depuis plusieurs mois avec Arlette à Saint-Etienne, où elle avait suivi, nous a-t-elle expliqué, son employeur, le Comptoir Sidérurgique de France, dans son repli en zone libre. A la fin du printemps, elle abandonna son travail et, portant Arlette dans les bras, rejoignit Papa à Mehun par Villedieu-sur-Indre (à quelques kilomètres de Niherne) où il avait trouvé une maison à louer (j’ai détaillé cette période dans mon livre « La Shoah : hériter du silence »).


C’est donc en juillet 1945, un trimestre après l’armistice, alors que l’on me fêtait mes deux ans, que nous revînmes à Paris, pour nous installer au quatrième étage à droite du 54 rue Lepic, en qualité de sous-locataires de Madame Saint-Georges (l’appartement du 18 rue Cadet étant définitivement irrécupérable). Nous étions cinq : Papa, Maman, Arlette et moi, accompagnés de Simone, une jeune fille native de Mehun âgée de seize ans. Pour elle, qui pour la première fois de sa vie quittait sa famille et sa campagne berrichonne pour Paris, sans idée de la durée que cela pouvait impliquer, c’était l’aventure. Simone Berthon, déjà proche de nous depuis qu’âgée de quatorze ans elle commença à s’occuper d’Arlette et moi, venait vivre avec nous comme « bonne ». Être « bonne », cela voulait dire vivre au sein de la famille six jours sur sept, faire le ménage, la lessive, les courses, la cuisine et la vaisselle, s’occuper des enfants, bref, être bonne à tout faire, d’où le nom. C’était un peu avant l’époque où Robert Lamoureux lança son sketch « Papa, Maman, la bonne et moi ».


L’immeuble entier appartenait à M. Regnault, un homme qui m’était toujours apparu très vieux, malade et pour tout dire assez effrayant. Il n’habitait pas l’immeuble, mais y passait au moins chaque trimestre pour ramasser les termes et laisser les quittances, et à d’autres moments pour y effectuer des travaux d’entretien. Il portait, enfoncé sur le crâne, un chapeau mou, et, sous son nez saillant, sa grosse moustache hésitait entre le gris franc et le jaune, sans doute à cause du tabac. Il avait la figure maigre, les yeux enfoncés, et surtout un souffle de forge, une respiration saccadée d’asthmatique, qui signalait son arrivée dès qu’il entamait la montée des étages.


Bien qu’il s’efforçât, avec des sourires et des petites tapes dans le dos, de paraître gentil avec Arlette et moi, qui étions dans les premières années de très jeunes enfants, M. Regnault était un parfait hypocrite, intraitable avec mes parents. Ils lui proposèrent plusieurs fois (naturellement contre paiement) de régulariser notre situation pour devenir locataires en titre, mais il s’y refusa toujours obstinément. Je n’avais jamais compris pourquoi il avait été inflexible pendant près de trente ans, alors que nous acquittions très régulièrement notre loyer (qui d’ailleurs était bas), jusqu’au jour, il y a peu d’années, où Simone m’expliqua qu’il lui avait un jour demandé comment elle pouvait « faire la bonne pour des Juifs », et lui avait confié, dans un souffle rauque qui laissait quand même entendre l’essentiel, qu’il ne voulait pas « de locataires Juifs » dans son immeuble. Cela m’a fait un choc de l’apprendre, même plus de cinquante ans après que ce propos ait été tenu, même bien après que M. Regnault soit mort, car j’ai d’un coup réalisé que très certainement Papa et Maman connaissaient ou subodoraient ses motivations, et qu’ils avaient supporté, eux, d’être logés par un antisémite, ce qui avait quand même dû leur coûter, au-delà du loyer. Toujours est-il qu’ils n’en ont jamais rien dit.


*


Le n° 54 étant situé sur le côté intérieur du premier virage à droite que prend la rue Lepic, en montant, après sa jonction avec la rue Joseph-de-Maistre, la vue depuis nos fenêtres était limitée à quelques immeubles.


En partant de l’extrême gauche de notre champ de vision, à l’entrée du virage, un immeuble très bas, à un seul étage, se terminait par un restaurant, « La Grotte d’Arcy-sur-Cure » ; exactement face au nôtre, au n° 41, un immeuble de cinq étages (six avec les chiens assis), abritait, en rez-de-chaussée, un garage à l’ancienne, sans enseigne de marque, annonçant, simplement en très grosses lettres peintes en rouge « mécanique, carrosserie, réparations » un garage à tout faire, qui sentait le cambouis jusque sur le trottoir. Complétant la base du même immeuble, se trouvait un second restaurant, au nom qui me paraît aujourd’hui d'une désarmante franchise pour cette activité, « La Culbute ». Dès que l’été s’annonçait, ces deux restaurants dressaient des tables sur leurs terrasses, délimitées par des clôtures de bois (verte pour La Grotte d’Arcy et rouge pour La Culbute), qui leur donnaient un style guinguette montmartroise chic, et bordées respectivement de plantes vertes et d'hortensias. Penchés à la fenêtre de la salle à manger ou de la chambre attenante, nous pouvions presque entendre les conversations des clients et les verres qui s’entrechoquaient, sursauter aux éclats de rires, et pour un peu nous aurions humé les plats. Aussi inconcevable que cela puisse paraître aujourd’hui, nous ne les avons, en vingt-neuf ans de présence, jamais testés, pas plus que La Pomponette – un restaurant doté du même type de terrasse clôturée de bois peint (en rouge) situé sur notre trottoir une centaine de mètres plus bas, pas plus que Le Vieux Logis, grande auberge aux vitres opaques qui formait l’angle avec la rue Joseph de Maistre et lui donnait un cachet campagnard. Pour dire vrai nous n’en avons pas même eu l’idée. Nous n’étions pas dans un « modèle de consommation » qui aurait inclus des dépenses de restaurant dans Paris, et à fortiori au pied de notre appartement. Au surplus, leur côté terroir authentique et luxueux classait d’emblée ces restaurants, pour nous, dans la catégorie définitivement inaccessibles. Mais ces deux établissements, actifs sous nos fenêtres, faisaient partie de notre décor familier, et nous suivions avec intérêt les taux d’occupation respectifs des deux terrasses. Le patron de La Culbute était un petit homme rond au crâne chauve (vu d’en haut, c’était ce qui sautait d’abord aux yeux), à l’embonpoint rassurant enserré dans un tablier blanc. Il vantait ses plats, prenait les commandes, assurait l’encaissement des additions, et raccompagnait ses clients sur le trottoir.


L’immeuble suivant, en montant –le dernier que l’on voyait bien de nos fenêtres sans avoir à se pencher (ce qui était déconseillé vu l’état de la balustrade) – était un bâtiment de trois étages, qui abritait, en rez-de-chaussée, l’atelier d’un cordonnier. Le mot « Cordonnier » était peint en grosses lettres noires au-dessus de la fenêtre auprès de laquelle il avait installé son établi. Un mot, « cordonnier », que nous n’avons je crois jamais prononcé, ou si rarement : il ne nous venait simplement pas sous la langue. Nous ne l’avons jamais appelé entre nous autrement que par le mot yiddish, le schister. Même Simone s’y était mise. Nous disions toujours « Il faudra passer chez le schister », ou bien « As-tu donné les chaussures au schister ? » (et cela même lorsque nous les donnions à un autre cordonnier). Puisque j’évoque le schister, je dois ajouter ici que, lorsque j’étais adolescent, il élut domicile au troisième étage de l’immeuble qui nous faisait face, celui qui hébergeait « La Culbute ». Peut-être, au fond, avait-il vécu là depuis toujours sans que je m’en souvienne, ou bien profita-t-il d’une aubaine pour s’installer tout près de son atelier, toujours est-il que je ne le remarquai que lorsque je fus en âge de m’intéresser à sa fille. Cet homme, au crâne dégarni et à la mine triste n’avait plus d’épouse, ou alors il la cloîtrait. Il vivait avec sa fille, qui devait avoir quelques années de plus que moi. D’une des fenêtres de notre quatrième étage, je dominais le troisième de l’immeuble d’en face, et donc le logement du schister, et je ne manquais jamais de regarder si sa fille, par hasard, ne venait pas à passer devant sa fenêtre ou, mieux, s’accouder (comme moi) à la rambarde. Elle était blonde, portait le cheveu court – ce qui était moderne pour l’époque – avait de grands yeux clairs, un visage plutôt harmonieux et travaillait je crois (ce qui donnait à sa coupe une dimension démonstrative) dans un salon de coiffure. Elle était assez jolie, n’étaient-ce ses jambes qui avaient dû, lors de sa croissance, marchander les centimètres, ce dont on s’apercevait lorsque, quittant l’appartement ou l’atelier de son père, elle passait dans la rue. Elle n’était certes pas naine, mais l’ensemble du corps n’avait pas l’harmonie du haut pris isolément (lorsqu’elle se penchait à sa fenêtre). Je ne saurais dire comment le jeu entre nous commença, mais pendant des années, nous n’avons cessé de nous jeter des regards à travers la rue, de fenêtre à fenêtre, ou même de fenêtre (la mienne) à celle de l’échoppe du schister, lorsqu’elle s’y rendait. Toute occasion, de part et d’autre, était bonne à saisir : ouvrir les volets, les refermer, faire semblant de s’intéresser aux événements de la rue pour se poster à la rambarde ; dans chaque circonstance, normale ou provoquée, qui nous conduisait chacun dans l’embrasure de notre fenêtre, nous ne manquions pas, avant toute chose, de jeter un regard, elle vers le haut, vers mon quatrième, moi vers le bas, vers son troisième. Et ces regards, qui s’accrochaient une fraction de seconde, qui entraient en résonance en me faisant un petit battement de cœur, n’avaient pas d’autre but, des deux côtés je crois, que de guetter si l’autre n’était pas précisément en train d’attendre ce contact. Nos regards se croisaient, s’accrochaient, et aussitôt se portaient ailleurs, n’importe où, comme si de rien n’était. Jamais nous ne nous adressâmes un signe, pas même un sourire, c’eût été le début d’une relation normale entre voisins. Pour que ce test de notre pouvoir respectif de séduction fonctionnât, il fallait qu’il soit totalement épuré de toute autre forme de contact. Ainsi, jamais nous ne nous adressâmes la parole. Rien que des regards furtifs, mais exclusivement de fenêtre à fenêtre : lorsqu’il nous arrivait de nous croiser dans la rue, ou chez le boulanger, nous nous ignorions royalement, et même détournions la tête pour que nos regards ne risquent pas de se rencontrer ; ce privilège, cet instant de déclic, était strictement réservé aux postes d’observation qu’étaient nos fenêtres respectives. Dans la rue, je saluais volontiers quiconque (sauf si j’étais dans la lune et passais sans voir personne, ce qui était le plus fréquent), mais certainement pas la fille du schister. Comme dans les contes de fées, cela eût rompu le charme. Par contre, si après l’avoir croisée en détournant la tête ou en noyant juste à temps mon regard dans le vide, je remontais dans ma chambre et elle dans l’appartement paternel, alors nous nous précipitions à nos postes de guet respectifs, plongions les yeux droit sur la fenêtre opposée, elle levant les siens et moi les baissant, et croisions rapidement nos regards, chacun vérifiant que l’autre l’avait effectivement fixé. C’était ma première expérience, et je crois la seule, de relation en abîme : je ne la regardais pas pour la voir, mais pour voir qu’elle me voyait ; c’est à dire pour voir qu’elle me voyait la voyant ; et plus précisément voir qu’elle me voyait la voyant me regarder. Etc.


L’immeuble qui jouxtait celui du schister, plus élevé d’un étage, abritait, dans les premiers temps, un magasin de jouets. En vitrine, bien alignées, les voitures Dinky Toys, posées chacune sur sa petite boîte m’attiraient comme un aimant. J’ai souvent, en faisant tinter la sonnette, franchi le seuil de cette boutique pour demander le prix de tel ou tel modèle, la Panhard, la Vedette, la Versailles par exemple. S’enquérir, connaître les valeurs, c’était déjà ressentir les prémisses d’une possible possession. Dans ce petit monde reconstitué, la ferme côtoyait le château fort, lequel jouxtait le garage, les cow-boys et les indiens semblaient en paix avec les moutons et les canards. Les chevaliers, et non les vaches, regardaient passer les trains. Plus tard, en dépit de ma clientèle qui lui était acquise, ce magasin périclita, fut racheté par son voisin (une librairie) qui s’agrandit en grande librairie-papeterie. Regarder en vitrine les feuilles de papier Canson avait peu d’intérêt, et je traversais moins souvent la rue Lepic, du moins les premiers temps.


Je ne lui achetais même pas mes illustrés, car je recevais par abonnement chaque semaine le Journal de Mickey, puis le Journal de Tintin (magazine où furent d’abord publiées –en tout cas dès leur écriture dans les années cinquante - à raison d’une planche par semaine, située en quatrième de couverture, les aventures de Tintin, avant qu’elles soient éditées en albums ; comme Hergé avait la malice d’achever souvent la dernière case de la page par un dessin à suspens, une de ces cases où Tintin ou le Capitaine sursaute, avec pour toute bulle un « ?? », ou bien un « !! » à moins que ce ne soit un « ?! », cela rendait l’attente du prochain numéro insoutenable et les grèves des PTT insupportables). Pendant des années, je fus aussi abonné au mensuel Pecos Bill, ce dont on verra plus loin une conséquence désastreuse. Par contre, je ne lisais pas Spirou. Il en allait du monde de Tintin et de celui de Spirou comme des mondes du PC et du Mac aujourd’hui : il fallait choisir son camp. Haddock ou le Marsupilami.


Après, j’eus l’âge d’acheter « Le Monde », et je me mis à fréquenter la librairie. Je n’entrais pas simplement pour m’enquérir du prix du journal, de sorte que le libraire était plus heureux de me voir que n’avait pu l’être la marchande de jouets, d’autant que je ne troublais pas son calme car il n’y avait plus de grelot qui tintait lorsque je poussais la porte.


Tel était, côté rue, ce qu’embrassait mon angle de vision, lorsque je me penchais un peu plus que de raison par-dessus la rambarde de la fenêtre.


Côté cour, où se situaient la cuisine et la seconde chambre de l’appartement, les fenêtres donnaient, de face, sur le toit d’un hangar en contrebas utilisé par M. Regnault pour y entreposer son bric-à-brac. Si l’on tournait la tête à gauche le regard tombait sur les grandes baies vitrées des ateliers de l’usine Vandoren, une des manufactures les plus réputées d’anches et becs de clarinettes. L’immeuble entier du n°56 était le siège de l’entreprise, avec ses bureaux et ses ateliers de fabrication. En rédigeant ces lignes, je suis allé, sans savoir du tout ce qui m’y attendait, voir ce que Google pouvait me proposer pour « becs de clarinettes + Vandoren » : dans le diaporama historique proposé sur le site www.vandoren.com, l’immeuble du n°56 de la rue Lepic tient la vedette. Il est même qualifié « d’immeuble mythique » ! Mieux : un dessin de l’immeuble, datant de 1935, a pour légende : « Vandoren s’installe à Montmartre, au 56 rue Lepic, à côté de l’immeuble où vécut Vincent Van Gogh ! ». Notre immeuble ! J’ai aussi appris que si le fondateur se nommait Eugène Van Doren, en deux mots, il nomma son entreprise Vandoren, en un seul mot ; il adopta ce nom, Vandoren, lorsqu’il composa, pendant la Grande Guerre, la musique d’une chanson, « Le Bocart, la marche des Poilus de Champagne » :


« A la guerre on n’en finit pas,


On rampe, on court, on marche au pas,


C’est le bocart, purée la misère,


C’est la mistoufle, oui, mon vieux frère »


Le diaporama montre aussi des photos des années 1950, les ouvrières en blouses blanches à leur poste de travail, celles-là même que je voyais tous les jours, enfant puis jeune homme, par la fenêtre sur cour.


Dès 8h du matin, et jusqu’à 18h, avec une brève accalmie à l’heure du repas, les ouvrières de Vandoren, du moins celles des 3ème et 4ème étage sur lesquels la vue plongeait sans entrave, nous offraient en permanence une démonstration des étapes de la fabrication des becs de clarinettes, les postes de travail faisant face aux fenêtres. Certaines ouvrières m’étaient devenues familières, et de temps en temps nous échangions des sourires, pas du tout dans un esprit de séduction comme avec la fille du schister, elles avaient l’âge de ma mère. De temps à autre, je voyais l’une d’elles quitter son poste de travail, et, vu la direction qu’elle prenait, je savais déjà où elle allait. Elle cheminait de baie vitrée en baie vitrée, se dirigeait vers une pièce du fond de l’atelier qui faisait presque face à notre fenêtre et dont la vitre était dépolie, et l’ouvrière dont les traits étaient un instant avant bien distincts, dont la chevelure était blonde ou brune, le nez pointu ou aquilin, devenait, en passant la porte, une ombre derrière une vitre dépolie ; ombre qui s’asseyait un moment, puis se relevait, et redevenait femme en retrouvant les séries de baies transparentes, tandis qu’un bruit peu poétique de chasse d’eau accompagnait pendant un instant les sons dissonants des essais de clarinettes. Dissonants, car la manufacture Vandoren (dont la bonne marche a toujours été suivie de près depuis sa fondation par trois générations de Van Doren) entendant livrer des becs de clarinette qui fussent absolument parfaits, chacun d’eux était longuement testé, sur tous les tons, et le son des essais de becs se répandait dans la cour et jusque dans notre appartement de l’ouverture à la fermeture de l’usine. Nous vivions ainsi, surtout l’été ou lors des chaleurs printanières ou automnales, lorsque les fenêtres de l’usine et les nôtres étaient grandes ouvertes, dans un bain musical permanent, fait d’arpèges et de gammes entremêlées.


Il y avait un tel motif répétitif dans ce fond sonore qu’il était devenu une partie du paysage, au même titre que les papiers peints des murs, et n’était plus identifiable en tant que musique. Peut-être cela s’expliquait-il aussi par l’absence d’intention musicale de la part des ouvrières dont le rôle se bornait à contrôler la qualité les becs : ils devaient tenir leurs promesses, sans pour autant transformer l’usine en salle de concert. Aussi, bien longtemps après avoir quitté la rue Lepic et les notes qui se déversaient dans la cour, j’ai eu du mal à écouter jouer les clarinettes. Les timbres étaient pour moi trop associés aux essais des becs chez Vandoren pour être porteurs d’émotion. Le temps faisant son œuvre, et parfois inversant les sensibilités, j’aime aujourd’hui sans réserve le timbre de la clarinette. Peut-être parce qu'il renoue en moi avec les sons qui m’ont pendant plus de vingt ans accompagné.


Au n° 53 de la rue, qui se situait nettement plus haut, après le croisement avec la rue Tourlaque, une des plus pentues de Paris (celle où il s’agissait de ne pas de caler son moteur), vivait, au troisième étage, la famille G… : un couple et deux enfants. La fille, Michèle, était l’amie intime d’Arlette ; son frère, Claude, était beaucoup plus jeune, de sorte qu’en dehors de le nommer Kiki, de demander des nouvelles de Kiki, nos relations avec lui étaient assez réduites. Le père, Roger G…, Juif originaire d’Algérie, était ingénieur en hydraulique, et courrait sans cesse en Afrique pour diriger ou organiser des chantiers. Je me souviens avoir connu l’existence du Mozambique et de l’Angola (alors colonies portugaises) bien avant qu’il en soit question en classe de géographie ou que je les repère dans un atlas, car Michèle disait à Arlette « Mon père est parti cette semaine au Mozambique » sur le même ton qu’Arlette eût pris pour lui répondre « Le mien est passé aujourd’hui rue Cadet ». Parmi les premiers timbres de ma collection d’alors, il y avait les papillons exotiques, les fleurs exubérantes, que Michèle me donnait, découpés des lettres envoyées par son père. J’ai compris alors que plus un pays était modeste sur l’échiquier planétaire, plus ses timbres se devaient d’être somptueux, comme s’il lui fallait trouver là un terrain d’excellence. Les timbres du Mozambique surpassaient de très loin ceux des États-Unis en originalité, en couleurs, en puissance expressive, et même en taille.


La femme de Roger G… n’était pas la mère de Michèle (laquelle, juive algérienne, était décédée peu après sa naissance), mais elle était celle de Kiki. Moyennant quoi, comme Michèle la nommait « Mamie », et que Kiki ne faisait pas la différence, tout le monde l’appelait « Mamie ». Pour nous, c’était « Mamie G… ». Elle était bourguignonne, et à qui l’ignorait, son accent l’indiquait aussitôt. Le couple, lui de teint très mat et d’allure méditerranéenne, elle blonde sortie de son terroir, était assez désassorti ; mais par une sorte de complémentarité des extrêmes, ils allaient très bien ensemble. Lorsque Roger G… prit sa retraite, cessa de parcourir le Mozambique et d’envoyer à sa fille des enveloppes aux timbres d’une beauté sauvage, ils se fixèrent à Cannes, une forme de retour vers les sources : droit devant était le sol d’Algérie !


En restant sur le même trottoir mais en montant jusqu’au virage que la rue Lepic prend sur la droite pour aborder enfin la montée sérieuse vers le sommet de la Butte, au n° 59 et au 5ème étage, vivait la famille B.... Le fils cadet, Gérard, était mon copain. Il est le seul avec qui j’ai joué à comparer nos robinets, c’est dire. Je n’ai pas gardé de souvenir de ses parents, qui travaillaient tous deux, et que j’ai rarement vus. Son frère aîné, Philippe, nettement plus âgé, était un ouvrier boulanger-pâtissier, fou de musique classique. Il en écoutait à longueur de son temps libre, sur un électrophone, et cela m’impressionnait beaucoup. J’en étais encore à croire à la difficulté d’accéder à la musique classique et le fait qu’un garçon qui n’avait pas dépassé le certificat d’études puisse consacrer tous ses loisirs à écouter du classique me semblait une étrangeté. Comme, à cette époque, les boulangers pâtissiers travaillaient surtout de nuit et au petit matin, pour que les Français trouvent sur les étals les croissants de leur petit-déjeuner, Philippe B... était très souvent chez lui les après-midis, lorsque je venais jouer chez Gérard. L’appartement tantôt baignait dans la douceur d’un andante tantôt résonnait de tempêtes wagnériennes.


Dans ce foyer, outre Philippe cloîtré dans sa chambre à écouter ses disques, vivait aussi la grand’mère de Gérard, qui me semblait terriblement âgée. Je ne la vis jamais bouger de son fauteuil. Leur appartement était plus grand et plus cossu que le nôtre (ce n’était pas difficile !), sans toutefois être luxueux. Mais je crois que nous observions une assez bonne symétrie : il venait jouer chez moi autant que j’allais chez lui, avec deux différences majeures toutefois. D’abord, lorsque Gérard sonnait au 54 rue Lepic, il n’avait aucune grand’mère à aller saluer, pour la raison que la mienne avait été déportée ; ensuite, parce qu’au lieu du goûter « pain et confiture » ou « pain et chocolat » que nous prenions chez lui (du pain sorti des mains de son frère sans doute), c’était le plus souvent du « matzes avec du beurre », non pas que nous observions la cacherout, mais pour l’excellente raison qu’après y avoir goûté Gérard annonça qu’il adorait cela, et naturellement, il n’en avait pas chez lui.


C’étaient les matzes les plus courants, les fines plaques rectangulaires de la marque Rosinski, qui craquaient sous la dent et se cassaient si l’on appuyait trop fort avec le couteau. A vrai dire, beurrer proprement un matzes Rosinski était (et demeure) un exercice difficile. Chaque plaque de matzes Rosinski était, et est toujours, composé d’une vingtaine de lamelles légèrement bombées, d’environ vingt centimètres de long sur un de large, reliées entre elles sur toute leur longueur comme par des pointillés. Cela rend enfantin de casser, dans le sens de la longueur, un morceau de la largeur désirée, mais la contrepartie est que, dans le sens de sa largeur, la plaque est constituée d’une succession de lamelles formant chacune une bosse entourée de deux dépressions (les « pointillés »). Donc, lorsqu’il s’agit de la beurrer, vous avez le choix entre deux méthodes : glisser le couteau, dans le sens de la largeur, sur la surface des renflements, avec beaucoup de délicatesse car les lamelles, grillées en leur milieu, sont très fragiles et sujettes à l’effritement, et au bout du compte votre matzes sera très peu beurré ; ou alors viser directement les dépressions, auquel cas, pour ne pas risquer de rompre la plaque, le seul moyen est de les combler en passant le couteau chargé de beurre cette fois dans le sens de la longueur, en suivant les « pointillés », et alors votre matzes sera beurré au-delà du raisonnable et vous exposera tout droit à l’excès de cholestérol. La solution, lorsque la plaque de matzes Rosinski se retrouvait en pièces, ce qui était fréquent, était d’achever le travail en la mettant en miettes, à tout le moins en petits morceaux, et de verser le tout dans le bol de lait que colorait un peu de café ou de chocolat. Le beurre, en fondant, dessinait des auréoles moirées à la surface du bol, cela aussi faisait partie du plaisir du goûter.


Chez Gérard B..., il fallait surmonter un désagrément particulier lié à sa grand-mère. Comme je ne pouvais manquer chaque fois d’aller vers son fauteuil lui faire la bise à mon arrivée et à mon départ, et comme elle avait en permanence cette affection du grand âge qu’on appelle la goutte au nez, lorsque je plaquais mes lèvres sur ses joues flétries, je ne pouvais éviter qu’en tournant son visage elle ne dépose sur les miennes ce trop-plein usuellement hivernal. Je ne sais si elle s’en rendait compte, cela devait la soulager un moment que je l’en débarrasse, mais je m’efforçais de ne pas m’essuyer avant d’être hors de sa vue, pour ne pas la vexer, ni vexer Gérard. A la maison, nous appelions cela « partager le gâteau avec la grand’mère B... ». C’est pourquoi, tout compte fait, malgré le plus grand confort de sa chambre et l’attrait de la musique émanant de la chambre de Philippe, je préférais les jours où Gérard descendait chez moi à ceux où je montais chez lui.


Je n’ai plus d’idée de ce que Gérard B... est devenu. Peu après son certificat d’études, il s’est lancé dans la menuiserie, travaillant à la fabrication de cercueils, métier qui n’atteint le comique que dans certaines scènes de westerns. J’ai appris plus tard (j’ai oublié comment) qu’il était employé aux canaux de Paris, manœuvrant les écluses. Par contre, Arlette n’a jamais rompu le contact avec Michèle G…, demeurée une amie intime, sous le nom de D…, depuis son coup de foudre pour un directeur d’une école Berlitz où elle enseignait l’anglais. Après avoir longtemps vécu aux Etats-Unis, au service de Berlitz, ils se lancèrent dans la brocante en région toulousaine, puis dans la rénovation de maisons (les leurs, qu’ils revendaient ensuite après les avoir habités assez longtemps pour ne pas risquer de faux-pas en matière d’imposition sur les plus-values).


Sur notre trottoir, en passant devant « l’immeuble mythique » de Vandoren et en remontant la rue sur moins de cinquante mètres, on trouvait au n°62, juste avant le croisement avec la rue Durantin prolongée (c’était son nom), mon école communale. Je n’en ai que des souvenirs fugitifs, mais une silhouette et un contour de visage m’ont marqué. J’hésite entre deux noms : Charbonnier ou Charpentier. Je penche pour Charbonnier. C’était mon instituteur en classe de troisième, classe pivot d’orientation dans le système scolaire d’alors, qui ouvrait soit sur la poursuite, dans le premier cycle, en 2ème puis en 1ère ce qui conduisait au certificat d’études (qu’on appelait le certif), soit, en passant un examen alors assez sélectif, sur l’entrée en 6ème du second cycle. M. Charbonnier, comme tous les instituteurs de la IVème République, portait une blouse grise. Il avait la silhouette haute, des yeux intelligents, des cheveux bruns coiffés vers l’arrière, dégageant bien son front. Tous alignés en rangées à nos tables d’écolier, deux par deux, du type des petits bureaux que Michèle G… (devenue D…) vendait - quarante ans plus tard - très cher dans sa brocante, vêtus de nos blouses grises avec notre nom brodé en fil rouge sur la poitrine, nous l’écoutions en silence du lundi au samedi inclus, sauf le jeudi, qui était le « mercredi » de l’époque (d’où l’expression « la semaine des quatre jeudis » rêve d’enfant inaccessible, synonyme de jamais). L’école commençant à 8h30, je dévalais les quatre étages à 8h25, courrais sur une quarantaine de mètres, entrais au n° 62, et me trouvais en classe avec deux bonnes minutes d’avance. La matinée s’achevait à 11h30, et l’école reprenait de 13h30 à 16h30. Il est étonnant de songer à la stabilité du système scolaire d’alors, comme enchâssé dans du roc. Rien ne changea pendant une décennie et plus, ni les horaires, ni les dates de congés (deux mois et demi l’été, dix jours à Noël et quinze à Pâques), ni les programmes, pas même les livres scolaires. Jusqu’à la fin des années cinquante, les écoles restaient spécialisées, les garçons dans celles-ci, les filles dans celles-là. Les garçons avaient des instituteurs, les filles des institutrices. Chacun portait la blouse. Malgré la pléthore de projets, aucun des dix ministres de l’enseignement scolaire de la IVème République ne réussit à accoler son nom à une réforme significative : l’ouvrage d’André Robert L’Ecole en France de 1945 à nos jours intitule la période 1944-1958 « Rêves réformateurs et non-décisions ».


Aux récréations, nous jaillissions hors des classes et envahissions la cour, plantée de quelques platanes, et dotée, d’un côté, d’un préau. Ceux qui avaient récolté une punition allaient au piquet, sous la surveillance d’un « pion » : ils marchaient en ligne dans un va-et-vient continu entre les deux platanes qui encadraient le préau, en tournant dans un sens dont ils ignoreraient encore longtemps qu’il était trigonométrique. Pour les autres, la récré c’était jouer, pour certains à la balle au prisonnier, mais pour la majorité aux billes. Il suffisait de tracer au sol un trait à la craie, puis de s’asseoir à quelques mètres de là, contre un mur de préférence, jambes écartées et un calot de verre jugé attractif entre les cuisses. Aussitôt les garçons aux poches ou au sac pleins de billes accourraient, comparaient les calots, et tentaient leur chance à coup de billes, les faisant rouler à partir du repère de craie. Lorsqu’une bille touchait le calot, celui qui l’avait lancée pouvait soit l’empocher soit prendre la place pour récolter ensuite le maximum de billes jusqu’à ce qu’il le reperde ou que sonne la reprise des classes. Au total, je n’y avais jamais réfléchi sous cet angle, le calot, qui semblait le trésor à gagner, n’était jamais qu’un appât, destiné à faire gagner des billes. En tout cas, il était impensable d’aller à l’école démuni. A 16h30, au rythme de la sortie des classes qui débouchaient dans la rue (les élèves en rang par deux) le trottoir se couvrait comme par enchantement de garçons en culottes de flanelle grise, assis un calot entre les cuisses. Si l’on n’avait qu’un calot, on pouvait toujours prendre position et attendre que les billes roulent, mais pour peu que les premiers lanceurs fussent adroits, on cédait le calot pour presque rien, et on avait vite fait ensuite de reperdre les quelques billes gagnées. Mieux valait donc démarrer en ayant par devers soi un petit stock.


En définitive, je dois peut-être à M. Charbonnier d’être ce que je suis, car ce fut lui qui prit l’initiative de me sélectionner pour passer l’examen d’entrée en 6ème. Une minorité seulement d’élèves étaient présentés, ceux dont le maître de 3ème de communale pensait qu’ils avaient une chance de réussir. Les autres continuaient jusqu’au certif. Ainsi fit Gérard Bovet. Nous perdîmes alors l’habitude de beurrer ensemble les matzes Rosinski, ce qui était un manque, et je ne partageai plus le gâteau avec sa grand’mère, ce qui était un mieux.


Il me faut faire ici une petite parenthèse concernant Arlette, et d’ailleurs me concernant aussi, car si ce que je vais conter n’avait pas eu lieu, sans doute n’aurais-je pas rencontré Marianne. Comme quoi l’antisémitisme honteux –celui qui ne dit pas son nom – peut, naturellement sans le vouloir, avoir parfois des retombées excellentes.


Lorsque mes parents apprirent que j’allais être présenté à l’examen d’entrée en sixième, alors que j’étais de vingt-et-un mois le cadet d’Arlette, ils en furent stupéfaits. En effet, il n’en avait pas encore été question pour Arlette, et ils réalisèrent alors, avec un retard aussi grand qu’était leur ignorance du système scolaire, qu’elle avait été aiguillée droit vers le certif, sans qu’ils en fussent informés. Maman se précipita chez la directrice de l’école de la Place Constantin Pecqueur, « l’école de filles » communale de notre quartier. Et elle s’entendit expliquer ceci : « Avec votre origine et votre profession, Madame, nous ne pensions pas que vous vouliez faire faire des études à votre fille ». Je ne sais exactement ce que Maman répliqua, mais Arlette fut aussitôt présentée à titre individuel à l’examen, donc en même temps que moi. C’est ainsi que nous avons fait nos classes en parallèle, de la 6ème jusqu’à la terminale ; et c’est ainsi qu’elle se trouva dans la même classe que Marianne, à quoi tient le destin !


En redescendant de mon école, en dépassant le virage où étaient l’immeuble Vandoren et le n°54, en poussant jusqu’à l’endroit où la rue Lepic s’élargit avec l’arrivée de la rue Joseph de Maistre, on trouvait, juste après le restaurant La Pomponette, notre première boulangerie. Nous n’y achetions que du pain, et presque toujours des baguettes qui, dans les années soixante, furent moulées au lieu d’être enfournées à plat. Les baguettes moulées faisaient moderne, elles avaient un aspect industriel qui aujourd’hui est un repoussoir, et elles n’avaient pas en leur dessous cette croûte résistante qui donne tout son charme à la baguette. Il fallait donc toujours préciser « Une baguette, non moulée s’il vous plait ». Un jour, la baguette moulée se fit plus rare, c’était le début du consumérisme, et les clients redemandaient du vrai pain.


En face de la boulangerie-pâtisserie qui formait l’angle avec la rue Tholozée, on était déjà, sans l’avoir vu venir, rue des Abbesses. Là se trouvait notre crémerie.


Comme on date avec précision les époques du paléolithique en interrogeant le carbone 14, on peut dater les décennies de la dernière moitié du XXème siècle rien qu’en observant la crémière.


Dans les années cinquante, elle ne vendait que du lait cru, qu’il fallait absolument faire bouillir. Le lait chauffait sur les plaques de la cuisinière, et lorsque la température d’ébullition était atteinte, il se mettait à monter, d’abord doucement et soudain très vite, et si vous n’étiez pas posté en surveillance, il débordait joyeusement de la casserole. En refroidissant, il se formait à la surface une peau assez épaisse et plutôt dégoûtante (à notre avis, car nous savions que certaines personnes en raffolaient). Parfois, la peau n’était pas correctement ôtée, il en restait des vestiges à demi immergés dans la casserole, et en versant le lait dans le café, hop, un bout de peau refaisait surface dans le bol. Pour peu que l’on bût sans trop regarder, on le retrouvait sur la langue ; on avait le choix entre l’avaler (ce n’était jamais que de la crème de lait) ou le recracher, ce qui était je crois mon réflexe le plus courant. On se rendait chez la crémière avec son propre pot à lait, comme Perrette. Mais les pots à lait avaient évolué depuis Perrault, ils étaient en fer blanc ou émaillés, et d’une contenance précise (un litre, un demi-litre ou un quart de litre), avec un couvercle relié au pot par une chaînette, et une anse pour le porter. Vous annonciez le volume voulu, la crémière saisissait sa mesure, un godet cylindrique de fer blanc de l’exacte contenance (vérifiée je suppose par le Service des poids et mesures), soudé à une longue tige qui, recourbée à son extrémité, permettait de l’accrocher au rebord du bidon de lait entre deux plongées. La crémière l’immergeait entièrement, le relevait bien droit, de sorte qu’il était plein à ras bord, assurant ainsi ses clients de ne pas être lésés sur la quantité lorsqu’elle le vidait dans leurs pots. Elle se faisait livrer son lait en grands bidons chaque matin, par une carriole à cheval. On l’entendait venir de loin, sur les pavés (ce n’était pas le seul cheval qui nous fut familier, une autre livraison quotidienne était celle des pains de glace de trente litres aux deux restaurants situés dans notre champ de vision, la Grotte d’Arcy et La Culbute ; le cheval peinait, la rue Lepic recommençant à monter dans notre virage, et il s’arrêtait devant le premier restaurant. Le livreur - forcément un costaud -, sac de jute jeté sur l’épaule, plantait un crochet de fer dans un des pains, et tirait pour le faire glisser ; le pain bien calé sur l’épaule, il disparaissait dans le restaurant, et le manège se répétait autant de fois qu’il en avait à livrer ; puis il lançait un « Hue ! » sonore à son cheval, qui avançait de lui-même d’une vingtaine de pas et stoppait tout seul devant « La Culbute ». Le patron sortait avec son petit ventre en avant pour réceptionner les pains de glace que le livreur lui promenait sous le nez. Et le cheval repartait, sortait de mon champ de vision, pour suivre un itinéraire qui pour lui tenait de la routine mais pour moi demeurait définitivement l’inconnu).


A la fin des années cinquante, une merveille vit le jour, le berlingot de lait en carton étanche de couleur bleu et blanc, de la forme du bonbon éponyme, à peu près une pyramide. Je me suis longtemps interrogé sur ce qui avait poussé les conditionneurs de lait à adopter la forme du berlingot, malaisé à manipuler et difficile à empiler, jusqu’à ce que je découvre, récemment, au hasard d’un documentaire, qu’il constituait la forme d’emballage la plus simple pour une fabrication automatisée en continu, le quadrilatère de carton se fermant en berlingot par simple torsion. Cela offrait à l’acheteur un avantage : pour faire couler le lait, il fallait couper un sommet, et dès lors, il suffisait de poser le berlingot sur la base opposée pour que la pointe manquante soit bien orientée en haut. Le lait se tenait tranquille dans le réfrigérateur même si vous en claquiez la porte. Progrès remarquable, il était pasteurisé : plus besoin de le faire bouillir, plus de bout de peau nageant dans les bols.


Dans les années soixante, le lait – pasteurisé ou stérilisé, c’était une question de degrés mais aussi de goût - se vendait en bouteilles de verre consignées. L’avantage sur le berlingot était qu’en revenant de la crèmerie, on pouvait, d’un seul coup d’ongle, percer le capuchon d’aluminium et commencer à boire. Les Anglais et le Américains, qui ont soigneusement entretenu la livraison matinale du lait sur le perron, n’ont jamais fait d’émules en France. Aller chez la crémière chercher son lait faisait partie du folklore national, comme porter sa baguette de pain sous le bras. L’inconvénient est que l’on promenait les bouteilles. Les ingénieurs s’y attaquèrent, et, dans les années soixante-dix, le plastique chassant le verre, la valse des bouteilles vides prit fin. Enfin, la brique UHT (acronyme de « upérisation à haute température » et non de « ultra-haute température » comme je l’ai cru trop longtemps) finit par détrôner le tout.


La crémière vendait son beurre presque exclusivement en motte, et, comme il y avait plusieurs qualités (selon l’origine, selon qu’il fut salé ou pas), cinq ou six mottes enjolivaient le comptoir. Pour servir ses clients, elle saisissait l’archétype de l’invention moquée (bien qu’elle fût en réalité géniale), le fil à couper le beurre. D’un mouvement tournant, elle le plongeait dans la motte et en détachait le poids demandé, ou presque. Si vous aviez besoin de crème fraîche, dans les années cinquante, elle soulevait délicatement le tulle recouvrant une grande jarre (tulle qui empêchait les mouches d’aller à la dégustation et à leur perte) et remplissait à la louche le petit pot que vous lui aviez tendu.


En descendant la partie basse de la rue Lepic, celle dont les deux côtés étaient occupés par le marché permanent de fruits et des légumes que composaient les carrioles des marchands de quatre saisons, on arrivait, sur le côté droit, chez le marchand de vin.


Là, il y avait deux formules : la bouteille ou la tirette. Dans les premiers temps, jusqu’à la fin des années cinquante, nous achetions notre vin à la tirette. Il suffisait de venir avec sa bouteille vide, et le marchand l’enfilait par le goulot sur une tige presque horizontale qui sortait du tonneau. Sous le poids du verre, la tirette s’abaissait, ce qui ouvrait en quelque sorte les vannes, et le vin s’écoulait dans la bouteille. L’ingéniosité du mécanisme et son mystère est que le vin cessait de couler dès que son niveau atteignait la base du goulot. J’aimais aller chercher le vin, rien que pour voir les bouteilles côte à côte se remplir, avec des nuances de coloris et de vitesse, comme si elles étaient entre elles en compétition. La vision des bouteilles à demi suspendues dans le vide et qui se teintaient progressivement avait un côté hypnotique comme ces très anciennes stations-service, où le pompiste (d’où son nom) pompait manuellement l’essence pour la faire monter dans un gros bocal cylindrique gradué situé au sommet de la pompe ; le niveau atteint, elle filait par simple gravité dans les réservoirs des automobiles. Ce magasin, assez justement nommé Caves (« du Médoc », je crois), sentait fort le vin, car chaque mur était garni de tonneaux à tirettes, qui gouttaient plus ou moins, surtout au moment précis où le patron retirait les bouteilles.


Chez nous, le vin avait parfaitement sa place à table, mais d’une manière à faire se dresser les cheveux sur la tête de tout amateur, même novice : je crois que, dans mon enfance et mon adolescence, nous ne le bûmes jamais pur. En fait, le vin servait à colorer l’eau, à lui donner un peu de saveur, dans une proportion maximale d’un volume de vin pour trois volumes d’eau. Comme il s’agissait de vin titrant au maximum 11°, le vin le plus basique qui soit, la boisson ne dépassait pas 4°, pas de quoi s’enivrer. Dès lors même les enfants que nous étions, Arlette et moi, à partir de l’âge de six ou sept ans, y avions droit (avec un dosage en vin encore bien inférieur). Aussi incroyable que cela paraisse, je pense que pendant toutes les années qu’ils passèrent rue Lepic, ni Papa ni Maman ni Simone ne burent jamais du vin pur.


Vers la fin des années soixante, il y eût de notre part une sorte d’exigence œnologique assez inexplicable qui nous fit abandonner la tirette pour acheter le vin en bouteilles. Il ne s’agissait naturellement pas d’AOC, ni même de VDQS, mais de vin courant « de marque », vendu en bouteille de un litre avec des petites étoiles en relief dans le verre au pied du goulot, et une étiquette « Vin du Postillon ». Sans doute est-il absurde d’avoir nourri à cet égard une confusion, car l’image qui ornait la bouteille, en montrant un cocher jovial, ne laissait aucun doute sur le sens à donner au mot Postillon ; mais pour moi, le Postillon en question était invariablement associé au postillon sans majuscule, aux glandes salivaires hyperactives, ce qui n’accroissait pas le charme du vin.


Souvent, nous buvions de l’eau gazeuse. Dans les premiers temps de la rue Lepic, nous achetions des « Lithinées du docteur Gustin ». On versait la poudre dans l’eau, dans une bouteille à fermeture articulée de porcelaine et joint de caoutchouc (en fait une bouteille à bière Dumesnil d’un litre) qu’il fallait aussitôt verrouiller. L’eau se mettait à bouillonner, et après environ trente secondes elle s’apaisait : on obtenait de l’eau piquante, que nous appelions pipikiviss (sans doute un jargon yiddish maison, pipik évoquant les bulles et viss dérivant de wasser ?). Plus tard, les lithinées passèrent de mode et ils furent remplacés par des bouteilles de Vittelloise (« L’eau qui chante et qui danse »). Aussi iconoclaste que cela fut, Papa coupait aussi son vin avec de l’eau pétillante, ou plutôt coupait son eau pétillante avec du vin, vu les proportions.


En continuant à descendre la rue Lepic, on arrivait, à l’angle de la rue Constance, à une grande poissonnerie. Les murs étaient recouverts de carrelages bleutés, figurant des bateaux de pêche et des poissons. Là, dans de vastes aquariums, les carpes nageaient en un continuel va-et-vient, en attendant de finir en gefilte fish. Un de mes grands plaisirs était, certains dimanches matin où Papa s’était dévoué pour ouvrir le magasin, d’aller avec Maman acheter la carpe. Le poissonnier visait la victime désignée, qui tournait paisiblement, l’attrapait solidement par la queue, la posait sur son étal et lui assénait un sérieux coup de marteau de bois sur la tête. Mais elle continuait à tressauter, à agiter le panier jusque dans la cuisine. Maman devait alors l’assommer une seconde fois, avant de l’écailler et de la vider, et, une fois la tête tranchée, le corps bougeait encore. Le colin, qui servait à faire la farce mélangé à la chair de la carpe, était lui déjà bien mort lors de l’achat sur l’étal. Je ne sais pas pourquoi les carpes avaient droit à l’aquarium, sinon peut-être pour inspirer les architectes en herbe : à Bilbao, où Marianne et moi avons fait il y a quelques années une escapade, nous avons découvert sur une plaque apposée dans le musée Guggenheim que l’architecte, Frank Gehry, avait puisé son inspiration pour concevoir ce bâtiment étrange, tout en rondeurs et couvert d’écailles de titane qui miroitent de manière changeante avec la lumière, dans ses souvenirs d’enfant accompagnant sa grand-mère lorsqu’elle allait acheter des carpes. Ce que la plaque ne précise pas, c’est que Gehry était né Goldberg, de parents venus de Pologne, qu’il était surnommé de manière prémonitoire Fish par ses camarades d’école dans l’Ontario, et que bien entendu sa grand-mère achetait les carpes pour faire son gefilte fish.


En arrivant Place Blanche, on tombait (comme aujourd’hui) sur le Boulevard, avec la Place Clichy à main droite et la Place Pigalle à main gauche. On abordait la place Clichy, à la jonction avec le pont du cimetière Montmartre, au niveau du Gaumont Palace, la plus grande salle de cinéma du Paris d’alors, avec près de trois mille places, qui a cédé la place, hélas (depuis des décennies) à un hideux centre commercial. La Place Pigalle et ses alentours immédiats étaient, depuis longtemps déjà, le haut lieu des boîtes de strip-tease, mais celles-ci, hormis leurs néons, et quelques promesses hasardeuses du genre « les plus beaux nus de Paris » n’avaient rien de provoquant. Les rares photos affichées (qu’adolescent j’allais regarder le cœur battant, avec un mélange de désir et de crainte d’être interpellé par le racoleur stipendié qui flanquait l’entrée) montraient des femmes dont le pubis était pudiquement masqué par un cache-sexe (dont je me suis toujours demandé comment il tenait en place), et dont les seins, que je supposais entièrement visibles en salle, étaient en vitrine en partie masqués par des pastilles réglementaires, le plus souvent en forme d’étoile. Et puis les prostituées arpentaient le trottoir et fumaient aux porches des hôtels (surveillées à distance par leurs souteneurs), femmes en tenue légère l’été, dont la présence agressive me troublait et que je m’efforçais, dans un itinéraire calculé avec précision, d’approcher suffisamment pour avoir l’émotion de les entendre m’interpeller, mais d’assez loin pour ne pas risquer de les comprendre ni d’être harponné d’un bras. Pigalle, ce n’était pas plus voyant que cela. Pas de sex-shop, naturellement, ni de fast-food, rien de ce qui a, depuis, envahi les deux rives du Boulevard.


Aux abords des fêtes de Noël et du 14 juillet, le terre-plein central se peuplait de forains. Dans les stands de tir, des pipes en plâtre défilaient en ligne ou en rond. Dans les baraques de loterie, les grandes roues crantées, divisées en parts de différentes couleurs, tournaient ; sur chaque zone était inscrit le nombre de kilos de sucre remportés si la lamelle de métal qui freinait la roue en son sommet s’insérait, au moment où la rotation s’arrêtait, entre des crans gagnants. Le gros lot était 25 kilos, chiffre écrit si gros qu’il attirait les joueurs comme un aimant, mais seuls quelques crans de la grande roue pouvaient les rapporter. J’imaginais le veinard, surtout un maigrelet, repartant en ployant sous vingt-cinq kilos de sucre ! Tonton Ernest, un frère de Papa, en était un habitué, il ne passait pas devant une de ces baraques (de l’avenue d’Italie, alors un vieux quartier dont il ne reste aujourd’hui que quelques vestiges) sans risquer une mise, mais je ne me souviens pas qu’il gagnât plus que quelques kilos de temps à autre ; ils lui revenaient peut-être plus cher que s’il les avait achetés.


Il y avait en ces périodes, entre Pigalle et Blanche, quelques manèges traditionnels ; des pêches au canard ; des vendeurs de guimauves colorées qui – comme Monsieur Hulot en vacances - s’activaient pour les remettre en place au moment où, à force de s’étirer, elles allaient toucher le marbre (et je ne pouvais m’empêcher de penser que cet étirement continuel de la guimauve, plus aisément observable que la chute des pommes, illustrait mieux l’attraction terrestre). Il y avait souvent une maison hantée, remplie de pièges. Je ne m’y risquais guère. Tout cela existe encore ailleurs, peu ou prou. Mais ce qui a définitivement disparu de ces foires, et en était le clou, ce pourquoi je passais toujours à travers cette allée centrale du boulevard en m’y attardant, c’était les baraques où s’exhibaient la « femme-à-deux-têtes », « l’homme-singe », ou « le plus petit lilliputien, soixante-dix centimètres ! ». Héritiers d’une tradition où les anomalies, à condition d’être bien prononcées ou bien truquées, pouvaient devenir une attraction monnayée, ces baraques où l’on pénétrait d’un côté et ressortait de l’autre attiraient les badauds, dont j’étais. Les bonimenteurs, de leur estrade, en montraient gratuitement assez pour appâter, trop peu pour satisfaire. Mais chaque fois que j’ai cédé à la tentation d’en voir plus, j’ai été déçu.
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