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CHAPITRE PREMIER



LE SOUPER CLANDESTIN






En dehors du dortoir, la nuit était paisible et sombre.



 



Une petite pluie tombait dans le jardin, trop doucement pour qu’on
pût l’entendre ; grâce à l’absence de vent, pas une feuille ne
bougeait ; le chien de garde s’était endormi, les chats
étaient rentrés ; pas un souffle ne troublait le silence de la
terre sous un ciel couleur de suie.



 



À l’intérieur du dortoir, la nuit n’était pas moins noire et moins
paisible.



 



Miss Ladd connaissait trop bien ses devoirs de maîtresse de pension
pour tolérer une lumière nocturne ; par conséquent, les
élèves, fidèles observatrices de la règle, devaient être
profondément endormies. De temps en temps pourtant, le calme absolu
était légèrement troublé par l’une ou l’autre des jeunes filles se
retournant sur son lit. C’était le seul bruit perceptible,
puisqu’on ne saisissait même pas celui de la respiration des
dormeuses.



 



Le premier son qui vint rappeler la vie et son animation fut
purement machinal : c’était une horloge qui le causait. Venant
des basses régions du logis, l’organe du père Temps déclara que,
dans une heure, il serait minuit.



 



Une douce voix s’éleva languissamment du côté de la porte.



 



« Émily ! disait-elle, il est onze heures. »



 



Il n’y eut pas de réponse. Au bout de quelques instants, la voix
languissante reprit sur un ton plus haut :



 



« Émily ! »



 



Une jeune fille, dont le lit était au fond du dortoir, soupira sous
la pesante chaleur de la nuit, et dit ensuite :



 



« Est-ce vous, Cécilia ?



 



– Oui.



 



– Que voulez-vous ?



 



– Je commence à avoir faim, Émily. Est-ce que la nouvelle ne
dort pas encore ? »



 



La nouvelle se chargea de répondre avec autant de promptitude que
d’aigreur :



 



« Non, elle ne dort pas. »



 



Ayant un but particulier en perspective, les cinq vierges sages de
la première classe de miss Ladd se tenaient éveillées depuis une
heure, dans l’espoir que l’étrangère finirait par s’endormir, et
voilà à quel résultat cette veille aboutissait ! Le bruit d’un
fou rire courut tout autour de la pièce, tandis que la nouvelle
pensionnaire, mortifiée et blessée, exprimait nettement sa façon de
penser à ce sujet.



 



« Vous me traitez indignement ! Vous vous méfiez de moi
parce que je suis étrangère !



 



– Dites que nous ne vous connaissons pas, et vous serez plus
près de la vérité, dit Émily, prenant la parole au nom de ses
camarades.



 



– Comment pourriez-vous me connaître, puisque je ne suis
arrivée que d’hier soir ? Je vous ai déjà dit que je m’appelle
Francine de Sor. Maintenant, si vous voulez le savoir, j’ai
dix-neuf ans et je viens des Indes occidentales. »



 



Ce fut encore Émily qui se chargea d’interpréter les sentiments de
l’assistance.



 



« Mais pourquoi êtes-vous venue ici ? demanda-t-elle. Qui
a jamais entendu parler d’une jeune fille entrant en pension juste
au moment où commencent les vacances ? Vous avez dix-neuf ans,
dites-vous ? Je suis d’un an plus jeune que vous et mon
éducation est finie. Il y a parmi nous une autre pensionnaire d’un
an plus jeune que moi et dont l’éducation est également terminée.
Que vous reste-t-il encore à apprendre, à votre âge ?



 



– Tout ! s’écria l’originaire des Indes occidentales en
fondant en larmes. Je ne suis qu’une pauvre créature
ignorante ; votre éducation aurait dû vous enseigner à me
plaindre au lieu de vous moquer de moi. Je vous déteste !
C’est indigne ! indigne ! »



 



Quelques jeunes filles se mirent de nouveau à rire ; une
autre, celle qui avait parlé la première, prit le parti de
Francine.



 



« Ne faites pas attention à leurs rires, miss de Sor ;
oui, c’est vrai, vous avez raison de nous accuser de manquer
d’égards. »



 



Francine de Sor essuya ses yeux.



 



« Merci, qui que vous soyez, dit-elle vivement.



 



– Je m’appelle Cécilia Wyvil. Ce n’était peut-être pas
précisément gentil à vous de nous dire que vous nous détestez. Mais
comme, de notre côté, nous avions oublié les lois de la politesse,
ce que nous avons de mieux à faire, c’est de vous demander
pardon. »



 



Cette manifestation généreuse sembla déplaire à celle des jeunes
filles qui, selon toute apparence, régnait sur ses compagnes.



 



« Je peux vous dire une chose, Cécilia, fit-elle avec
animation, c’est que vous ne me dépasserez pas en générosité.
Allumez une bougie, je me dénoncerai moi-même si miss Ladd nous
découvre. J’ai l’intention de donner une poignée de main à la
nouvelle, et comment le pourrais-je dans l’obscurité ? Miss de
Sor, mon nom de famille est Brown, et je suis la reine du dortoir.
C’est moi, et non Cécilia, qui vous présente nos excuses si nous
vous avons offensée. Cécilia est ma meilleure amie, mais je ne lui
permets pas d’usurper mes droits… Oh ! quelle ravissante robe
de nuit ! »



 



La lumière de la bougie venait de lui montrer Francine assise sur
son lit et étalant autour de son cou assez de vraie dentelle pour
faire perdre à l’altière souveraine tout sentiment de la dignité
royale.



 



« Sept schellings six pence ! » dit Émily
dédaigneusement en portant son regard sur sa propre robe.



 



L’une après l’autre, toutes les jeunes filles cédèrent à l’attrait
de la vraie dentelle. Les sveltes et les potelées, les blondes et
les brunes, vinrent en longues draperies blanches tourner autour de
la nouvelle élève, pour arriver bien vite à cette commune
conclusion : « Que son père doit être riche ! »



 



Cette personne, si favorisée de la fortune sous le rapport de
l’argent, l’était-elle à un égal degré quant à la beauté
physique ?



 



La disposition des lits plaçait Francine de Sor entre Cécilia à
droite et Émily à gauche. Si, par quelque hasard fantastique, un
homme – disons, par respect des convenances, un médecin, marié, et
suivi de la vigilante miss Ladd – était entré dans le dortoir et
qu’on lui eût demandé ensuite ce qu’il pensait de ses occupantes,
il n’aurait pas même mentionné Francine. Aveugle pour les coûteuses
splendeurs de sa robe de nuit, il se serait borné à remarquer la
longue distance du nez à la bouche, le menton opiniâtre, …[Page
6 et 7 absentes de l’édition reproduite – Texte anglais
correspondant reproduit en note][1]... En attendant, ses
adorables yeux bleus se reposaient tendrement sur les tartes.



 



L’esprit dominateur d’Émily s’empara des rênes du gouvernement et
sut assigner à chacune des jeunes filles présentes le rôle le mieux
en rapport avec ses facultés.



 



« Miss de Sor, montrez-moi votre main. Ah ! oui, je m’en
doutais. C’est vous qui avez le poignet le plus solide ; vous
déboucherez les bouteilles. Mais si vous laissez sauter un seul
bouchon, pas une goutte de limonade ne vous humectera le gosier.
Effie, Annis, Priscilla, comme vous êtes notoirement très
paresseuses, c’est vous donner un vrai témoignage de bonté que de
vous procurer du travail. Effie, débarrassez la table de toilette,
faites disparaître peignes, brosses et miroirs. Annis, déchirez les
feuilles de votre cahier de versions, elles nous serviront
d’assiettes… Non ! c’est moi qui déballerai, que personne ne
touche aux corbeilles ! Priscilla, ma chère, vous avez les
plus jolies oreilles du monde, c’est vous qui ferez sentinelle près
de la porte. Cécilia, quand vous aurez fini de dévorer les tartes
des yeux, vous prendrez les ciseaux (permettez-moi, miss de Sor, de
m’excuser de la façon mesquine dont cette pension est tenue :
les fourchettes et les couteaux sont comptés et mis sous clef tous
les soirs)… je vous disais donc, Cécilia, de prendre une paire de
ciseaux et de découper le gâteau dont vous voudrez bien ne pas
garder la plus grosse part. Êtes-vous prêtes ? Très bien.
Maintenant prenez modèle sur moi. Causez si bon vous semble, mais
pas trop fort. Un mot avant de commencer. En pareil cas, les hommes
portent des santés ; imitons les hommes. L’une de vous
est-elle capable de formuler un toast ? Non. Cela retombe sur
moi comme d’habitude. Voici mon premier toast : À bas les
pensions ! à bas les maîtresses ! surtout la dernière
venue !… Miséricorde ! comme ça pique. »



 



Le gaz de la limonade venait de prendre la discoureuse à la gorge,
ce qui arrêta brusquement le cours de son éloquence. Personne ne
s’en plaignit. Sauf les estomacs faibles, qui donc se soucie
d’éloquence en face d’une table bien servie ? Il n’y avait pas
d’estomacs faibles dans le dortoir. Avec quelle inépuisable énergie
buvaient et mangeaient les jeunes élèves de miss Ladd ! Avec
quel entrain elles profitaient du délicieux privilège de dire des
folies ! Et – hélas ! hélas ! – combien furent vains
plus tard leurs essais pour renouveler le plaisir alors sans
mélange de se bourrer de tartes et de limonade !



 



Dans l’œuvre incompréhensible de la création, il ne semble pas y
avoir de bonheur humain, pas même celui des pensionnaires, qui soit
jamais complet. Au moment où la fête tirait à sa fin, elle fut
troublée par un avertissement de la sentinelle placée près de la
porte.



 



« Soufflez la bougie ! dit à voix basse Priscilla, il y a
quelqu’un dans l’escalier. »



CHAPITRE II



BIOGRAPHIE DANS LE DORTOIR






La bougie fut éteinte aussitôt et chacune des jeunes filles se
glissa silencieusement jusqu’à son lit, prêtant l’oreille.



 



Pour seconder la vigilance de la sentinelle, on avait laissé la
porte entr’ouverte, précaution qui permit d’entendre craquer les
marches du vieil escalier. Au bout d’une minute, le silence se
rétablit, puis le grincement continua de nouveau, mais plus faible
cette fois et pour disparaître bientôt. Le calme naturel de l’heure
de minuit ne fut plus troublé.



 



Qu’est-ce que cela signifiait ?



 



Est-ce qu’une des nombreuses subordonnées de miss Ladd avait
entendu le bruit des voix et était montée pour surprendre les
jeunes filles en flagrant délit ? Jusque-là la chose n’avait
rien d’extraordinaire. Mais était-il probable que le sentiment du
devoir d’une sous-maîtresse se fût modifié au milieu des escaliers
et l’eût fait rebrousser chemin ? Cette supposition devenait
absurde dès qu’on l’examinait. Et pourtant quelle autre explication
imaginer ? Francine fut la première à suggérer une hypothèse.
Saisie d’un brusque frisson sur son lit, elle s’écria :



 



« Pour l’amour du ciel, rallumez la bougie ! c’est un
fantôme !



 



– Débarrassez le souper, folles que vous êtes, afin que le
fantôme ne puisse pas nous dénoncer à miss Ladd. »



 



C’est avec ce conseil pratique qu’Émily étouffa une panique
imminente. On ferma la porte, la bougie fut rallumée, toute trace
du souper disparut. Pendant cinq minutes encore, on tendit
l’oreille du côté de l’escalier. Aucun son ne se fit
entendre ; ni sous-maîtresse, ni fantôme de sous-maîtresse ne
parut sur le seuil du dortoir.



 



Ayant mangé son souper, Cécilia n’avait plus d’inquiétude ;
elle pouvait mettre toute sa lucidité d’esprit au service de ses
camarades.



 



« Eh bien, voulez-vous que je vous dise, reprit-elle de sa
voix douce et persuasive, je crois que lorsque nous avons entendu
le craquement, il n’y avait personne dans l’escalier. La nuit, ces
vieilles maisons ont presque toujours des bruits étranges. Vous
savez qu’on assure que ces escaliers ont plus de cent ans. »



 



Les jeunes filles échangèrent des regards rassurés, mais elles ne
dirent pas un mot : on attendait l’opinion de la reine. Émily,
selon sa coutume, justifia la confiance qu’on avait en elle en
découvrant un procédé ingénieux pour mettre à l’épreuve
l’explication de Cécilia.



 



« Continuons de causer, dit-elle ; si Cécilia a raison,
toutes les maîtresses sont endormies, et nous n’avons rien à
craindre d’elles. Si Cécilia se trompe, nous ne tarderons pas à
voir surgir l’une ou l’autre à la porte. Ne vous effrayez pas, miss
Francine ; être surprise en train de causer pendant la nuit ne
rapporte qu’une réprimande. Être surprise avec une lumière rapporte
une punition. Éteignez la bougie. »



 



Mais Francine croyait trop sincèrement au fantôme pour être
ébranlée.



 



« Oh ! ne me laissez pas dans l’obscurité ! dit-elle
toute frémissante. Si nous sommes découvertes, je subirai la
punition.



 



– Vous vous y engagez sur l’honneur ? demanda Émily.



 



– Oui ! oui ! »



 



La reine, qui était d’humeur enjouée, reprit :



 



« Ne sera-ce pas drôle de voir une grande fille de cet âge
débuter comme pensionnaire par une punition ? Causons donc.
Puis-je vous demander si vous êtes étrangère, miss de Sor ?



 



– Mon père est un gentilhomme espagnol, répondit Francine avec
dignité.



 



– Et votre maman ?



 



– Maman est Anglaise.



 



– Et vous avez toujours vécu aux Indes occidentales ?



 



– J’ai toujours vécu à l’île de San-Domingo. »



 



Émily comptait sur ses doigts les particularités ainsi récemment
découvertes sur le caractère de la fille de
M. de Sor : Ignorante, – superstitieuse, – riche.



 



« Savez-vous, ma chère, – pardonnez ma familiarité, –
savez-vous que vous êtes une créature fort intéressante ? Il
faut absolument que, pour l’agrément du dortoir, vous nous en
disiez un peu plus sur votre compte. Qu’avez-vous fait toute votre
vie ? Et surtout qu’est-ce qui vous amène ici ? Avant que
vous commenciez, je dois, au nom de toute l’assistance, vous poser
une condition. Sous aucun prétexte, ne vous avisez de nous donner
des renseignements instructifs sur les Indes occidentales. »



 



Francine désappointa son auditoire.



 



Elle ne demanderait pas mieux que de satisfaire la curiosité de ces
demoiselles ; mais elle était tout à fait incapable de
disposer les événements dans l’ordre nécessaire au plus simple
récit.



 



Émily serait donc obligée de lui venir en aide en la questionnant.



 



Le résultat justifia, dans une certaine mesure, cette curiosité. On
sut du moins à quoi s’en tenir sur les raisons qui motivaient
l’entrée en pension d’une nouvelle élève au commencement des
vacances.



 



Le frère aîné de M. de Sor lui avait laissé un magnifique
domaine à San-Domingo, et de plus une belle fortune, argent
comptant, à une seule condition, c’est qu’il continuerait à résider
dans l’île. La question de la dépense devenue ainsi indifférente à
sa famille, Francine avait été envoyée en Angleterre et
spécialement recommandée à miss Ladd, comme une jeune fille pourvue
de superbes espérances, mais, en même temps, dépourvue de
l’éducation la plus élémentaire. Sur le conseil de miss Ladd
elle-même, le voyage avait été arrangé de manière à ce qu’on pût
employer les vacances au travail. Francine devait être emmenée à
Brighton, où elle recevrait les leçons d’excellents maîtres. Avec
une avance de six semaines, on pouvait lui faire réparer quelque
peu le temps perdu et lui épargner, à la rentrée des classes, la
mortification de se voir reléguer au même rang que les plus petites
élèves de la maison.



 



Dès que l’interrogatoire de Francine de Sor fut arrivé là, on ne le
poursuivit pas plus loin. L’intérêt en était fort diminué
maintenant ; on savait le mot de la plus attrayante énigme.
Francine, avec une certaine finesse, se donna le mérite d’avoir
pensé elle-même à raconter son histoire.



 



« Est-ce que ce n’est pas mon tour ? dit-elle. N’ai-je
pas le droit de savoir aussi qui vous êtes ? Puis-je vous
prier de commencer, miss Émily ? Tout ce que vous m’avez dit
jusqu’à présent, c’est que votre nom de famille est Brown. »



 



Émily leva la main pour réclamer le silence.



 



Le mystérieux craquement de l’escalier avait-il donc résonné de
nouveau ? Non, le bruit qui venait de frapper la fine oreille
d’Émily partait des lits placés en face du sien. N’étant plus
tenues en éveil ni par la curiosité, ni par l’inquiétude, Effie,
Annis et Priscilla avaient succombé à la double influence d’une
nuit chaude et d’un souper copieux. Elles dormaient ! elles
dormaient de tout leur cœur, et la plus grosse des trois ronflait,
– mais doucement, ainsi qu’il convient à une jeune lady.



 



N’importe ! en sa qualité de reine, Émily avait à cœur la
tenue correcte du dortoir, et, devant la nouvelle, elle fut choquée
de l’inconvenance de ce sommeil trop expressif.



 



« Si jamais cette fille attrape un amoureux, dit-elle avec
indignation, je regarderai comme mon devoir d’avertir l’infortuné
avant qu’il l’épouse. Elle porte le nom ridicule d’Euphémia. Ses
yeux sont ternes, ses cheveux fades, son teint incolore.
Naturellement il doit vous déplaire d’entendre ronfler. Pardon si
je vous tourne le dos, je m’en vais lui jeter ma pantoufle à la
tête. »



 



La douce voix de Cécilia – voix très endormie – s’éleva en faveur
de la miséricorde.



 



« Elle ne peut pas s’en empêcher, la pauvre Effie, et
réellement ce n’est pas assez bruyant pour nous gêner.



 



– Vous, du moins, cela ne vous gêne pas. Un peu de courage,
Cécilia. Nous sommes fort éveillées par ici, et Francine trouve que
c’est à notre tour de nous ouvrir à elle. »



 



Un murmure, s’éteignant doucement dans un long soupir, fut la seule
réponse de Cécilia. La charmante fille venait de succomber à son
tour à l’influence soporifique du souper et de la température. Un
instant la contagion somnolente parut même sur le point de se
communiquer à Francine ; sa large bouche s’ouvrit dans un
interminable bâillement.



 



« Allons ! bonne nuit ! » lui dit Émily.



 



Mais Francine se ranima instantanément.



 



« Non, dit-elle, vous vous trompez bien si vous vous imaginez
que je vais dormir. Je vous écoute avec un vif intérêt, miss
Émily. »



 



Émily ne parut pas en humeur de l’intéresser. Elle parla du temps
qu’il faisait.



 



« Il me semble que le vent se lève, » dit-elle.



 



Le doute à ce sujet était impossible, on entendait bruire les
feuilles, et la pluie tombait avec force contre les fenêtres.



 



Francine, ainsi que son menton le proclamait aux physionomistes,
était fort entêtée. Résolue à en venir à ses fins, elle employa le
système d’Émily, elle posa des questions.



 



« Y a-t-il longtemps que vous êtes pensionnaire ?



 



– Trois ans.



 



– Avez-vous des frères et sœurs ?



 



– Je suis fille unique.



 



– Votre père et votre mère sont-ils vivants ? »



 



Émily se redressa subitement.



 



« Attendez, dit-elle. Je crois qu’on l’entend de nouveau.



 



– Le craquement de l’escalier ?



 



– Oui. »



 



Ou elle se trompait, ou le changement survenu au dehors ne
permettait pas de saisir aussi bien qu’auparavant les bruits légers
de l’intérieur. Le vent continuait à s’élever, et son passage à
travers les grands arbres du jardin rappelait l’assaut des vagues
sur la grève. Sous son souffle, la pluie, devenue une violente
averse, se précipitait en rafales sur les vitres.



 



« On dirait presque une tempête, n’est-ce pas ? »
dit Émily.



 



La dernière question de Francine n’avait pas encore reçu de
réponse. Elle la renouvela obstinément.



 



« Ne vous inquiétez pas du temps qu’il fait et parlez-moi de
votre père et de votre mère. Sont-ils vivants encore ? »



 



La réponse d’Émily ne se rapporta qu’à un seul de ses parents.



 



« Ma mère est morte avant que mon âge me permît de sentir sa
perte.



 



– Et votre père ? »



 



Émily répondit en parlant d’une sœur de son père.



 



« Ma tante a toujours été une seconde mère pour moi. Mon
histoire est, sur un point, la contre-partie de la vôtre. Vous êtes
devenue riche tout à coup, et moi je suis, non moins brusquement,
devenue pauvre. La fortune de ma tante devait être la mienne au cas
où je lui survivrais. Mais cette fortune a été entraînée dans la
déconfiture d’une banque. Maintenant, ma tante doit joindre les
deux bouts avec un revenu de deux cents livres, et moi, en quittant
la pension, il me faudra gagner ma vie.



 



– Sûrement votre père peut vous venir en aide ? dit
Francine avec persistance.



 



– Sa fortune consistait en terres (la voix de la jeune fille
tremblait). Le domaine, qui est substitué, revenait au plus proche
héritier mâle. »



 



La timidité délicate qui recule à l’idée de réveiller un souvenir
douloureux ou pénible ne comptait point parmi les faiblesses de
Francine.



 



« Dois-je comprendre que votre père est mort ? »



 



Les gens dépourvus de tact nous tiennent à leur merci. D’une voix
basse et grave, qui révélait une sensibilité contenue, Émily finit
par céder à l’importune questionneuse.



 



« Oui, dit-elle, mon père est mort.



 



– Il y a longtemps ?



 



– D’autres diraient peut-être qu’il y a longtemps. J’aimais
extrêmement mon père. Depuis quatre ans qu’il est mort, je ne peux
pas parler de lui sans que mon cœur se gonfle à éclater. Je ne me
laisse pas facilement accabler par le chagrin, miss Francine ;
mais cette mort a été si brusque ! Quand je l’ai apprise, il
était déjà dans sa tombe. Et il était si bon pour moi ! si bon
pour moi ! »



 



La vive et gaie petite créature, l’altière souveraine du dortoir,
l’âme de la pension, cacha sa figure dans ses mains et fondit en
larmes.



 



Étonnée et – pour lui rendre justice – un peu confuse, Francine
chercha à s’excuser. Émily était trop généreuse pour lui garder
rancune de sa cruelle obstination.



 



« Non, je n’ai rien à pardonner. Ce n’est pas votre faute. Les
autres jeunes filles à qui leur père manque ont des mères, des
frères, des sœurs ; elles prennent plus facilement leur parti
d’une perte comme la mienne. Ne vous excusez pas.



 



– Mais je voudrais vous persuader de ma sympathie, reprit
Francine, dont la figure, la voix et les manières n’exprimaient
cependant que l’indifférence. Quand mon oncle est mort en nous
laissant tout son argent, papa a été bouleversé, mais il comptait
sur le temps pour se guérir de son chagrin.



 



– Jusqu’ici, Francine, ce grand guérisseur s’est trouvé
impuissant avec moi. Peut-être ai-je une mauvaise nature, mais
l’espoir d’une future réunion dans un monde meilleur est trop
faible et trop lointain pour me consoler. Laissons cela. Parlons
plutôt de la bonne créature endormie à côté de vous. Vous ai-je dit
que j’aurai à gagner mon pain au sortir de pension ? Cécilia
s’est informée dans ses lettres à sa famille et m’a découvert un
emploi. Pas celui de gouvernante. Quelque chose de tout à fait
exceptionnel. Je vais vous expliquer de quoi il s’agit. »



 



Dans ce bref intervalle, le temps avait changé encore, le vent
soufflait toujours avec force, mais la pluie diminuait de
violence ; du moins, son clapotement ne résonnait plus sur les
carreaux.



 



Émily commença. Pleine de gratitude envers son amie, elle ne songea
point à observer l’air ennuyé avec lequel Francine s’installait sur
son oreiller pour écouter les louanges de Cécilia. La plus
ravissante des pensionnaires ne pouvait guère intéresser une jeune
personne gratifiée par la nature d’un long menton opiniâtre et
d’yeux percés d’une façon absolument malheureuse. Le récit,
qu’accompagnaient les plaintes monotones du vent, coulait doucement
des lèvres d’Émily. Peu à peu les yeux de Francine se fermèrent
pour se rouvrir au bout d’un instant et se refermer encore. À un
certain point de sa narration, la mémoire d’Émily resta indécise
entre deux événements. S’étant arrêtée afin de réfléchir, la jeune
fille remarqua le silence de Francine. Elle l’examina. Miss de Sor
dormait.



 



« Elle aurait pu me prévenir qu’elle était fatiguée, fit
tranquillement Émily. Eh bien, ce que j’ai à faire de mieux, c’est
d’éteindre ma bougie et de suivre son exemple. »



 



Au moment où elle prenait l’éteignoir, la porte du dortoir s’ouvrit
subitement du dehors. Une grande femme, drapée dans une robe noire,
se tenait sur le seuil, les yeux fixés sur Émily.



 



CHAPITRE III



MISS JETHRO






La main étroite et effilée de la femme désignait la bougie.



 



« Ne l’éteignez pas ! »



 



Tout en parlant, la femme faisait du regard le tour de la pièce
pour s’assurer que les autres jeunes filles étaient bien endormies.



 



Émily laissa retomber l’éteignoir.



 



« Naturellement, vous comptez nous dénoncer, dit-elle. Je suis
la seule éveillée, miss Jethro : mettez la faute sur moi.



 



– Je n’ai nullement l’intention de vous dénoncer, mais j’ai
quelque chose à vous dire. »



 



Elle fit une pause et repoussa de la main les lourds bandeaux noirs
rayés de gris qui lui couvraient les tempes. Ses yeux larges,
sombres, un peu obscurcis, se posaient sur Émily avec une
expression de curiosité douloureuse.



 



« Quand vos amies se réveilleront, demain matin, vous pourrez
leur dire que la nouvelle maîtresse, si antipathique à tous, a
quitté la pension. »



 



Pour cette fois, la promptitude d’esprit d’Émily fut en défaut.



 



« Vous partez ! dit-elle avec étonnement, vous qui n’êtes
ici que depuis Pâques ! »



 



Miss Jethro poursuivit, sans paraître s’apercevoir de l’air effaré
d’Émily :



 



« Je ne suis pas très forte, puis-je m’appuyer un peu sur
votre lit ? »



 



Remarquable en toute occasion par son imperturbable sang-froid,
miss Jethro avait la voix tremblante en présentant cette
requête : requête assez singulière, puisqu’il y avait là des
chaises à sa disposition.



 



Émily lui fit place avec la physionomie de quelqu’un qui rêve.



 



« Je vous demande pardon, miss Jethro, mais une chose que je
ne puis souffrir, c’est d’être intriguée. Si votre intention n’est
pas de nous dénoncer, pourquoi êtes-vous ici ? »



 



L’explication de miss Jethro ne fut pas de nature à calmer la
surprise excitée par sa façon d’agir.



 



« J’ai été assez vile, répliqua-t-elle, pour écouter à la
porte, et je vous ai entendue parler de votre père. Je voulais en
entendre davantage. Voilà pourquoi je suis entrée.



 



– Vous avez connu mon père ! s’écria Émily.



 



– Je crois l’avoir connu. Mais son nom est si commun, il y a
tant de James Brown en Angleterre, que je crains de me tromper.
Vous venez de dire qu’il est mort depuis près de quatre ans.
Pouvez-vous mentionner quelque particularité qui éclaircirait mes
doutes ? Mais vous trouvez peut-être que je prends là une
grande liberté… »



 



Émily l’interrompit.



 



« Je vous aiderais bien volontiers, dit-elle ; seulement,
à cette époque, j’étais malade, et on m’avait envoyée chez des amis
en Écosse pour essayer du changement d’air. La nouvelle de la mort
de mon père occasionna une rechute. Des semaines s’écoulèrent avant
que je fusse assez forte pour voyager, des semaines et des semaines
avant qu’on me permit de visiter sa tombe. Je ne puis que vous
répéter ce que m’a dit ma tante. Il a succombé à une maladie de
cœur. »



 



Miss Jethro tressaillit.



 



Émily la regarda pour la première fois avec une ombre de méfiance
dans les yeux.



 



« Qu’ai-je dit qui ait pu vous étonner à ce point ?



 



– Rien ; je suis nerveuse par ce temps d’orage, ne faites
pas attention à moi. »



 



Brusquement elle revint à ses questions :



 



« Pourriez-vous me dire la date exacte du décès de votre
père ?



 



– Certainement. Il a eu lieu le 30 septembre, il y aura
bientôt quatre ans… »



 



Elle attendit une réponse. Miss Jethro demeura silencieuse.



 



« Et nous sommes aujourd’hui le 30 juin 1881, continua Émily.
Maintenant vous voilà au fait. Était-ce mon père que vous
connaissiez ? »



 



Miss Jethro répondit, comme poussée par une sorte d’impulsion
machinale, en employant les mêmes termes :



 



« C’était votre père que je connaissais. »



 



L’instinct de défiance d’Émily persistait encore.



 



« Je ne l’ai jamais entendu parler de vous, » dit-elle.



 



Dans sa jeunesse, l’institutrice avait dû être fort belle. Ses
grands traits réguliers donnaient encore l’idée d’un type impérial,
quoique décelant peut-être une origine hébraïque. À l’observation
d’Émily : « Je ne l’ai jamais entendu parler de
vous, » un flot de sang vint colorer ses joues pâles, et ses
yeux ternes eurent un rapide éclair. Quittant pour une seconde sa
place sur le lit, elle se leva et fit quelques pas afin de dominer
l’émotion qui la secouait de la tête aux pieds.



 



« Que cette nuit est chaude ! » dit-elle avec un
soupir.



 



Puis elle ajouta, sans transition :



 



« Je ne suis pas surprise que votre père ne m’ait point nommée
devant vous. »



 



Elle prononçait nettement, mais sa figure était devenue plus pâle
qu’auparavant, presque livide. Elle se rassit sur le lit.



 



« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous avant
que je m’en aille, demanda-t-elle, quelque chose qui ne vous
imposerait aucune obligation envers moi ? »



 



Ses yeux noirs, jadis d’une irrésistible beauté, avaient pris une
expression de tristesse suppliante, dont Émily fut émue ; la
généreuse fille se reprocha d’avoir pu douter de l’amie de son
père.



 



« Est-ce que vous pensez à lui, dit-elle doucement, lorsque
vous désirez m’être utile ? »



 



Miss Jethro ne répondit pas directement.



 



« Vous aimiez votre père, n’est-ce pas ? dit-elle dans un
faible murmure. Vous disiez justement à votre camarade que vous ne
pouviez penser à lui sans que votre cœur se gonflât ?



 



– Je n’ai dit que la vérité, » répliqua simplement Émily.



 



Miss Jethro frissonna – par cette nuit si chaude – frissonna comme
si un courant d’air glacial eût passé sur elle.



 



Émily étendit la main, les yeux brillants du sentiment affectueux
éveillé en elle.



 



« Je crains de ne pas vous avoir rendu justice,
dit-elle ; voulez-vous me pardonner et m’accorder une poignée
de main ? »



 



Miss Jethro se recula brusquement.



 



« Voyez donc la bougie, » dit-elle vivement.



 



La bougie était sur le point de s’éteindre, Émily offrit encore sa
main ; miss Jethro ne voulut pas la voir.



 



« Il me reste tout juste assez de lumière pour retrouver mon
chemin jusqu’à la porte. Bonne nuit et adieu ! »



 



Émily avait eu le temps de saisir un pli de sa robe.



 



« Pourquoi ne voulez-vous pas me donner la main ? »
demanda-t-elle.



 



La mèche de la bougie venait de tomber, les laissant dans les
ténèbres. Émily tenait toujours résolument la robe.



 



Avec ou sans lumière, elle était déterminée à obtenir une
explication de miss Jethro.



 



Elles avaient jusqu’alors parlé d’un ton contenu, de crainte
d’éveiller les dormeuses. L’obscurité produisit son effet habituel
et leur fit encore baisser la voix.



 



« Assurément, murmurait Émily, l’amie de mon père doit être
mon amie.



 



– Ne parlons pas de cela.



 



– Pourquoi ?



 



– Vous ne pourrez jamais être mon amie.



 



– Et pourquoi pas ?



 



– Laissez-moi partir. »



 



La dignité d’Émily lui interdisait de nouvelles instances.



 



« Pardon de vous avoir retenue contre votre gré, »
dit-elle.



 



Ses doigts lâchèrent l’étoffe.



 



De son côté, miss Jethro céda subitement.



 



« Je regrette d’avoir montré tant d’obstination,
reprit-elle ; si vous me méprisez, je n’aurai, après tout, que
ce que je mérite… »



 



Son souffle brûlant passa sur le visage d’Émily ; elle se
pencha vers elle comme pour une confession.



 



« Sachez donc que je suis indigne de votre confiance, indigne
de votre amitié.



 



– Je ne vous crois pas. »



 



Miss Jethro soupira amèrement.



 



« Jeune, confiante et généreuse ! Autrefois, j’étais
comme vous. »



 



Elle fit une pause pour comprimer l’explosion de désespoir prête à
lui échapper. Au bout d’un instant, elle reprenait d’une voix
ferme :



 



« Qu’il soit donc fait selon votre volonté ! Quelqu’un –
j’ignore s’il appartient à cette maison ou s’il est étranger –
quelqu’un m’a trahie près de la directrice. Une misérable dans ma
situation soupçonne tout le monde sans motif et sans excuse. Je
vous ai entendues causer, quand régulièrement vous auriez dû
dormir. Vous m’avez toutes en aversion. Qui sait si celle qui m’a
dénoncée n’était pas parmi vous ? Supposition absurde pour un
esprit bien équilibré ! Je montai la moitié des escaliers,
puis, honteuse de moi-même, je retournai dans ma chambre. Que
n’ai-je pu y trouver le sommeil ! Enfin, cela ne devait pas
être. Mes soupçons me tinrent éveillée, je me levai de nouveau.
Vous savez ce que j’ai entendu de l’autre côté de la porte et
pourquoi cela m’a intéressée. Votre père ne m’a jamais dit qu’il
avait une fille. Miss Brown, ici, était pour moi une miss Brown
quelconque ; je n’avais pas le moindre pressentiment de ce que
vous étiez. Mais que vous importe tout cela ? Miss Ladd a été
miséricordieuse, elle me laisse partir sans me démasquer. Ne
devinez-vous pas ce qui est arrivé ?… Non ? Pas
encore ?… Est-ce l’innocence ou la bonté qui vous rend la
compréhension si lente ? Écoutez ! je n’ai obtenu mon
admission dans cette maison respectable qu’au moyen de fausses
références, et la fraude s’est découverte. À présent, voyez s’il
est possible d’être l’amie d’une femme telle que moi ! Encore
une fois, bonne nuit et adieu !



 



– Dites-moi bonne nuit, mais non pas adieu, repartit Émily.
Permettez-moi de vous revoir.



 



– Jamais ! »



 



Le bruit d’une porte refermée avec soin retentit faiblement, dans
les ténèbres. Elle avait parlé, elle était partie. Émily ne devait
plus la rencontrer jamais.



 



Malheureuse, intéressante, incompréhensible créature !
problème examiné par Émily tant qu’elle ne dormit pas, fantôme de
ses rêves dès que le sommeil eut fermé ses yeux.



 



« Est-elle bonne ou mauvaise ? se demandait la jeune
fille. Elle est fausse et vile, puisqu’elle écoutait aux
portes ; elle est loyale, puisqu’elle m’a fait cet aveu
déshonorant. Une amie de mon père, et elle ignorait qu’il eût une
fille ! Intelligente, distinguée, elle s’abaisse à se servir
de fausses références ! Qui pourrait concilier de telles
anomalies ? »



 



L’aurore vint éclairer la fenêtre, l’aurore du jour mémorable qui,
pour Émily, devait commencer une nouvelle vie. Les années étaient
devant elle, et les années, dans leur cours, révèlent les mystères
de la mort et de la vie.



 



CHAPITRE IV



LE MAÎTRE DE DESSIN






Francine fut éveillée le lendemain par l’une des bonnes qui lui
apportait son déjeuner sur un plateau. Surprise de cet
encouragement à la paresse dans une institution consacrée à la
pratique de toutes les vertus, elle regarda autour d’elle. Le
dortoir était désert.



 



« Toutes ces demoiselles sont au travail depuis deux heures,
miss, dit la bonne, il y a bel âge que le déjeuner est fini. C’est
la faute de miss Émily qui n’a pas voulu qu’on vous éveillât, en
disant qu’on n’avait pas besoin de vous en bas et que, par
conséquent, mieux valait vous traiter comme une visiteuse. Miss
Cécilia était tourmentée à l’idée que vous vous passeriez de votre
déjeuner, et vous l’a fait réserver par la femme de charge.
Excusez, miss, si le thé est froid ; c’est aujourd’hui le
grand jour où nous sommes sens dessus dessous.



 



Interrogée au sujet du « grand jour » et de ce qui allait
s’y passer, la bonne apprit à Francine que le premier jour des
vacances était aussi le jour de la distribution des prix en
présence des parents, tuteurs et amis des élèves. L’agrément y
avait sa part sous la forme de cette terrible épreuve de la
patience humaine qu’on appelle récitation des poésies ; on
avait soin d’ailleurs de couper le supplice par des
rafraîchissements et des morceaux de musique, afin de soutenir le
courage d’un auditoire exaspéré. Le journal de la localité envoyait
un reporter à cette représentation, et quelques-unes des élèves de
miss Ladd se délectaient d’avance du bonheur enivrant de voir leurs
noms imprimés.



 



« Cela commence à trois heures, poursuivait la servante, et,
avec la musique, les répétitions, la décoration de la salle, il y a
de quoi perdre la tête ! Sans compter, ajouta-t-elle en
baissant la voix et se rapprochant de Francine, sans compter que
nous avons eu une surprise. Miss Jethro est partie ce matin, sans
dire adieu à personne !



 



– Qu’est-ce que c’est que miss Jethro ?



 



– La nouvelle maîtresse, miss. Aucune de nous ne l’aimait et
tout le monde croit qu’il y a quelque chose de louche là-dessous.
Miss Ladd et le clergyman ont eu hier une grande conversation et
ils ont fait venir miss Jethro ; ça n’a guère bonne apparence,
n’est-ce pas ? Y a-t-il encore quelque chose pour votre
service, miss ? Il fait une journée superbe après la pluie de
cette nuit ; si j’étais que de vous, j’en profiterais pour
aller me promener dans le jardin. »



 



Ayant fini de déjeuner, Francine s’apprêta à suivre ce sage
conseil.



 



La domestique indiqua à Francine la direction du jardin et se
retira, n’emportant point, de la nouvelle élève, une impression
très favorable. Pendant qu’elle lui parlait, l’amertume se lisait
trop clairement sur le visage de Francine : pour une jeune
fille qui a d’elle-même une assez bonne opinion, il est peu
flatteur de se voir exclue des préoccupations de ses camarades à
cause de son incontestable infériorité.



 



Y aura-t-il jamais un jour, se demandait-elle douloureusement, où
je pourrai, moi aussi, recevoir des prix, chanter et jouer devant
une assemblée ? Quel plaisir ce serait de les voir toutes
sécher de jalousie !



 



Une vaste pelouse, ombragée par de beaux arbres, des parterres et
des bosquets, avec des sentiers sinueux gracieusement dessinés,
faisait du jardin un délicieux refuge pendant cette belle matinée
d’été. Le paysage, tout nouveau pour une originaire des Indes
occidentales, et la fraîcheur de la brise exercèrent leur influence
calmante même sur la nature maussade de Francine. Elle souriait
involontairement en écoutant les oiseaux chanter à plein gosier
au-dessus de sa tête.



 



En errant sous les arbres, qui occupaient un espace de terrain
assez considérable, elle découvrit un ancien vivier presque
entièrement recouvert de plantes aquatiques. Quelques filets d’eau
coulaient encore de la fontaine délabrée qui en occupait le centre.
De l’autre côté de la pièce d’eau, le sol descendait en pente vers
le sud, découvrant la vue d’un village qui, avec son église, se
détachait sur un fond de collines couvertes de bruyères et de
sapins. Une petite construction de fantaisie, ayant la forme d’un
chalet suisse, avait été placée de façon à dominer la perspective.
Tout près de ce kiosque et à son ombre se trouvaient une table et
une chaise, portant l’une un portefeuille, l’autre une boîte à
couleurs. Sur le gazon, à la merci des caprices de la brise, gisait
un morceau de papier à dessin. Francine fit en courant le tour de
la mare et ramassa le papier au moment où le vent allait l’emporter
dans l’eau. C’était une esquisse à l’aquarelle du village et du
bois. Francine, qui avait regardé le paysage même avec une parfaite
indifférence, fut intéressée par la copie. Les visiteurs des
galeries de tableaux manifestent ce même goût pervers :
l’œuvre du copiste accapare si bien leur attention qu’il ne leur en
reste plus pour l’original.



 



Francine, en levant les yeux de dessus l’esquisse, eut un
tressaillement. Elle venait de s’apercevoir qu’un homme l’examinait
d’une des fenêtres du chalet suisse.



 



« Quand vous aurez fini avec ce dessin, lui dit-il
tranquillement, vous voudrez bien me le rendre. »



 



Il était grand, mince et très brun. Sa figure, aux traits
réguliers, à demi dissimulés sous une barbe noire et bouclée,
aurait paru parfaitement belle, même aux yeux d’une pensionnaire,
sans les rides profondes qui lui sillonnaient le front entre les
yeux et lui creusaient les coins de la bouche. De plus, une sorte
d’ironie perpétuelle altérait le charme de manières naturellement
douces. Seuls, dans tout ce qui l’entourait, les chiens et les
enfants savaient apprécier pleinement ses mérites. Il s’habillait
avec une irréprochable propreté ; mais la coupe de son veston
du matin manquait d’élégance et son chapeau de feutre avait atteint
un âge avancé. Bref, pas une de ses qualités qui ne fût accompagnée
d’un défaut. C’était un de ces hommes inoffensifs, malchanceux,
auxquels le succès et l’art de plaire semblent à jamais refusés.



 



Francine lui tendit son dessin, sans savoir s’il avait voulu
plaisanter ou parler sérieusement.



 



« Je ne me suis permis d’y toucher, dit-elle, que parce que je
le voyais en danger.



 



– Quel danger ? »



 



Le doigt de Francine désignait la mare.



 



« Si je n’étais pas arrivée à temps, il serait tombé dans
l’eau.



 



– Croyez-vous donc qu’il vaille la peine que vous avez
prise ? »



 



Tout en parlant, ses yeux allaient de l’esquisse au paysage qu’elle
représentait, et les coins de sa bouche se relevaient avec une
expression moqueuse.



 



« Madame la Nature, dit-il, je vous demande
pardon ! »



 



Après quoi, il déchira « l’œuvre d’art » en menus
morceaux, qu’il lança par la fenêtre.



 



« C’est dommage ! » dit Francine.



 



Il vint la rejoindre sur la pelouse qui faisait face au cottage.



 



« Qu’est-ce qui est dommage ?



 



– D’avoir déchiré ce joli dessin.



 



– Ce n’était pas du tout un joli dessin.



 



– Vous n’êtes guère poli, monsieur. »



 



Il la regarda avec une sorte de compassion, comme s’il se fût
attristé qu’une créature aussi jeune fût si prompte au dépit. Quant
à lui, même dans ses accès d’humeur contredisante, il conservait
toujours l’accent d’une calme politesse.



 



« Parlez franchement, miss, reprit-il, je viens d’offenser
votre sentiment dominant, l’amour-propre. Vous n’aimez pas qu’on
vous dise, même indirectement, que vous n’entendez rien à l’art.
Maintenant tout le monde se connaît à tout. La grande passion du
monde civilisé, c’est la vanité. Vous pouvez offenser votre
meilleur ami sur bien des points de sentiment, et obtenir pourtant
votre pardon ; mais si par malheur, il vous arrive de froisser
son amour-propre, la brouille amenée entre vous par cette
inadvertance durera jusqu’à la fin de vos jours. Excusez-moi de
vous faire partager le bénéfice de mon expérience. C’est la forme
de vanité qui m’est personnelle. Puis-je d’ailleurs vous être utile
en quelque façon ? Cherchez-vous l’une de ces
demoiselles ? »



 



Quand il parla de « ces demoiselles », Francine sentit
s’éveiller en elle une sorte d’intérêt, elle s’informa s’il faisait
partie de la pension.



 



Ses lèvres se relevèrent de nouveau avec leur pli ironique.



 



« Je suis un des maîtres, dit-il. Allez-vous également
appartenir à la pension ? »



 



Francine inclina la tête avec un mélange de gravité et de
condescendance destiné à le retenir à sa place.



 



Loin d’accepter cette leçon tacite, il se permit de nouvelles
libertés.



 



« Aurez-vous le malheur de devenir une de mes élèves ?
demanda-t-il.



 



– Je ne sais pas qui vous êtes.



 



– Vous ne serez guère plus avancée quand vous le saurez. Je
m’appelle Alban Morris.



 



– Je veux dire, reprit Francine, que je ne sais pas ce que
vous enseignez. »



 



Alban Morris indiqua du geste les fragments épars de son croquis
d’après nature.



 



« Je suis un méchant artiste, répliqua-t-il. Quelques méchants
artistes deviennent membres de l’Académie royale. D’autres se
mettent à boire. D’autres attrapent une pension. D’autres enfin –
je suis de ceux-là – trouvent un refuge dans l’enseignement. Ici le
dessin est un extra. Voulez-vous un bon conseil ? Ménagez la
bourse de votre excellent père. Dites que vous n’avez pas envie
d’apprendre à dessiner. »



 



Il paraissait si convaincu que Francine éclata de rire.



 



« Vous êtes un original, dit-elle.



 



– Vous vous trompez encore, miss, je suis un homme
malheureux. »



 



Les rides du visage d’Alban se creusèrent, la flamme ironique de
son regard s’éteignit. Il se retourna du côté de la maison pour y
prendre une pipe et une blague à tabac sur le rebord de la fenêtre.



 



« J’ai perdu mon seul ami l’année dernière, dit-il. Depuis la
mort de mon chien, la pipe est la seule compagnie qui me reste.
Naturellement, il ne m’est pas permis de jouir de la société de cet
excellent camarade en présence des dames. Elles ont leurs goûts
particuliers en fait de parfums. Leurs vêtements sont imprégnés de
l’odeur fétide du musc. Celle du tabac leur semble intolérable.
Permettez-moi de me retirer, en vous remerciant des peines que vous
vous êtes données pour sauver mon croquis. »



 



L’accent avec lequel il exprima sa gratitude piqua Francine.



 



« J’ai eu tort d’admirer votre dessin, dit-elle, j’ai eu tort
de vous croire un original ; ai-je tort une troisième fois en
supposant que vous n’aimez pas les femmes ?



 



– Je regrette d’avoir à reconnaître que vous êtes dans le
vrai, répondit gravement Alban Morris.



 



– N’y a-t-il pas d’exception ? pas une seule
exception ? »



 



Ces mots avaient à peine dépassé ses lèvres qu’elle s’aperçut, à
l’expression du visage de son interlocuteur, qu’elle venait de
rouvrir une plaie secrète. Ses sourcils noirs se contractèrent et
ses yeux perçants lui lancèrent un regard de colère. Cela ne dura
qu’une seconde. Levant son chapeau de feutre, il lui fit un profond
salut.



 



« J’ai gardé un point vulnérable, et vous venez de le toucher,
dit-il. Bonsoir ! »



 



Avant qu’elle pût lui répondre, il avait tourné le coin de la
maison et disparu dans un bosquet, à l’autre extrémité de la
pelouse.



 



CHAPITRE V



DÉCOUVERTES DANS LE JARDIN






Laissée à elle-même, miss de Sor revint sous les arbres.



 



Son entretien avec le maître de dessin avait eu cela de bon qu’il
l’avait aidée à tuer le temps. Quelques jeunes filles auraient
trouvé fort ardue la tâche de porter un jugement précis sur le
caractère d’Alban Morris. Francine, observatrice fort
superficielle, le déclara « un peu timbré » et s’en tint
là, à son entière satisfaction.



 



Revenue à son point de départ, elle aperçut Émily, qui allait et
venait, la tête baissée, l’air absorbé. Pleine d’elle-même et de sa
propre importance comme l’était Francine, elle eût passé
indifférente auprès de toute autre jeune fille, à moins d’en avoir
reçu des avances particulières. Mais elle s’arrêta pour examiner
Émily.



 



C’est, généralement, la cruelle destinée des petites femmes de
devenir trop grosses et de naître avec des jambes trop courtes. La
taille svelte d’Émily semblait défier le premier de ces désastres,
et il lui suffisait de traverser une chambre pour prouver que le
second ne l’avait pas atteinte. La nature l’avait construite, de la
tête aux pieds, sur un modèle de proportions irréprochables. La
dimension importe peu, quant au résultat, pour les femmes qui ont
la bonne fortune de posséder une structure régulière. Lorsqu’elles
atteignent la vieillesse, il leur arrive souvent d’étonner les
hommes qui marchent derrière elles dans la rue. « Ma
parole ! elle avait la tournure aussi souple que celle d’une
jeune fille ; il me tardait de voir sa figure :
soixante-dix ans pour le moins ! et des cheveux tout
blancs ! »



 



Francine, poussée par une impulsion amicale des plus rares chez
elle, aborda Émily.



 



« Vous paraissez triste, dit-elle ; sûrement ce ne peut
être le regret de quitter la pension ? »



 



Disposée comme elle l’était en ce moment, Émily saisit avec
empressement cette occasion de rembarrer Francine.



 



« Vous êtes dans l’erreur, répondit-elle. J’ai justement
trouvé à la pension la meilleure des amies, Cécilia. En outre, la
vie de pension et le changement qu’elle entraînait dans mes
habitudes m’ont aidée à supporter le chagrin de la perte de mon
père. J’ai l’air troublée, s’il vous plaît de le savoir, parce que
je pensais à ma tante. Elle n’a pas répondu à ma dernière lettre,
et je commence à craindre qu’elle ne soit malade.



 



– J’en suis fâchée, dit Francine.



 



– Pourquoi ? Vous ne connaissez pas ma tante, et moi vous
ne me connaissez que d’hier. Pourquoi donc seriez-vous
fâchée ? »



 



Francine resta muette. Sans bien s’en rendre compte, elle
commençait à subir l’influence exercée par Émily sur toutes les
natures mises en contact avec elle. Se sentir attirée vers une
étrangère, une pauvre créature forcée de gagner sa vie, était pour
miss de Sor une énigme qui la remplissait de perplexité. Ayant
vainement attendu une réponse, Émily reprit sa marche et les
réflexions que sa camarade avait interrompues.



 



Par un enchaînement d’idées bizarre, elle passa du souvenir de sa
tante à celui de miss Jethro. L’entrevue de la nuit précédente lui
revenait sans cesse à l’esprit.



 



Par instinct plutôt que par raisonnement, elle avait tenu secret
cet étrange incident. Aucun soupçon au sujet de miss Jethro n’avait
transpiré dans la pension. Miss Ladd, entourée de son état-major de
professeurs et de sous-maîtresses, n’avait fait allusion à
l’affaire que dans les termes les plus mesurés : « Des
circonstances d’une nature toute privée ont obligé miss Jethro à
quitter mon institution. Quand nous nous retrouverons à la fin des
vacances, une autre personne l’aura remplacée. »



 



C’est à cela que s’étaient bornées les explications de miss Ladd.
Les questions adressées aux domestiques n’avaient pas abouti à un
résultat plus satisfaisant. Les bagages de miss Jethro devaient
être expédiés à une des gares de Londres, et miss Jethro elle-même
avait dérouté toutes les investigations en s’éloignant à pied.



 



Pour Émily, l’intérêt que lui inspirait l’institutrice n’était pas
de pure curiosité ; elle désirait sincèrement revoir la
mystérieuse amie de son père. Elle se disait que sa tante pourrait
peut-être la mettre sur ses traces. Les détours du sentier
ramenèrent Émily en face de Francine.



 



Celle-ci, qui méditait encore sur la réception peu encourageante
qui avait accueilli ses premiers essais de conversation et qui,
cependant, se sentait dominée par un invincible attrait, interpréta
le retour d’Émily comme une sorte d’excuse. S’approchant avec un
sourire contraint, elle lui adressa de nouveau la parole.



 



« Que font donc toutes ces demoiselles dans la salle
d’études ? »



 



La figure d’Émily prit cet air étonné qui dit si clairement aux
importuns : Ne comprenez-vous pas que je désire être
tranquille ?



 



Mais Francine était absolument insensible aux rebuffades de ce
genre ; l’épaisseur de son épidémie la mettait à l’abri.



 



« Pourquoi n’allez-vous pas les aider ? poursuivit-elle,
vous la meilleure tête de toutes, la plus lucide, celle à qui
chacun s’empresse d’obéir ? »



 



C’est peut-être une chose humiliante à confesser, mais il est
certain que tous nous sommes accessibles à la flatterie. Les goûts
étant divers, il est diverses façons de brûler l’encens, mais le
parfum est toujours agréable à toutes les variétés de nez. La façon
de Francine produisit un effet calmant sur Émily. Elle répondit
plus doucement :



 



« Miss de Sor, je n’ai rien à faire dans tout cela.



 



– Rien à faire ! Vous n’avez rien à recevoir ?



 



– J’ai reçu tous les prix depuis des années.



 



– Mais il y a des récitations. Sûrement vous récitez
aussi ? »



 



Paroles inoffensives en elles-mêmes, mais Francine n’avait pas de
chance : après avoir irrité Alban Morris, voilà qu’elle
offensait Émily !



 



« Qui vous a dit cela ? s’écria la jeune fille ;
j’insiste pour le savoir !



 



– Personne ne m’a rien dit, répliqua Francine.



 



– Personne ne vous a dit l’injure qui m’a été faite ?



 



– Non, vraiment. Oh ! miss Brown, qui pourrait jamais se
permettre de vous faire injure ?



 



– Le croiriez-vous ? On m’a interdit de prendre part à la
récitation, à moi la première de la classe ! C’est arrivé il y
a un mois, quand on préparait le programme. Miss Ladd me demanda si
j’avais choisi la poésie que je devais dire. Je répondis :
« Non seulement le morceau est choisi, mais je le sais déjà
par cœur. – Qu’est-ce donc ? – La scène du poignard dans
Macbeth. » Là-dessus, il y a eu un véritable hurlement,
je n’ai pas d’autre mot, un véritable hurlement d’indignation.
Était-ce possible ! le monologue d’un homme, et d’un homme qui
est un assassin, récité par une élève de miss Ladd, devant une
assemblée de parents et de tuteurs ! – Mais je n’ai pas
démordu, je suis restée ferme comme un roc. – Je dirai la scène du
poignard ou je ne dirai rien. C’est la deuxième alternative qui a
été acceptée. L’insulte est pour Shakespeare aussi bien que pour
moi. Ah ! j’étais si remplie de mon sujet ! J’aurais été
un Macbeth effrayant ! Je commençais, avec des yeux égarés et
une voix sourde : « Est-ce un poignard que je
vois ?… »



 



Émily, qui, en récitant, regardait vaguement du côté des arbres,
tressaillit tout à coup et, quittant brusquement le rôle de
Macbeth, elle redevint elle-même, avec des joues très rouges et une
flamme de courroux dans les yeux.



 



« Pardon, dit-elle, je ne saurais me fier à ma mémoire, il
faut que j’aille chercher la pièce. »



 



Sans plus rien ajouter, elle s’éloigna du côté de la maison.



 



Quelque peu surprise, Francine jeta les yeux autour d’elle et
aperçut sous les arbres, lui aussi en pleine retraite,
l’excentrique professeur de dessin, Alban Morris.



 



Admirait-il également la scène du poignard, mais par une réserve
discrète, désirait-il l’entendre sans se montrer ? En ce cas,
pourquoi Émily, qui ne péchait certes pas par un excès de défiance
d’elle-même, avait-elle déserté le jardin dès qu’elle avait
découvert sa présence ? Pourquoi ?… Un sourire malicieux
se dessina sur les traits de Francine.



 



Au même instant, la douce Cécilia arrivait à son tour près de la
pelouse. Charmante apparition, avec son chapeau de paille, sa robe
blanche et son bouquet de fleurs au corsage.



 



« Il fait si chaud dans la salle d’études, dit-elle, et
quelques-unes des pensionnaires – les pauvres petites ! – sont
tellement maussades, après la répétition, que je me suis échappée.
J’espère qu’on vous a donné à déjeuner, miss de Sor ? À quoi
vous êtes-vous amusée ici, toute seule ?



 



– J’ai fait une fort intéressante découverte, répliqua
Francine.



 



– Une découverte fort intéressante dans notre jardin !
Qu’est-ce que ça peut bien être ?



 



– Le maître de dessin, ma chère, est amoureux d’Émily.
Peut-être qu’elle ne se soucie pas de lui. Peut-être aussi que j’ai
été l’innocent obstacle qui a troublé leur rendez-vous. »



 



Cécilia avait largement déjeuné de son plat favori, des œufs sur le
plat ; elle était de charmante humeur.



 



« Chut ! fit-elle, en cachant à demi sa délicieuse figure
derrière son éventail ; chut ! il nous est interdit de
parler d’amour ou d’amoureux ! si pareil bruit venait aux
oreilles de miss Ladd, le pauvre M. Morris pourrait perdre sa
place.



 



– Mais est-ce que ce n’est pas vrai ? demanda Francine.



 



– Il se peut que ce soit vrai, ma chère, seulement personne
n’en sait rien. Émily ne nous en a jamais soufflé mot, et je ne
sache pas que M. Morris ait fait part à un confident de son
secret. De temps en temps, nous le surprenons à la contempler,
voilà tout.



 



– Avez-vous rencontré Émily en descendant au jardin ?



 



– Oui, et elle a passé près de moi sans me dire un mot.



 



– Elle était sans doute absorbée par la pensée de
M. Morris. »



 



Cécilia secoua la tête.



 



« Je crois bien, Francine, qu’elle pensait surtout à l’avenir
qui s’ouvre devant elle. Vous a-t-elle dit, la nuit dernière, quels
sont ses projets en quittant la pension ?



 



– Elle m’a dit que vous aviez été très bonne pour elle. J’en
aurais appris davantage, je crois, si je ne m’étais pas endormie.
Que va-t-elle faire ? »



 



Cécilia répondit :



 



« Pauvre Émily ! elle va vivre dans une maison triste et
maussade ! Il lui faudra écrire et traduire pour un savant qui
étudie des inscriptions hiéroglyphiques – c’est, je crois, ainsi
qu’on les appelle – découvertes dans les ruines de l’Amérique
centrale. C’est une perspective qui n’a rien de gai. Émily,
cependant, ne fait qu’en rire. « Je prendrai tout plutôt
qu’une place de gouvernante, répète-t-elle. Les enfants qui
recevraient de moi leur enseignement seraient vraiment trop à
plaindre ! » Elle m’a suppliée de l’aider à gagner sa
vie. J’ai donc écrit à papa. Il est membre du parlement, et tous
ceux qui ont besoin d’une place sont convaincus qu’il est de son
devoir de la leur procurer. Il se trouva qu’un de ses anciens amis,
un certain sir Jervis Redwood, était à la recherche d’un
secrétaire. Comme il favorise l’effort tenté par les femmes pour
occuper des emplois d’homme, sir Jervis n’avait pas de répugnance à
essayer d’une « femelle », selon sa gracieuse expression.
C’est là, n’est-ce pas, une jolie manière de parler de nous ?
Miss Ladd assure d’ailleurs que c’est incorrect. Papa avait déjà
répondu qu’il ne connaissait personne qui pût convenir. Après avoir
reçu ma lettre où je lui recommandais Émily, il écrivit de nouveau.
Dans l’intervalle, sir Jervis s’était vu adresser deux offres de
services ; toutes deux venaient de vieilles dames, toutes deux
avaient été refusées…



 



– Parce que les postulantes étaient vieilles ? demanda
Francine.



 



– Vous allez l’entendre lui-même donner ses raisons ;
papa m’a envoyé un extrait de sa lettre, qui m’a mise dans une
colère bleue. C’est justement à cause de cela qu’il me sera facile
de vous répéter ses paroles textuelles : « Nous sommes
quatre vieilles gens dans la maison et nous n’avons pas besoin
d’une cinquième. Une jeunesse ? à la bonne heure ! elle
nous égayera. Si l’amie de votre fille accepte mes conditions et si
elle n’est pas encombrée d’un amoureux, je l’enverrai chercher au
commencement des vacances. » Quel langage égoïste et grossier,
n’est-ce pas ? Mais Émily n’a pas été de mon opinion quand je
lui ai montré la lettre, et elle a pris la place proposée, au grand
chagrin de sa tante. Maintenant que le moment de partir est arrivé,
quoique la pauvre chère ne veuille pas en convenir, je pressens
qu’un tel avenir l’effraye.



 



– Très probablement, dit Francine, qui jugea superflu de
manifester la moindre sympathie. Mais, dites-moi, quelles sont donc
les quatre vieilles gens dont parle la lettre ?



 



– D’abord sir Jervis, soixante-dix ans à son dernier
anniversaire ; ensuite sa sœur, non mariée, qui en a près de
quatre-vingts. Ensuite son domestique, M. Rook, qui a passé la
soixantaine. Puis enfin la femme de ce domestique, laquelle se
considère comme une jeune ingénue, attendu qu’elle n’a que quarante
ans. Voilà la maisonnée. Mistress Rook doit venir aujourd’hui même
prendre Émily pour l’emmener dans le Nord, et je ne suis pas du
tout sûre que cette compagne de voyage soit du goût de mon amie.



 



– C’est donc une femme désagréable ?



 



– Non, pas exactement. Plutôt bizarre et fantasque. Le fait
est que mistress Rook a eu ses peines et qu’elles l’ont un peu
détraquée. Elle et son mari tenaient l’auberge du village tout près
de notre parc ; nous les connaissions très bien. Certainement
je les plains, ces pauvres gens… Que regardez-vous,
Francine ? »



 



Ne prenant pas le moindre intérêt aux affaires de M. et
Mme Rook, Francine étudiait la charmante figure de
sa camarade dans l’espoir d’y trouver des défauts. Elle venait de
constater que Cécilia avait les yeux placés trop loin l’un de
l’autre, et que son menton manquait de force et de caractère.



 



« J’admirais votre fraîcheur, ma chère, reprit-elle
froidement ; mais pourquoi donc plaignez-vous les Rook ?



 



– Ils ont été obligés, déjà vieux, de se mettre en service, à
la suite d’un malheur dont ils n’étaient nullement responsables.
Les chalands désertèrent tout à coup l’auberge, et M. Rook fit
faillite. Cette auberge était perdue de réputation, à cause d’un
meurtre qui s’y était commis.



 



– Un meurtre !… Ah ! voilà qui devient
intéressant ! s’écria Francine ; pourquoi ne me le
disiez-vous pas plus tôt ?



 



– Je n’y pensais pas, dit Cécilia.



 



– Continuez ! Étiez-vous chez vos parents quand c’est
arrivé ?



 



– Non, j’étais ici.



 



– Vous l’avez lu dans les journaux, alors ?



 



– Miss Ladd ne nous permet pas de lire les journaux, ce sont
les lettres de la maison qui m’ont mise au courant. Non pas qu’on
m’en ait parlé longuement ; on me disait que c’était trop
affreux pour être décrit. Le pauvre gentleman… »



 



Francine parut réellement émue.



 



« Un gentleman ! s’écria-t-elle, c’est horrible !



 



– Le pauvre homme était étranger au pays, reprit Cécilia, et
la police était embarrassée pour déterminer le motif du crime.
C’est vrai que son portefeuille avait disparu ; mais la montre
et ses bijoux furent retrouvés sur le corps. Je me rappelle les
initiales de son linge, parce qu’elles étaient les mêmes que celles
de ma mère avant son mariage : J. B. Réellement, Francine,
voilà tout ce que je sais.



 



– Mais vous savez pourtant si on a découvert l’assassin ?



 



– Oui, je sais cela. Le gouvernement offrit une
récompense ; des détectives très habiles furent envoyés de
Londres pour venir en aide à la police locale. Tout cela n’aboutit
à rien. Le meurtrier est toujours resté inconnu.



 



– À quelle époque a eu lieu l’événement ?



 



– En automne.



 



– L’automne de l’année dernière ?



 



– Non, non ! il y aura bientôt quatre ans. »



 



CHAPITRE VI



SUR LA ROUTE DU VILLAGE






Alban Morris, aperçu par Émily se dissimulant derrière les arbres,
ne s’était pas contenté de se retirer dans une autre partie du
jardin. Il avait poussé sa fuite, sans se soucier de la direction
qu’il prenait, jusqu’à un sentier qui, coupant à travers champs, le
menait à la grande route et de là à la station du chemin de fer.



 



Le professeur de dessin de miss Ladd était dans cet état
d’irritabilité nerveuse qui cherche dans la rapidité de la marche
un soulagement à sa souffrance. L’opinion publique du voisinage,
surtout l’opinion publique représentée par les femmes, avait décidé
depuis longtemps que ses manières étaient défectueuses et son
caractère d’une incurable maussaderie. Les hommes qu’il croisait
dans le sentier ne lui accordaient qu’un « bonjour »
prononcé de fort mauvaise grâce. Les femmes ne paraissaient pas
même le voir. Il y en eut une cependant, celle-là jeune et d’humeur
folâtre, qui, le voyant marcher à toutes jambes dans la direction
de la gare, lui cria de loin :



 



« Ne vous pressez pas si fort, monsieur, vous avez tout le
temps d’arriver pour le train de Londres. »



 



Elle fut très surprise de le voir s’arrêter. Sa réputation
d’impolitesse était si bien établie, qu’elle se hâta de mettre
entre eux une grande distance avant d’oser le regarder. Il ne
faisait pas attention à elle, il semblait discuter avec lui-même.
La jeune étourdie venait de lui rendre un service, elle lui avait
suggéré une idée.



 



« Si j’allais à Londres ? pensait-il. Pourquoi pas ?
Le pensionnat se disperse pour les vacances, et elle s’en va
comme les autres. »



 



Il se détourna pour regarder du côté de l’établissement de miss
Ladd.



 



« Si je retourne là-bas pour lui dire adieu, elle se tiendra à
l’écart jusqu’à la dernière minute et à peine si j’obtiendrai un
salut. Après mon expérience des femmes, redevenir amoureux,
amoureux d’une jeune fille dont je pourrais être le père !
Quelle honteuse folie ! »



 



Des larmes brûlantes montaient aux yeux d’Alban. Il les essuya d’un
geste farouche et se remit en marche, bien décidé à retourner faire
ses paquets pour partir ensuite par le premier train.



 



À l’extrémité du sentier, il s’arrêta de nouveau.



 



Ce qui causait cette halte, c’était encore une personne de ce sexe
dont la vue réveillait en son âme le souvenir de si cruelles
injures. Mais c’était une toute petite personne, misérablement
vêtue, et sanglotant amèrement sur les débris d’une cruche cassée.



 



Alban Morris la contemplait avec son sourire sardonique.



 



« Vous avez donc cassé votre cruche ? dit-il.



 



– Et renversé toute la bière du père ! » répondit
l’enfant.



 



Son pauvre petit corps tremblait d’épouvante.



 



« La mère va me battre quand je rentrerai chez nous,
ajouta-t-elle.



 



– Et que fait votre mère quand vous rapportez la cruche en bon
état ?



 



– Elle me donne une tartine de beurre.



 



– Très bien. Maintenant, écoutez : la mère vous donnera
une tartine de beurre. »



 



La fillette le regardait avec des yeux ronds tout pleins de larmes.
Alban poursuivit, sans se départir de sa gravité :



 



« Vous comprenez ce que je vous dis ?



 



– Pas très bien, monsieur.



 



– Avez-vous un mouchoir de poche ?



 



– Non, monsieur.



 



– Alors séchez vos yeux avec le mien. »



 



Il lui jeta son mouchoir d’une main, tandis qu’il ramassait de
l’autre un fragment de poterie. « Cela nous servira de
modèle, » marmottait-il.



 



L’enfant, après avoir examiné tour à tour Alban et son mouchoir,
prit courage et frotta vigoureusement ses paupières humides.
L’instinct, qui vaut toute la raison qu’ait jamais prétendu
posséder l’humanité, cet instinct infaillible, disait à la petite
créature ignorante qu’elle avait trouvé un ami. Elle rendit
gravement son mouchoir à Alban, qui la prit dans ses bras.



 



« Là, maintenant, vos yeux sont secs et votre figure est
présentable, dit-il. Voulez-vous m’embrasser ? »



 



L’enfant lui mit sur la joue un baiser sonore.



 



« Très bien ! allons chercher une autre cruche, »
ajouta-t-il en la laissant glisser à terre.



 



La petite secoua la tête d’un air inquiet.



 



« Est-ce que vous avez assez d’argent ? »
demanda-t-elle.



 



Alban tapa sur sa poche.



 



« Et de reste ! fit-il.



 



– Oh ! alors, je suis bien contente, reprit la
petite ; venez ! »



 



Et, la main dans la main, tous deux s’en allèrent au village, et
achetèrent une cruche, qu’ils firent remplir au cabaret.



 



Le père altéré travaillait aux champs où l’on établissait des
tuyaux de drainage, et Alban porta la cruche jusqu’à ce que l’on
fût en vue du journalier.



 



« Faites bien attention à présent de ne plus la laisser
tomber, dit-il ; mais qu’est-ce que vous avez ?



 



– J’ai peur.



 



– Pourquoi ?



 



– Oh ! donnez-moi la cruche ! »



 



Elle la lui arracha presque des mains. Il n’y avait plus une minute
à perdre, ou une autre réserve de coups l’attendait dans le
champ : le père n’était pas tendre pour sa progéniture quand
cette progéniture tardait à lui apporter ses rafraîchissements.
Pourtant, la fillette, au moment de s’échapper, se rappela les lois
de la politesse enseignées à l’école et fit une petite révérence
écourtée, en disant : « Merci, monsieur. » Le
souvenir amer de l’injure subie revint assaillir Alban tandis qu’il
la regardait s’éloigner. « Quel dommage qu’elle grandisse pour
devenir une femme ! » pensait-il.



 



L’aventure de la cruche cassée avait retardé d’une demi-heure son
retour au logis. Quand il revint à la grand’route, le train du Nord
venait d’entrer en gare et, au bout d’une minute, la cloche
annonçait qu’il était reparti vers Londres.



 



Une des voyageuses qui venait d’en descendre ne devait pas, s’il
fallait en juger par le sac de voyage qu’elle tenait à la main,
demeurer longtemps dans le village.



 



Comme elle s’avançait de son côté, il remarqua que c’était une
petite femme maigre et leste, vêtue de couleurs criardes assemblées
par un goût déplorable. À mesure qu’Alban se rapprochait d’elle, il
distinguait mieux son visage, dont un nez aquilin était le trait le
plus frappant. Peut-être aussi ce nez avait-il été en proportion
avec le reste de la figure au temps de sa jeunesse, alors que les
joues possédaient des contours potelés et arrondis. Probablement
myope, la femme clignait légèrement ses yeux cerclés de fines
petites rides. Mais ces rides, à coup sûr, elle ne voulait pas les
voir. Ses cheveux étaient évidemment teints, et elle portait
coquettement, sur l’oreille, son chapeau orné d’une plume. Elle
marchait d’un pas vif, en balançant son sac et en redressant la
tête. Sa tournure comme sa toilette disaient aussi clairement que
l’eût pu faire sa voix : « Peu importe combien d’années
j’ai vécu ! j’entends rester jeune et charmante jusqu’à la fin
de mes jours. »



 



À la grande surprise d’Alban, elle l’interpella au passage.



 



« Pardon, pourriez-vous m’indiquer le chemin de la pension de
miss Ladd ? »



 



Elle parlait avec une rapidité nerveuse et un sourire
singulièrement déplaisant. Ce sourire divisait ses lèvres minces
juste assez pour laisser voir de trop belles dents, d’un éclat
suspect. Elle ouvrait les yeux de la façon la plus étrange ;
sa paupière supérieure s’élevait, découvrant toute la prunelle, et
lui donnait ainsi non pas l’air d’une femme qui cherche à se rendre
agréable, mais tout au contraire la physionomie d’une femme saisie
de terreur.



 



Alban, peu soucieux de dissimuler l’impression défavorable que la
femme avait produite sur lui, répondit d’un ton bref :
« Tout droit ! » et voulut passer.



 



Elle l’arrêta d’un geste péremptoire.



 



« Je vous ai parlé poliment, dit-elle, et comment me
répondez-vous ? Ça ne m’étonne pas d’ailleurs. Les hommes sont
tous plus ou moins brutes de leur naturel, et vous êtes un homme.
« Tout droit ! » répétait-elle d’un ton méprisant.
Je voudrais savoir comment ce beau conseil pourrait servir dans un
endroit qu’on n’a jamais vu. Peut-être que vous ne connaissez pas
plus que moi la maison de miss Ladd, ou que vous ne voulez pas vous
donner la peine de me répondre. C’est ce que j’aurais dû attendre
d’un individu de votre sexe. Bonjour. »


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Vilkie Collins






OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


