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« On trouve innocent de désirer et atroce que l’autre désire. Et ce contraste entre ce qui concerne ou bien nous ou bien celle que nous aimons n’a pas trait au désir seulement, mais aussi au mensonge. »


(Marcel Proust, La Prisonnière)







Chapitre 1


J’étais arrivé à ce que je pourrais appeler la moitié de ma vie, car à 40 ans les statistiques me donnaient environ la même durée à poursuivre encore mon existence et je comptais sur un petit surplus de chance ou plutôt de progrès médicaux pour gagner sans trop d’encombres ce terme. Cependant, je ne me leurrais pas, j’en avais vécu la meilleure moitié. Celle où nous choisissons notre avenir par le bais d’une formation, d’un métier, d’une épouse que nous pensons alors suffisamment éprise au point d’être définitivement son seul amour – ce qui est une tendre et plaisante naïveté due au jeune âge et à la méconnaissance du monde des envies et de la fluctuation des sentiments - d’un logement dans lequel nous espérons nous établir durablement, d’une vie bâtie selon nos espérances. Ce petit parcours s’était bien déroulé pour moi, j’avais coché toutes ces cases en ayant un métier des plus sûrs puisque professeur d’histoire et géographie, ce qui se révélait être un atout de taille en me tirant de la recherche fastidieuse d’un emploi, de possibles licenciements et de l’inconfortable angoisse de connaitre des revers financiers. Tout était calculé, défini, programmé, du premier salaire à la dernière pension de retraite dont je pourrai me prévaloir, laissant ainsi le risque inexistant sur ce plan-là, et ayant accessoirement permis à mon banquier d’octroyer sans coup férir le prêt immobilier nécessaire à l’acquisition d’une agréable longère à quelques kilomètres de la ville. Par un hasard bien pensé, j’avais fait la connaissance sur les bancs de la faculté de Séverine, une jolie blonde, travailleuse, qui avait choisi aussi la voie du fonctionnariat en optant après un certain nombre de détours pour la profession de bibliothécaire qu’elle exerçait au sein de la médiathèque municipale. Le mariage avait suivi après deux ans à se fréquenter et partager notre vie, puis évidemment, dans la foulée, il naquit un enfant, Julien, qui allait sur ses 16 ans. Nous étions ainsi établis, dans une vie relativement aisée et sans souci, la crainte du lendemain n’étant qu’une sorte de fable lointaine dont nous entendions parler régulièrement aux informations télévisées, mais qui n’avait aucun sens concret pour nous. Il n’y avait certes pas non plus espoir de faire fortune de la sorte, mais juste de mener une vie linéaire qui nous emmènerait tranquillement à la retraite puis se poursuivrait encore quelques années en des voyages touristiques une ou deux fois l’an, d’abord par nos propres moyens puis par le biais d’agences qui prendraient soigneusement en charge l’ensemble de l’organisation et veilleraient à notre quiétude de vieux européens embourgeoisés. S’il n’y avait pas de quoi pavoiser, il n’y avait pas non plus de quoi se sentir malmenés dans cette existence sans danger. Ainsi sans heurts, j’étais bel et bien arrivé à la moitié de ma vie et l’autre moitié s’annonçait molle et sans entrain, ancré dans le cocon duveteux d’une certaine paresse. Je ne voyais et ne cherchais en réalité aucun moyen d’échapper à cet avenir. Je n’allais tout de même pas changer de voie en me hasardant sur des chemins inconnus, sans autre maîtrise que celle que je possédais si bien d’enseigner l’histoire et la géographie ; matières inutiles à elles seules, sauf à obtenir une chaire de faculté permettant d’entrer dans la recherche. Mais là n’était pas mon ambition, je ne m’en sentais pas la capacité de toute façon. J’y avais songé, j’en parlais de temps en temps quand l’ennui m’étreignait, puis m’asseyant dans le canapé qui jouxtait la cheminée, happé par son assise moelleuse, je me replongeais dans une revue ou un livre sans prendre d’autre décision que d’attendre sans rien décider. Il est vrai que le charme de notre demeure ne poussait pas à vouloir être particulièrement plus travailleur.


J’aimais cette vaste maison plantée sur un jardin paysagé de quelques ares. Le rez-de-chaussée comprenait un séjour de 60 mètres carrés, au sol en tommettes anciennes, où deux larges poutres plantées verticalement séparaient de façon égale la pièce. Ainsi la moitié était occupée par une salle à manger au style très épuré, aux meubles design, avec en un coin l’escalier en colimaçon desservant l’étage. Et l’autre moitié permettait un espace salon comprenant grand meuble laqué presque blanc utilisé pour ranger les alcools, les verres à apéritif et divers objets et sur lequel trônait une télévision, de bons sièges en cuir écru, disposés près de la cheminée autour d’une grande table basse en verre faite sur commande – petit luxe que nous étions accordés et qui donnait l’impression d’une pièce faussement vide dans un premier coup d’œil - et enfin, le long d’un des murs, une bibliothèque soigneusement ordonnée et garnie de grands livres sur les arts, les voyages, l’histoire, … . A gauche de cette grande pièce se trouvait une cuisine très moderne, choisie par Séverine, avec son ilot central et ses tabourets, très pratiques pour diner au quotidien, puis une petite pièce de buanderie. Sur la droite du séjour, une porte donnait dans un couloir desservant notre chambre et sa salle de bain, puis mon bureau qui demeurait invariablement le lieu le moins bien rangé. Outre la large table me servant à écrire ou surtout à poser mon ordinateur, son indispensable fauteuil, j’y avais placé également un grand divan pour mes siestes, une télé et une chaine hi-fi, pouvant ainsi vivre en reclus les jours de congés. Le mur du fond était couvert de rayonnages et de tiroirs où s’entassaient dossiers, romans et essais divers et quelques objets décoratifs ou provenant de nos voyages ou de mon enfance. L’étage de la maison comprenait trois chambres, une seconde salle de bain et le bureau de mon épouse. A la belle saison, je passais surtout mon temps sur la vaste terrasse, accessible depuis la cuisine et le séjour, en me prélassant sur un transat et en regardant les arbres et les bosquets dont je laissais le plus souvent le soin de l’entretien à Séverine. Lorsque la lassitude me gagnait trop, j’enfilais une paire de baskets et sortais du garage le tracteur tondeuse pour décrire quelques cercles sur l’herbe par jeu et sans prendre la peine de faire une coupe pointilleuse de la pelouse. J’avais ainsi créé le nécessaire pour avoir un cadre de vie agréable, car il faut dire que je passais beaucoup de temps chez nous. Ce n’étaient pas ces quelques heures hebdomadaires employées devant mes élèves, ni même leur préparation, qui pouvaient m’occuper. Je réutilisais immanquablement chaque année exactement les mêmes cours, et il était très rare que j’y ajoute un document ou que j’en modifie plus qu’une ligne. Et puisque les redoublements n’étaient plus à la mode, personne ne s’en apercevait. Je me bornais à donner invariablement trois contrôles par trimestre, ce qui me faisait déjà suffisamment râler tant il fallait les concevoir, puis surtout les corriger car ces petites rédactions trop souvent mal rédigées avaient le don de m’horripiler. Je pestais en espérant qu’un jour l’on puisse se contenter uniquement de QCM. Après tout, que resterait-il de cet enseignement à l’heure des niaiseries télévisuelles qui réunissaient chaque soir, en un nombre ne cessant de croître, jeunes et moins jeunes attirés par la télé-réalité, les jeux, les pitreries ou les plateaux remplis de pseudo-personnalités donnant leur avis sur tout et n’importe quoi ? Le parcours de Napoléon ou les causes de la Grande Guerre, cela disparaissait complètement, noyé dans cette effroyable machinerie à essorer les esprits. Il me semblait donc justifié de m’atteler le moins possible à ma tâche et de profiter des joies du farniente auprès d’un feu de bois en décembre ou sous un beau soleil printanier en avril. Séverine avait bien plus de contraintes que moi, partant généralement à 8h30 et revenant rarement avant 18h30, sans compter les heures dans son bureau à chercher et lire les nouveautés littéraires ou à organiser de petites expositions pour animer la médiathèque. De ce fait, j’avais de nombreuses heures de solitude à combler aussi bien que je le pouvais, mais à 40 ans je finissais par trouver une certaine monotonie dans cette existence.
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