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 Guy de Maupassant



I


Nous étions sept dans le break, quatre femmes et trois hommes, dont
un sur le siège à côté du cocher, et nous montions, au pas des
chevaux, la grande côte où serpentait la route.



Partis d’Étretat dés l’aurore, pour aller visiter les ruines de
Tancarvilles, noua somnolions encore, engourdis dans l’air frais du
matin. Les femmes surtout, peu accoutumées à ces réveils de
chasseurs, laissaient à tout moment retomber leurs paupières,
penchaient la tête ou bien bâillaient, insensibles à l’émotion du
jour levant. C’était l’automne. Des deux côtés du chemin les champs
dénudés s’étendaient, jaunis par le pied court des avoines et des
blés fauchés qui couvraient le sol comme une barbe mal rasée :
La terre embrumée semblait fumer. Des alouettes chantaient en
l’air, d’autres oiseaux péfiaient dans les buissons.



Le soleil enfin se leva avant nous, tout rouge au bord de
l’horizon ; et, à mesure qu’il montait, plus clair de minute
en minute, la campagne paraissait s’éveiller, sourire, se secouer,
et ôter, comme une fille qui sort du lit, sa chemise de vapeurs
blanches. Le comte d’Étraille, assis sur le siège, cria, :
“Tenez, un lièvre”, et il étendait le bras vers la gauche,
indiquant une pièce de trèfle. L’animal filait, presque caché par
ce champ, montrant seulement ses grandes oreilles ; puis il
détala à travers un labouré, s’arrêta, repartit d’une course folle,
changea de direction, s’arrêta de nouveau, inquiet, épiant tout
danger, indécis sur la route à prendre ; fuis il se remit à
courir avec de grands sauts de l’arrière-train, et il disparut dans
un large carré de betteraves.



Tous les hommes s’éveillèrent, suivant la marche de la bête.



René Lemanoir prononça : “Nous ne sommes pas galants, ce
matin”, et regardant sa voisine, la petite baronne de
Sérennes ; qui luttait contre le sommeil, il lui dit à
mi-voix : “Vous pensez à votre mari, baronne. Rassurez-vous,
il ne revient que samedi. Vous avez encore quatre jours.” Elle
répondit avec un sourire endormi : “Que vous êtes bête !”
Puis, secouant sa torpeur, elle ajouta : “Voyons, dites-nous
quelque chose pour nous faire rire. Vous, monsieur Chenal, qui
passez pour avoir eu plus de bonnes fortunes que le duc de
Richelieu, racontez une histoire d’amour qui vous soit arrivée, ce
que vous voudrez.” Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été très
beau, très fort, très fier de son physique, et très aimé, prit dans
sa main sa longue barbe blanche et sourit, puis, après quelques
moments de réflexion, il devint grave tout à coup. “Ce ne sera pas
gai, mesdames ; je vais vous raconter le plus lamentable amour
de ma vie, je souhaite à mes amis de n’en point inspirer de
semblable.”.








II


J’AVAIS alors vingt-cinq ans et je faisais le rapin le long des
côtes normandes.



J’appelle “faire le rapin”, ce vagabondage sac au dos, d’auberge en
auberge, sous prétexte d’études et de paysages sur nature. Je ne
sais rien de meilleur que cette vie errante, au hasard. On est
libre, sans entraves d’aucune sorte, sans soucis, sans
préoccupations, sans penser même au lendemain. On va par le chemin
qui vous plaît, sans autre guide que sa fantaisie, sans autre
conseiller que le plaisir des yeux. On s’arrête parce qu’un
ruisseau vous a séduit, parce qu’on sentait bon les pommes de terre
frites devant la porte d’un hôtelier : Parfois c’est un parfum
de clématite qui a décidé votre choix, ou l’œillade naïve d’une
fille d’auberge. N’ayez point de mépris pour ces rustiques
tendresses. Elles ont une âme et des sens aussi, ces filles, et des
joues fermes et des lèvres fraîches ; et leur baiser violent
est fort et savoureux comme un fruit sauvage. L’amour a toujours du
prix, d’où qu’il vienne. Un cœur qui bat quand vous paraissez, un
œil qui pleure quand vous partez, sont des choses si rares, si
douces, si précieuses, qu’il ne les faut jamais mépriser.
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