

[image: Image de couverture du livre “deux mille cinq”]






« La fille de la photo n’est pas moi mais elle n’est pas une fiction. Il n’y a personne d’autre au monde sur qui je dispose d’un savoir aussi étendu, inépuisable, qui me permet de dire, par exemple, que (…) »


Annie Ernaux









J’aime l’histoire des trois petits cochons et toutes les histoires où il y a trois personnages parce que ça me rappelle mes sœurs et moi.


J’aime quand il y a le petit, le moyen, le grand. Dans Boucle d’or et les trois ours : le petit bol, le moyen bol, le grand bol.


Quand on me demande je dis : je suis la moyenne.


Ma mère nous achète souvent les mêmes vêtements, en trois tailles.


Parce qu’on grandit, les vêtements suivent la cascade habituelle, de ma grande sœur à ma petite sœur, en passant par moi.


Ma mère dit que la place du milieu est la pire place, mais que c’est aussi la sienne.


Je suis heureuse d’avoir la même place que ma mère, même si c’est la pire.


*


On emménage dans la nouvelle maison parce que c’est l’ordre naturel des familles.


La nouvelle maison c’est avoir chacune une chambre.


Ma grande sœur a la chambre au nord, la plus grande, avec du parquet bleu.


Ma petite sœur a la chambre au sud, la plus petite, avec du parquet rose.


J’ai la chambre du milieu, de taille moyenne, avec du jonc de mer au sol.


Le jonc de mer a l’odeur du carton mouillé et peint mes genoux de stries rouges.


Le jonc de mer est la raison pour laquelle je préfère les chambres de mes sœurs à la mienne.


Ma grande sœur préfère ma chambre à la sienne et ma petite sœur la chambre de ma grande sœur à la sienne.


Mes parents ont la plus grande chambre et même leur propre salle de bain. Mes parents ont de la moquette verte et du crépi aux murs.


Le lit de mes parents est grand comme une petite maison, ou comme un très grand lit.


Parfois je demande à dormir par terre sur un matelas à côté du lit de ma grande sœur, c’est notre pyjama party de sœurs.


Une pyjama party avec ma sœur est comme une demi-pyjama party, ou une pyjama party diluée dans le familier.


Une vraie pyjama party c’est avec des copines.


Si deux copines viennent dormir, l’une est sur le matelas par terre et l’autre dort tête-bêche dans mon lit.


J’apprécie le côté renversant du tête-bêche mais je suis gênée par la proximité de ma tête avec les pieds de l’autre.


Je ressens envers le tête-bêche la même ambiguïté qu’envers un biscuit au chocolat et à l’orange.


*


Les fenêtres de nos chambres donnent sur le toit.


Au moment de m’endormir je rêve que mon lit s’envole par la fenêtre et que je voyage au-dessus de la ville et des champs, blottie sous ma couette.


L’hiver j’imagine qu’autour de moi c’est le pôle Nord et que ma couette est mon igloo (j’aime l’idée d’être au chaud au milieu du froid).


J’aime aussi l’idée de mon lit par terre dans la rue ou dans les couloirs de l’école, et moi invisible dedans.


Si on me demande quel pouvoir magique j’aimerais avoir je réponds l’invisibilité ou arrêter le temps.


Arrêter le temps me vient des Sims.


Mettre pause dans les Sims permet de rattraper des erreurs et d’anti-ciper des problèmes.


Ma mère dit que quand on était toutes les trois petites, elle rêvait aussi d’un bouton pause.


Si on se dispute dans la voiture, ma mère crie : pause ! Puis elle met la musique à fond dans les enceintes.


Les larmes qui sèchent sur mes joues ont pour bande-son les chansons de Calogero et de Pascal Obispo.


*


La nouvelle maison c’est aussi une petite pièce dédiée à la télé, avec des rideaux toujours tirés qui lui donnent un air de grotte.


La télé est aussi large que haute que profonde. Un cube gris avec un gros bouton ON qui nécessite d’y enfoncer une phalange.


On passe beaucoup de temps dans la grotte, à manger du Nutella devant les dessins animés et les séries télé.


J’ai une copine de classe qui descend du bus avec nous parce que chez elle il n’y a ni Nutella ni télé.


On mange d’abord deux ou trois tranches de pain de mie tartinées puis on finit par plonger la cuillère à même le pot.


La règle est qu’il faut toujours un pot d’avance dans le placard.


On se bat pour être celle qui percera l’opercule en aluminium d’un coup sec de l’index.


Celle qui gagne ce privilège a aussi la responsabilité de bien retirer tout l’aluminium sur les bords du pot, pour le réchauffer quand la pâte esttrop dure. Si elle se rate, un orage éclate dans le micro-onde.


Il arrive que ma mère nous achète des mini-paquets de céréales, ce qu’on adore, même si moins que le Nutella.


Les mini-paquets sont en lot de six. Avec mes sœurs on aime les mêmes. Souvent, on finit par se partager à trois un même mini-paquet.


Pour une raison obscure, les céréales miniatures sont meilleures que les normales.


À la fin il reste toujours les mêmes mini-paquets comme les Lions ou les Frosties, qui sont des céréales de garçons.


*


Avec la maison, mes parents nous ont promis un chien.


Dès notre arrivée on se rend tous les cinq à l’adresse d’une annonce.


Dans la voiture je perds à deux votes contre trois pour le choix du prénom.


Crème met quelques jours à s’adapter à notre famille, puis elle devient définitivement heureuse et nous partage pour toujours sa bonne humeur de golden.


Crème s’amuse beaucoup avec nos chaussures, ce qui n’amuse pas mes parents.


Crème aime s’allonger dans les flaques d’eau et de boue. Quand elle est pleine de boue on dit : Crème au chocolat !


Il faut ensuite la laver au tuyau d’arrosage, ce qu’elle déteste.


Après une séance de tuyau d’ar-rosage, Crème retourne illico dans une flaque parce qu’elle ne comprend pas bien le lien de causalité.


Ma mère dit que Crème est bête, ma petite sœur dit que Crème est très intelligente parce qu’elle sait jouer à cache-cache.


Ma petite sœur se cache derrière un rideau et appelle Crème qui vient la trouver.


Ma mère nous rappelle que Crème est notre chienne à toutes les trois, elle ordonne : ramassez les crottes de votre chienne !


Elle dit aussi : c’est vous qui vouliez un chien.


Dans la bouche de ma mère, Crème est plus souvent un chien qu’une chienne.


Quand il y a des invités, Crème est de nouveau son animal et elle la trouve géniale.


*


Dans le nouveau grenier qui ressemble à tous les greniers du monde, on range des caisses et des caisses de cassettes.


Sur une cassette on nous voit à la maternité à la naissance de ma petite sœur, ma mère me demande si je pense que c’est une fille ou un garçon (je réponds sans hésiter : un garçon !).


Ma petite sœur était la dernière chance pour mes parents d’avoir un fils.


Les autres adultes quand ils rencontrent notre famille s’étonnent : trois filles ! (Suivi d’un clin d’œil à mon père, qui doit être courageux).


Souvent mon père ajoute que même le chien, c’est une chienne, et il y a des rires.


Ma mère dit qu’elle a eue des filles parce qu’elle mange sucré et beaucoup de chocolat (elle dit qu’ai-mer le chocolat est de famille).


Ma mère a une amie qui a eu deux garçons et s’est lancée dans un régime sans sel pour maximiser ses chances d’avoir une fille. Elle a eu un troisième garçon, a essayé une autre méthode et en a eu un quatrième.


D’après ma mère les mères veulent des filles et les pères des garçons.


Ma mère dit qu’elle aurait été malheureuse si elle n’avait pas eu au moins une fille (elle en a eues trois).


Mon père dit qu’il ne regrette pas d’avoir eu trois filles, mais qu’il aurait aimé avoir un garçon (il en a eu zéro).


J’ai du mal à imaginer mon père avec un fils, qui serait aussi mon frère. Comme imaginer que mes parents ne seraient pas mes parents.


Comment vérifier que mes parents sont bien mes parents et mes sœurs bien mes sœurs ?


À mesure que je grandis je me demande comment savoir si tout le monde ne fait pas semblant et s’il n’y a pas que moi qui existe pour de vrai ?


Comment savoir si tout ça n’est pas une énorme blague, comme dans le Truman Show ?


Comment savoir si mes parents continuent d’exister chacun de leur côté quand je ne suis pas là ?


À l’inverse, comment être sûre que mes peluches ne font pas semblant de n’être que des peluches, comme moi quand je fais semblant de dormir ?


Parfois je regarde par la serrure de ma chambre pour les surprendre,mais comment savoir si elles ne m’ont pas entendue arriver ?


Je vis avec dans la tête d’autres questions sans réponses comme : est-ce qu’un pipi normal est plutôt vert ou orange ?


Ou : est-ce qu’Atlantide a vraiment existé ? (J’espère que oui et qu’un jour j’irai y vivre).


*


Crème a choisi mon père comme maître bien qu’il passe peu de temps à la maison.


Crème reconnaît la musique particulière de la voiture de mon père sur les graviers.


Mon père rentre après dîner et quand il arrive c’est Crème qui le sait en premier et va couiner à la porte.
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