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HILDESHEIM, IM OKTOBER 1965


Die Stadt Hildesheim ähnelt, räumlich gesehen, einem tiefen Teller, dessen Ränder von Waldbäumen und Äckern umsäumt sind. Die hier häufigen Niederschläge sammeln und verteilen sich über eine fruchtbare Mulde, den Zugang zu den Gebieten zwischen Hasede und Achtum. Die Innerste, dieser schnellfließende und selbstbewusste Harzfluss, nimmt einen Teil des Wassers auf und gibt ihn an die Leine weiter. Diese lässt sich in müder Selbstverständlichkeit auffüllen, als ob sie es satt habe, sich nach ihrem langen Lauf um Nebenflüsse zu kümmern, deren Wasser sie ohnehin bei Schwarmstedt an die magere Aller abgeben muss.


Die Familie des Arztes Dr. Wellmann hatte sich am Tellerrand der Stadt angesiedelt, am Hang des Galgenberges, und der hässliche Name des Berges wurde durch den Namen ihrer Straße, in der ihr Wohnhaus stand, wieder wettgemacht. Das freundliche Haus, genauer gesagt, die Hälfte eines Doppelhauses, war heimelig und trotzdem offen ausgelegt, mit großen Fenstern und Terrasse. Es stand in der Sebastian-Bach-Straße, die parallel zum Galgenberg verläuft. Zur Rechten und Linken wohnten Hildesheimer Geschäftsleute und städtische Beamte.


Rainer Wellmann, Sohn und einziges Kind von Bernhard und Hannelore Wellmann, ging die Silberfundstraße hinunter. Er hatte Marlene, seiner Freundin, versprochen, sie von ihrer Theaterprobe abzuholen. Marlene, dunkelhäutig, und von ihrem Vater, dem amerikanischen Lehrer und Besatzungssoldaten Charles Franklin, in den vierziger Jahren hinterlassen, mochte es nicht, allein in der Stadt unterwegs zu sein. Sie war zwar keinen Anfeindungen ausgesetzt, doch es nervte sie, ständig Blickfang der Passanten zu sein, deren Köpfe sich entweder mit dummer Erstauntheit oder in gewohnheitsmäßiger Skepsis zu ihr drehten. Davor war sie geschützt, zumindest kam es ihr so vor, wenn sie Rainer an ihrer Seite hatte. Doch das Hildesheimer Theater wusste Marlene als Tänzerin zu schätzen. Schon früh war sie im Turn- und Gymnastikunterricht an ihrer Schule, der Goetheschule an der Goslarschen Straße, durch ihre Beweglichkeit aufgefallen. Ihre Lehrerin hatte sie überredet, Privatstunden bei der Tanzlehrerin Dorothea Kramer zu nehmen, die mit einem kurzen Blick Marlenes Talent erfasste.


„Kindchen, du musst etwas mit dir tun! Du hast alles instinktiv in der Bewegung, für das sich die meisten Mädels zu Tode üben. Wir müssen es nur kultivieren, und dann wirst du eines Tages soweit sein, das Tanzen zu einer Profession zu machen.“ Das „R“ sprach sie in einer rollenden, veralteten Weise aus.


Seither hatte Marlene bei Dorothea Unterricht genommen. Als sie älter wurde und in die Pubertät kam, bemerkte sie, wie ihre Lehrerin sie manchmal mit sorgenvollen Seitenblicken ansah, wenn sie sich unbeobachtet fühlte.


„Mein Gott, Kindchen, was wirst du groß! Und wenn mich nicht alles täuscht, wirst du wahrscheinlich einen großen Busen und einen dazu passenden Po bekommen. Das ist alles nicht gut für klassisches Ballett, aber das heißt nicht, dass du keine gute Tänzerin werden kannst. Wir müssen nur umdenken. Was zu dir passt, ist Tanz für das Musiktheater, also Oper, Operette und Musical, meinetwegen auch Revue. Wir werden das jetzt systematisch üben.“


Als Marlene vierzehn Jahre alt geworden war, vermittelte Dorothea Kramer sie an das Stadttheater Hildesheim. Das Theater hatte nur eine kleine Stammbesetzung für Tanz und Chor und musste aufstocken, wenn Bedarf bestand, und dabei half Dorothea mit ihren Schülerinnen aus. Marlene war es also seit Jahren gewohnt, auf der Bühne des Hildesheimer Theaters zu stehen. Im Moment steckte sie in den Proben für „Schneewittchen“, dem Weihnachtsmärchen, und für die „Fledermaus“, die zu Silvester ihre Premiere haben sollte.


Rainer bog in die Marienburger Straße ein und kam an den „Silberfund-Lichtspielen“ vorbei, einem Vorstadtkino. Hier zeigte man Wochen später Filme, die in der Innenstadt längst gelaufen waren. Dafür waren die Karten billig und Rainer traf sich hier oft zum Kinobesuch mit Marlene und ihrer Freundin Renate. Meist saß er an Marlenes Seite, selten zwischen den Mädchen. Im Kino roch es etwas nach altem Staub, ein Geruch, den die Mädchenkörper irgendwann überlagerten, als sie anfingen, Deos und Parfüm zu benutzen. Zu dieser Zeit kam es vor, dass sich Rainers Hand auf Marlenes Knie verirrte, wenn es im Kino dämmrig wurde. Wenn Marlene gute Laune hatte, ließ sie es geschehen, hatte sie schlechte Laune, packte sie seine Hand und schob sie weg. Was Renate tun würde, wusste er nicht; er hatte es nicht ausprobiert.


Vor dem Bahnübergang am Lambertifriedhof musste er eine Weile warten, bis sich die Schranke hob. Es ging weiter in Richtung Innenstadt. Von der Malzfabrik F.W. Otto wehte ein süßlicher Dunst herüber. Rainer passierte das Fachwerkgebäude des Ostbahnhofes und ging an der Straße Immengarten entlang. Die Geschäftigkeit nahm nun zu; eine Anzahl kleiner Läden, zwei Fleischereien, Milch- und Gemüsegeschäft, säumten den Gehweg und Hausfrauen mit Einkaufstaschen eilten hin und her, denn es wurde Zeit, für das Abendessen einzukaufen.


Als Rainer die Goslarsche Straße überquert hatte, erblickte er eine Bäckerei, die sich wie ein Keil in das Straßenbild geschoben hatte, denn sie lag in einem spitzen Winkel zwischen Roon- und Luisenstraße und war von drei Seiten von Gehwegen umgeben, vielleicht nicht schlecht für das Geschäft, dachte Rainer.


Bald darauf erreichte er über die Roonstraße die Steingrube, einen der größten Plätze in Hildesheim, kam an dem „Haus der Jugend“ und der Scharnhorstschule vorbei und bog nach links ab, den Rand der Steingrube passierend.


Die Steingrube baute man gerade um. Sie sollte ein Naherholungsgebiet werden, mit Pflanzenbeeten, Schachfeld und Trinkbude. Rainer erinnerte sich noch, wie sie in seiner Kindheit ausgesehen hatte: öd und leer, ohne Bepflanzung, doch die Ödnis wandelte sich ein paarmal im Jahr zum Budenzauber, wenn Jahrmärkte und Zirkusse hier Halt machten. Ihn schauderte, wenn er daran dachte, was ihm seine Lehrer auf dem Gymnasium Josephinum über die Steingrube erzählt hatten. Im späten Mittelalter war sie Hinrichtungsstätte gewesen und das Henken und Kopfabschlagen, Verbrennen von angeblichen Hexen und andere Bestialitäten bildeten eine Art Volksbelustigung, als wenn der Galgenberg nicht schon gereicht hätte. Vielleicht standen die Menschen damals den alten Römern mehr nahe, als es ihnen bewusst war, dachte Rainer. Auch die Römer hatten damals ihre Freude daran gehabt, wenn Menschen von wilden Tieren zerfleischt wurden oder sich in der Arena gegenseitig umbrachten.


Wenigstens hatte die Steingrube seit dieser Zeit eine Wandlung zum Guten erfahren: vom Steinbruch zur Hinrichtungsstätte, dann zum Volksfest- und Exerzierplatz für die preußischen Soldaten und schließlich zum Park.


Zur Linken kamen kleine Bierkneipen, so die Gaststätte Mull. Auch an der Ecke zur Luisenstraße stand eine kleine Kneipe, ebenso einige in den Seitenstraßen, wie die Herderklause. Alle schenkten nur Bier und andere Getränke aus, zu essen gab es nichts, höchstens Kleinigkeiten, wie Rollmöpse und Würstchen. Trotzdem waren sie meistens gut besucht. Die Anwohner trafen sich abends zum Skat, Doppelkopf oder zum Knobeln, wenn es nichts Sehenswertes in den beiden Fernsehprogrammen gab.


Nach ein paar hundert Metern bog Rainer in die Theaterstraße ein. Das Theater lag neben der Thega, einem der größten Hildesheimer Kinos und erinnerte mit seiner Säulenfront an einen griechischen Tempel. An seiner rechten Seite ging es durch einen niedrigen Eingang zu den Funktionsräumen, Maske, Requisite, Probebühne und Kantine. Er brauchte nicht lange am Eingang zu warten; nach kurzer Zeit kam Marlene heraus und lief auf ihn zu. Sie schaute sich schnell nach beiden Seiten um, ob jemand zusah und drückte ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Trotz der feuchten Kälte dieses Tages trug sie nur einen kurzen Rock, ihre nackten Beine steckten in Sandalen und das einzige Warme an ihrer Bekleidung war die Strickjacke, die sie um ihre Schultern trug.


Rainer runzelte die Stirn


„Sieh zu, dass du dir keine Erkältung holst! Das nächste Mal kommst du wohl im Tutu daher, wenn ich dich abhole?“ Marlene wirkte belustigt.


„Du denkst wohl wie alle anderen, ich friere leichter, weil meine Haut dunkel ist? Kein bisschen, ich vertrage Kälte gut, nur Hitze kann ich nicht besonders ab. Tutus tragen wir im Moment nicht, die passen nicht in die Choreographie der beiden Stücke, die wir proben. Das Kostüm für das Weihnachtsmärchen ist eine Ecke bieder, das für die „Fledermaus“ schon nackiger, mal sehen, was du sagst, wenn du mich demnächst auf der Bühne siehst.“


„Ich hoffe, dich haben sie nicht wie eine zweite Josephine Baker zurechtgemacht!“


„Nicht ganz so ausgezogen, vielleicht hatten sie gerade kein Bananenkostüm da“, lachte Marlene.


Rainer musste schmunzeln. Marlene sah, was ihr Gesicht betraf, eher europäisch aus. Sie hatte große Augen mit langen Wimpern, eine gerade Nase und glatte, dunkelbraune Haare. Doch ihre Hautfarbe war ein tiefes Braun, keineswegs ein helles Mulattenbraun. So sehen manche Inderinnen aus, dachte er, die sind nur viel kleiner, soweit er das auf Abbildungen beurteilen konnte.


Eine Weile sprachen sie miteinander, Marlene lachend, mit einem schmachtenden Zug um den Mund, Rainer eher überrascht und erstaunt.


Marlene war in Versuchung, Rainer an die Hand zu fassen, als beide von der Theaterstraße in die Schillerstraße abbogen, ließ es aber lieber bleiben. Die Schillerstraße verlängerte sich in die Goethestraße, sie kamen in eine Gegend, welche nicht so sehr vom Krieg zerstört worden war. Opulente Villen standen hier, so auch das Haus des „Hildesheimer Club“, eines Gesellschaftsvereins. Sie wechselten sich ab mit großzügig geschnittenen Mietshäusern, deren weiträumige Wohnungen wohl einmal für Begüterte gedacht waren; manche Fassaden hatte man mit Ornamenten, Figuren oder Köpfen verziert, wie es ab der Gründerzeit üblich war.


An der Ecke zur Moltkestraße fühlten sie sich von ihrer alten Schule beäugt. Marlene wusste nicht, wie sie jetzt hieß, denn sie hatte seit der Schulzeit mehrfach den Namen gewechselt und wurde deshalb nur „Moltkeschule“ genannt. Rainer kam sie herrisch vor mit ihrem roten Ziegelsteingewand und den hohen Fenstern; der Bau sah so massiv aus, als sei er für die Ewigkeit geschaffen. Für die Lehrer traf das jedenfalls nicht zu, sein Lehrer Wilhelm Fräßdorf, an den Rainer sich ungern erinnerte, weil er ihn als Kind einmal heftig verprügelt hatte, war vor ein paar Jahren in den Ruhestand gegangen.


Gegenüber der Schule stand die katholische St. Elisabeth-Kirche, aus grauen Steinen im Stil der Neoromanik erbaut und eine ähnliche Autorität ausstrahlend wie die Schule. Marlene und Rainer hatten diese beiden Institutionen der Hildesheimer Oststadt besucht, und es war ihnen manchmal vorgekommen, als stünden die Gebäude im Wettbewerb miteinander um die Gewalt über die Seelen der ihnen anvertrauten Kinder.


Als sie die Moltkestraße überquert hatten, änderte sich das Straßenbild der Goethestraße. Die Häuser wurden schmaler und schlichter, wahrscheinlich waren sie auch für einfachere Leute gedacht, deren Nachkommen vielleicht noch hier wohnten.


Es wurde dämmrig. Ein kalter Abendwind kam auf, riss Blätter von den Apfelbäumen im Pfarrgarten von St. Elisabeth ab und warf sie ihnen wirbelnd vor die Füße. Nach kurzer Zeit erreichten sie die Orleansstraße. Dort gab es noch Lücken zwischen den Häusern, die auf ihre Neubebauung warteten, denn die Bomben der Alliierten hatten hier mehr Unheil angerichtet als in der Goethestraße.


Ein paar Häuser weiter, rechts um die Ecke, wohnte Marlene, in einem alten roten Ziegelhaus gegenüber der Montoirestraße. Im Erdgeschoss befand sich ehemals die Bierkneipe „Zum goldenen Stern“, deren beleuchtetes Kneipenschild gerade abmontiert wurde, denn der Wirt hatte die Gaststätte altersbedingt aufgegeben und fand keinen Nachfolger.


So schlug ihnen auch nicht der gewohnte säuerliche Biergeruch entgegen, mit den Ausdünstungen des Tabaks durchmischt, als sie den Hausflur betraten. Dafür stank es penetrant nach Ölfarbe und Salmiakgeist, denn der Maler war dabei, die Tapeten im Gastraum herunterzureißen und die Türen zu streichen.


Marlene und Rainer stiegen jetzt die Treppe zum nächsten Aufgang empor und drängten sich in eine Ecke. Rainer umfasste Marlenes Körper und drückte seinen Unterleib fest an sie, während Marlene ihre Arme um seinen Hals schlang, ihren Mund an seinen Mund presste und seine Lippen mit ihrer Zunge berührte. Rainer schob ihren Rock hoch und streichelte ihre Oberschenkel, augenblicklich regte es sich in seinem Unterleib. Marlene spürte das, lockerte etwas die Umarmung und strich sanft mit ihrem Unterkörper über das Zentrum seiner Erregung. Rainer hörte sein Herz immer mehr pochen. Marlene ließ los und lächelte Rainer an, mit einem mitleidigen Zug um den Mund. Sie legte einen Arm wieder um seinen Kopf und schaute ihn liebevoll an.


„Wird heute nichts, meine Mutter ist zuhause. Nächste Woche sind Tante Waltraud und Onkel Helmut mit den Äpfeln und dem Laubharken fertig, dann haben wir die Hütte wieder für uns allein.“


„Wird aber kalt sein, wir haben Oktober!“


„Du hörst mir nicht zu! Was habe ich dir gerade vor dem Theater gesagt? Wenn wir zusammen sind und mir wird nicht mehr heiß, werde ich dich sowieso verlassen. Und dir sollte es genauso gehen. Wenn nicht, nimm eine Decke mit, und ich mache dich zusätzlich heiß. Werd mir schon etwas ausdenken!“


Marlenes nächste Verwandte, Waltraud und Helmut Münte, besaßen ein Gartengrundstück am Galgenberg, zu dem ein Gartenhaus gehörte.


Sie blieben noch eine Weile stehen und flüsterten miteinander. Irgendwann ging im zweiten Stock des Hauses eine Tür auf. Die Stimme von Marlenes Mutter rief: „Marlene?“


Marlene schob Rainer zur Seite und lief die Treppe hinauf. Auf dem nächsten Treppenabsatz drehte sie sich zu ihm hin und winkte. Rainer winkte zurück und ging hinaus.


Langsam ging er weiter, über die Schranke an der Goslarschen Straße zu seinem Elternhaus. Unterwegs blieb er stehen und hielt inne. Seine Gedanken kreisten. Als er versuchte, einen von ihnen zu packen, wurde ihm fast schlecht.


Er musste es Marlene sagen. Sobald wie möglich.


Rainer Wellmann war erst im Alter von vier Jahren nach Hildesheim gekommen. Er wurde in Rinteln an der Weser geboren. Sein Geburtshaus gehörte den Großeltern und stand dicht an der Weser inmitten eines großen Gartens. Zu seinen ersten Erinnerungen gehörte, wie er in einem Erker des Hauses auf dem Schoß seiner Mutter saß und beobachtete, wie Lastenschiffe langsam auf der Weser vorbeizogen.


„So große Autos?“ Die Mutter lachte.


„Das sind keine Autos, mein Schatz. Das sind Bockschiffe voller Kohlen und Getreide. Sie schwimmen im Wasser auf der Weser. Die Weser kannst du von hier aus nicht sehen.“


Wenn Mutter und Großmutter auf dem Markt einkaufen wollten, mussten sie über die Weserbrücke gehen. Der kleine Rainer hatte davor Angst, denn es schien ihm, sein kleiner Körper könne durch die Streben des Geländers rutschen und vielleicht in die Weser fallen, die dunkel und mächtig unter der Brücke floss. Also hielt er sich vom Geländer fern und balancierte auf der Kante des Gehweges über die Brücke, manchmal scheu zur Seite auf den Fluss guckend.


In Rinteln war es für Kinder auch besser, Angst vor der Weser zu haben. Fast in jedem Jahr ertrank ein Kind. Bevor Rainer nach Hildesheim zog, hatten seine Mutter und seine Tante bereits angefangen, ihm das Schwimmen beizubringen. In regelmäßigen Abständen ragten Buhnen, schmale, steinbedeckte Vorsprünge, rechtwinklig in den Fluss hinein. Zwischen ihnen war es flach und strömungsarm. Die Frauen stiegen mit ihm in das Wasser und versuchten, ihm Schwimmbewegungen beizubringen und er konnte irgendwann schon ganz gut zwischen ihnen hin und her schwimmen.


Am schönsten waren die Sommer an der Weser gewesen. Alles strahlte Helligkeit aus, das Licht bahnte sich seinen Weg durch die große Trauerweide im Garten und sprenkelte den Rasen mit Sonnenflecken. Rainer packte die niedrigen Zweige der Trauerweide, zog die Knie ein und schaukelte über den Gartenweg. Manchmal, wenn es sehr heiß war, gab es selbstgemachtes Eis. Der Großvater, der kurz nach Rainers Geburt verstorben war, hatte eine Konditorei besessen und eine Eismaschine hinterlassen. Dann zogen Oma, Mutter und Tante mit ihm einen Bollerwagen über die Weser. An einem Keller neben der Brücke wurde bei einem Eismacher ein Block Stangeneis gekauft und nach Hause geschafft. Das Eis wurde zerkleinert und kam in den Mantel der Maschine, in deren Mitte sich ein großer Topf mit einer Mischung aus Milch, Sahne Zucker und Gewürzen befand. Dann musste man eine halbe Stunde drehen, damit das Eis nicht kristallisierte. Alle wechselten sich ab. Schließlich war das Vanilleeis fertig und wurde mit Kirschen und frischen Beeren aus dem Garten gegessen.


Rainers Vater Dr. Bernhard Wellmann wohnte zu dieser Zeit in Hildesheim und besuchte seine Familie nur manchmal an den Wochenenden. Der Krieg hatte seine Ausbildung zum Facharzt für Innere Medizin unterbrochen, die er jetzt am St. Bernward Krankenhaus in Hildesheim nachholte. Durch die Zerstörung Hildesheims zum Kriegsende gab es massive Wohnungsprobleme, zudem erlaubte ihm sein schmales Gehalt als Assistenzarzt nicht, eine familiengerechte Wohnung zu mieten. Also lebte er über die Woche in einem kleinen Zimmer, welches ihm die Klinik zur Verfügung gestellt hatte. Dass sich in diesem Zimmer ab und zu eine Krankenschwester aus seiner Abteilung aufhielt, konnte er vor seiner Frau verbergen.


Anfang der fünfziger Jahre schloss er seine Ausbildung ab, und nach längerer Suche fand er eine für die Praxis geeignete Wohnung in der Einumer Straße, die er mietete und in der er nach kurzer Zeit eine fachärztliche Praxis für Innere Medizin eröffnete. Die Praxis lief von Anfang an sehr gut, denn in Hildesheim gab es außer in den Krankenhäusern kaum Fachärzte. Es sollte dann noch fast ein Jahr dauern, bis er eine weitere Wohnung in der Waterloostraße für seine Familie fand, die ihm mit viel Glück vom Wohnungsamt zugeteilt wurde.


Verglichen mit anderen Wohnverhältnissen war es fast eine luxuriöse Wohnung. Sie verfügte außer Bad und Küche über drei Zimmer und zwei Balkone. Geheizt wurde sie, wie überall, mit Kohle. In diesem Fall war es eine Etagenheizung und die Kohle musste jeden Tag mit Schütten zum dritten Stock transportiert werden, bei strenger Kälte mehrmals täglich. Über der ganzen Stadt hing im Winter ein Geruch nach Kohle, den jedoch kaum jemand wahrnahm.


Im Jahr 1951 zog Hannelore Wellmann schließlich mit Rainer nach Hildesheim um. Ihre wenigen Habseligkeiten konnten sie im DKW von Bernhard Wellmann verstauen. Wellmann besaß das Auto seit ein paar Wochen, er hatte es gebraucht erstanden und war stolz darauf, denn es gab nicht viele Autobesitzer in Hildesheim. Als sie, von Escherde und Emmerke kommend, über die Kaiserstraße in die Stadt fuhren, erschrak Rainer.


Die ganze Innenstadt war eine Trümmerwüste. Hausruinen, Schuttflächen und einzelne unzerstörte Häuser, die wie kranke Zähne aus einem gebrechlichen Mund herausragten, bestimmten das Bild. Manchmal konnte man Holzgerüste sehen, die einen wachsenden Neubau umrahmten.


Rainer fing an zu weinen.


„Hier will ich nicht wohnen, Papa. Hier ist alles kaputt.“ Der Vater tröstete.


„Hier wohnen wir nicht. Wo wir wohnen, ist das meiste heil. Es gibt da viele Kinder, mit denen du spielen kannst.“


Die Hildesheimer Oststadt war weniger als andere Stadtteile vom Krieg zerstört worden, weil sie nur einen geringen Anteil an Fachwerkbauten hatte. Doch auch hier gab es Lücken, in denen zusammengefallene Ruinen standen. Rainer musste an Rinteln denken, die helle Kleinstadt an der Weser, die einzige Stadt außer Hameln, die er kannte. Auch in Hameln hatte es Zerstörungen gegeben, doch nicht so viele wie in Hildesheim. Rinteln wäre ebenfalls um ein Haar zu Kriegsende von den Alliierten zerstört worden und nur mit viel Glück konnte dies abgewendet werden.


Doch es war alles richtig, was der Vater gesagt hatte, um ihn zu trösten.


Die Waterloostraße wies noch ein geschlossenes Bild auf; zur Rechten stand eine lange Reihe unzerstörter Gebäude, eine Mischung aus roten oder gelben Ziegelbauten aus der Gründerzeit wechselte ab mit einfachen, weißverputzten Häusern, die aus den dreißiger Jahren stammten. Zur Linken lag weiträumig die von einer Mauer begrenzte ehemalige Waterlookaserne.


Es war eine reine Wohnstraße. Ein einziger winziger Laden an der Ecke zur Goethestraße beherbergte einen Lebensmittelkrämer; die glockenschellende Eingangstür trug wie eine Kopfbedeckung ein verblichenes, schwarzgoldenes Schild mit der Aufschrift „Kolonialwaren“. Die kleinen Schaufenster des Ladens waren angefüllt mit den innen erhältlichen Artikeln. Es schienen nicht viele zu sein; ein Dutzend Wachstuchtüten mit der Aufschrift „Rindertalg“ gesellte sich zu einer Variation von Konservendosen, deren umhüllendes Papier mit dürftigen Fotos und fettgedruckten Überschriften den Inhalt der Ware anzeigten: „Erbsen, extrafein“, „Sauerkraut“, „Deutscher Spargel“ und als Krönung „Ungarisches Gulasch, fein geschnitten“. Eine Ecke des Schaufensters zur Goethestraße war dekoriert mit Schokoladeartikeln der Firma Stollwerck und Sarotti, daneben standen Flaschen mit Hochprozentigem von Asbach Uralt und Schinkenhäger. Zweimal im Jahr wurde umdekoriert, zu Ostern und zu Weihnachten. Es sah nicht so aus, als ob es in diesem Geschäft viele Frischeprodukte zu kaufen gab.


Gegenüber schlang die Spichernstraße einen Bogen an der Bahnstrecke entlang. Hier standen niedrige Häuser mit kleinen Höfen und Schuppen. Ihnen war anzusehen, dass man zu Anfang des Jahrhunderts wahrscheinlich noch Schweine und Hühner in einzelnen Ställen gehalten hatte. Ein Altwarenhändler stapelte auf seinem Hof Papier, Lumpen und Eisenschrott. Die Kinder sammelten derartiges, er wog es ab und drückte ihnen ein paar Groschen in die Hand.


Doch der Mittelpunkt der Gegend war das Gelände der Waterlookaserne. Es gehörte zu den Ungereimtheiten des Krieges, dass die Alliierten in Hildesheim zwar planmäßig zivile Gegenden zerbombt, aber einige militärische Einrichtungen ausgespart hatten, so auch die Kaserne. Weil sie unzerstört geblieben war, hatte sich inmitten ihrer Mauern in den frühen fünfziger Jahren eine bunte Mischung von ausgebombten Hildesheimer Familien, Flüchtlingen aus den ehemals deutschen Ostgebieten und Gewerbetreibenden angesiedelt. Die Flure mit den angrenzenden Unterkünften hatte man mit einfachen Holzwänden geteilt und zu Kleinwohnungen umgestaltet. Hier wohnten oft alleinstehende junge Witwen, deren Ehemänner im Krieg gefallen waren – ein Quell ständigen Geredes, der die Kommunikation des Viertels befruchtete.


Auf dem zentralen Platz der Kaserne stand nach Osten hin eine große Halle, ehemals für die Fahrzeuge des Militärs gedacht. In ihr hatte eine Obst- und Gemüsegroßhandlung, die halb Hildesheim versorgte, ihre Pforten geöffnet und der Verkehr der ein- und ausfahrenden Groß- und Kleinlaster sorgte vom frühen Morgen bis zum Nachmittag für Geschäftigkeit. Am frühen Abend war die Halle geschlossen und für Einbruchsschutz sorgte eine Schäferhündin, die an einer Kette lag. Die Kinder hatten Angst vor ihr. Wenn sie ihrer Hütte zu nahe kamen, sprang sie hinaus, bellte sie wütend an und fletschte die Zähne. Sie schien ab und zu Besuch von Artgenossen zu bekommen, denn regelmäßig gebar sie Welpen, die frei umher liefen. Die Kinder spielten mit ihnen, merkwürdigerweise tolerierte sie das.


In einem der Häuser auf der anderen Seite hatte sich eine Pharmagroßhandlung niedergelassen. Es kam manchmal vor, dass ein paar herausgefallene Tabletten vor der Einfahrt lagen, wenn ein Fahrzeug sie verließ. Rainer hatte sie einmal für Pfefferminzpastillen gehalten und eine davon in den Mund gesteckt. Der eklige Geschmack, der ihn veranlasste, sie wieder auszuspucken, hatte ihn vielleicht vor Schaden bewahrt.


Im Gebäude gegenüber lag im ersten Stock eine Zahnarztpraxis. Das Sprechzimmer besaß ein großes Fenster zum Hof hin, und wenn es dunkelte, erkannte man die große, runde OP-Leuchte über dem Stuhl. Sie sah dann aus wie ein Mond.


Und dann gab es noch das „Klein Köln“. Das Klein Köln war eine Bierkneipe, die in einer Baracke untergebracht war, die mitten auf dem Kasernenhof stand. Der Name rührte daher, dass der Wirt Willi Heise aus Köln stammte. In der Gegend um die Waterlookaserne wohnten mehrere Kölner Familien, die es nach Hildesheim verschlagen hatte, darunter auch Verwandte des Kölner Kardinals Frings.


Die Kneipe brummte. Schon am Vormittag kamen Angestellte der Gemüsehandlung und die Fahrer der Zulieferfahrzeuge und tranken ihr erstes Bier. Im Sommer hatte der Wirt ein Fenster nach innen aufgeklappt, Kinder standen davor, und seine Frau verkaufte Eis in Waffeltüten. Ein wahrer Magnet war auch der Fernseher, den der Wirt besaß, das einzige Gerät weit und breit. Besonderer Zulauf fand bei Fußballspielen statt, und die Baracke bebte, als Helmut Rahn im Sommer 1954 bei der Weltmeisterschaft das dritte Tor für Deutschland schoss.


Das Klein Köln war auch so etwas wie die Keimzelle des Hildesheimer Karnevals. Die Kölner Kolonisten hatten mit anderen Hildesheimern einen Karnevalsverein gegründet, der in der Gaststätte „Berghölzchen“ seine Sitzungen abhielt. Hier residierten die „Hildesheimer Funken“ in ihren roten Uniformen, wurden Büttenreden gehalten und Tanzmariechen schwangen ihre stämmigen Beine. Der Lustruf der Hildesheimer Karnevalisten lautete: „Pott Heißa!“


Ein paar Jahre hatte man sogar einen Rosenmontagsumzug organisiert. Vor dem Klein Köln baute man die Festwagen zusammen und formierte sich zu Gruppen. Doch die Resonanz der nur schwer für rheinischen Frohsinn begeisterbaren Hildesheimer war allzu dürftig, sodass man diese Aktivität schnell wieder aufgab.


Waterloostraße und ihr Kasernengelände waren ein Paradies für die hier wohnenden zahlreichen Kinder. Hierhin verirrten sich nur wenige Fahrzeuge, sodass die Kinder hier ohne Gefahr spielen konnten. An jedem Morgen ertönte die Glocke des Milchfahrzeuges mit dem silberfarbenen Tank auf der Ladefläche; die Mütter eilten mit ihren Milchkannen herbei und ließen sich Milch abfüllen. Auf einem Verkaufsbrett verkaufte der Milchmann in Papier verpackten Quark und Stücke von Hartkäse.


Am Abend kamen die Laternenanzünder mit ihren langen Stangen und zündeten die Gaslaternen an. Auf den Stangen saßen Haken, mit denen sie die Ringe an den Laternen fassten. Wenn sie daran zogen, glimmten die Laternen auf. Die Jugendlichen des Viertels machten sich einen Spaß daraus, die Laternen „auszutreten“. Wenn man kräftig gegen die Masten trat, gingen die Laternen wieder aus.


Auch Marlene stammte nicht aus Hildesheim. Ihre Mutter kam aus einer Kleinstadt in Franken und zog kurz nach dem Krieg nach Nürnberg. Ihr damaliger Verlobter war auf dem Russlandfeldzug umgekommen und Monika Schmidt sah sich gezwungen, ihren Lebensunterhalt allein zu verdienen. Dabei kam ihr zugute, dass sie zur Fremdsprachenkorrespondentin für Englisch und Französisch ausgebildet war.


In Nürnberg fand sie eine Stelle bei der amerikanischen Armee, die dringend Dolmetscher suchte. Ihr damaliger Chef war Captain Charles Franklin, einer der wenigen Schwarzen, die es bis zum Offiziersrang geschafft hatten. Franklin kam aus der Universitätsstadt Ithaca im Staat New York. Er hatte Wirtschaftswissenschaften und Germanistik studiert, arbeitete vor dem Krieg als Lehrer an einem College und hatte vor, sich zum Dozenten an der Universität weiterzubilden, doch der Kriegseintritt der USA kam dazwischen.


Zwischen Monika Schmidt und Charles Franklin entwickelte sich eine intensive Liebesbeziehung, die solange anhielt, bis Franklin Deutschland verließ. Aus dieser Verbindung stammte Marlene, die 1947 geboren wurde. Sie bekam diesen Vornamen, weil beide Elternteile zu jener Zeit für die deutsche Schauspielerin und Sängerin Marlene Dietrich schwärmten, die während der Nazizeit in die USA ausgewandert war.


Monika und Charles empfanden ihre Beziehung wie die Liebe ihres Lebens, die jedoch daran scheiterte, dass Charles verheiratet war und Frau und zwei Söhne in den USA zurückgelassen hatte. Seine Ehefrau Victoria, ebenfalls eine Schwarze – an eine Ehe zwischen Schwarzen und Weißen war zu dieser Zeit in den USA kaum zu denken – wusste von dieser Verbindung. Franklin hatte lange überlegt, ob er für immer in Deutschland bleiben, sich scheiden lassen und Monika heiraten solle. Am Schluss überwog sein Pflichtbewusstsein, vielleicht spielte zudem die Erkenntnis eine Rolle, dass auch im Nachkriegsdeutschland eine eheliche Verbindung zwischen Schwarzen und Weißen weithin auf Unverständnis stieß. Im Herbst des Jahres 1951 verließ Charles Franklin Deutschland, hatte sich aber bei seiner Ehefrau zuvor ausbedungen, mindestens alle zwei Jahre seine Tochter in Deutschland zu besuchen, an die auch regelmäßige Unterhaltszahlungen flossen.


Zur gleichen Zeit zog Monika Schmidt nach Hildesheim. Eine Rückkehr in ihre fränkische Heimatstadt konnte sie sich nicht mehr vorstellen; ihre hochbetagten Eltern hatten ihr direkt gesagt, mit dem Negerkind solle sie sich bloß nicht blicken lassen und weitere Verwandte besaß sie in dem Ort nicht. Ihre einzige Schwester Waltraud, die acht Jahre älter war als sie und ihr Schwager Helmut Münte wohnten in Hildesheim, und von ihnen allein bekam sie die notwendige Empathie für ihre Situation. Finanzielle Probleme hatte sie nicht.


In Hildesheim waren britische Truppen stationiert und mussten zu allen wichtigen Entscheidungen der Bürger ihr Einverständnis geben. Also brauchte man auch hier dringend Dolmetscher, sodass Monika Schmidt sofort eine Stelle bei der Stadtverwaltung bekam. Nach langem Suchen konnte sie über das Wohnungsamt eine Wohnung in der Orleansstraße beziehen, die für eine lange Zeit die Heimat für sie und Marlene werden sollte. Auch hier gab es in der ersten Zeit viel Gerede im Treppenhaus und Wortfetzen wie „Schlampe, die sich mit einem Neger eingelassen hat“, flogen ihr oft um die Ohren.


Irgendwann kehrte damit zumindest im Haus Ruhe ein. Den Bewohnern wurde es wohl zu langweilig, sich ständig über eine Mutter mit einem farbigen Kind aufzuregen und ihre ausfallenden Briefe an den Vermieter, der nicht von derartigen Vorurteilen geplagt wurde, solange die Miete für die Wohnung der Schmidts pünktlich ankam, blieben fruchtlos. Doch das traf auf die Umgebung nicht zu. Die allgemeine Spießigkeit der Nachkriegsdeutschen – vielleicht ein Überbleibsel aus der wilhelminischen Zeit, das wie eine faule Frucht aus der Seele der Nation herausgeschlüpft war, nachdem man sie von dem fäkalischen Mantel des Nationalsozialismus befreit hatte – manifestierte sich nun in schweigender Form. Womöglich besonders in Hildesheim, das ohnehin seine Kalamitäten mit den verschiedenen Religionszugehörigkeiten seiner Einwohner hatte, deren eine Hälfte der katholischen Kirche und deren andere Hälfte der evangelischen Kirche angehörte. Gemeinsame Spaziergänge von Mutter und Tochter in der Stadt gerieten oft zum Spießrutenlaufen, zunächst nicht offensichtlich, spätestens aber dann, wenn man sich umdrehte.


Es war eine Welt, glücklich für Menschen, die verdrängen und vergessen konnten. Die kleinen Wohnungen mit ihren dunkel-floralen Fenstervorhängen schufen innerliche Räume, abgeschlossen, halbzufrieden und sehnsuchtsvoll zugleich


Die Nation regierte der große Adenauer mit seinem grob unsymmetrischen Gesicht – Auge und Augenbrauen dominierten in paradoxer Weise mit ihrer Dominanz ausgerechnet die linke Seite. So lebte er ihnen in seinem Palais Schaumburg die nachkriegsbetonte Gemütlichkeit des polierten, scheinbar massiven Gelsenkirchener Barocks vor.


In Nürnberg hatte Marlene von solchen Vorurteilen noch nichts bemerkt, wahrscheinlich war sie damals noch zu klein gewesen. In Hildesheim traten sie jetzt für sie zutage, doch Marlene konnte im Laufe der Zeit ein enormes Ausmaß an Selbstbewusstsein entwickeln, das sie befähigte, damit umzugehen. Als sie in den Kindergarten in der Moltkestraße eintrat und hörte, wie die Frauen flüsterten, was sie mit dem Negermädchen anfangen sollten, rief sie laut in den Raum hinein: „Spielen, wie mit den anderen auch!“


Rainer, der neben ihr saß, fing daraufhin an, laut zu lachen und holte sich dafür einen Verweis. Zu diesem Zeitpunkt begann Marlenes Freundschaft mit Rainer. Sie schlossen sich bei den Spielrunden eng zusammen und Rainer bot ihr an:


„Komm doch mal zum Spielen in die Waterlookaserne, da gibt es viele Kinder!“


Im Nebenhaus in der Orleansstraße wohnte ein Mädchen, ein Jahr älter als Marlene, auch einzige Tochter einer alleinerziehenden Mutter. Es hieß Renate Wenzel und war blond und hübsch. Renates Vater hatte in den letzten Kriegstagen sein Leben verloren. Zwischen Marlene und Renate entwickelte sich eine intensive Freundschaft, die über ihre gesamte Kinder- und Jugendzeit anhalten sollte.


Wenn sie bei gutem Wetter auf der Straße spielen wollten, hatten sie in der Orleansstraße Probleme. Im Gegensatz zur Waterloostraße war die Orleansstraße eine Durchgangsstraße, eine Verbindungsachse zur Straße nach Goslar, die man über den Bahnübergang an der Goslarschen Straße erreichte. Zum Spielen war sie viel zu gefährlich, besonders bei Ballspielen, wenn ein Ball über die Straße rollte. Marlene und Renate wichen meistens auf die Steingrube aus, eine langweilige, öde Freifläche, die ihnen keinen Spaß machte.


Eines Tages hörte Marlene ein lautes Quietschen vor der Haustür. Sie lief die Treppe nach unten und schaute nach.


Um einen mit Steinen beladenen Lastwagen standen der Wirt vom „Goldenen Stern“ und mehrere Passanten, deren Augen sich vor Schrecken geweitet hatten. Ein kleiner Junge war über die Straße gelaufen, der Laster konnte nicht rechtzeitig bremsen. Der Junge war tot, sein Kopf lag in einer Blutlache. Marlene lief wieder nach oben, schrie vor Entsetzen und fiel ihrer Mutter in die Arme, die sie lange trösten musste. An diesem Tag beschlossen Marlene und ihre Freundin Renate, künftig zum Spielen in die Waterloostraße zu gehen.


Ein paar Tage später tauchten sie auf dem Hof der Waterlookaserne auf. Die Kinder aus der Gegend hatten sich auf einem Rasenstück in der Ecke zur Spichernstraße versammelt und waren dabei, Verstecken zu spielen. Rainer sah die Mädchen und rief ihnen zu: „Kommt und macht mit!“


Als Marlene und Renate näher kamen, löste sich ein Junge aus der Gruppe und kam drohend auf sie zu. Es war Manfred Kunze, der auf dem Gelände der Kaserne wohnte. Manfred sah etwas schmuddelig aus, roch unangenehm und gab meist den Ton an, weil er älter und größer war als die anderen.


„Haut ab, ihr blöden Weiber. Du besonders, du braunes Stück Dreck! Der Hof gehört uns!“


„Wir denken nicht dran! Der Hof gehört uns genauso wie dir“, entgegnete Marlene und schaute ihn zugleich belustigt und böse an. Manfred holte aus und schlug sie mit seiner Faust vor die Brust, sodass sie umfiel und wimmernd im Gras lag.


Im gleichen Moment schnellte Rainer auf Manfred zu und trat ihn mit voller Kraft gegen das Schienbein. Manfred, der darauf nicht gefasst war, hielt sich stöhnend das Bein. Sogleich sprang Rainer ihm wie eine Katze an den Hals. Manfred stürzte zu Boden, Rainer kniete sich auf ihn und hämmerte ihm mit der Faust auf das Gesicht, bis ihm Blut aus der Nase lief.


„Wenn du wieder den Mädchen was tust, gibt es das gleiche noch mal!“


Manfred erhob sich langsam und schlich humpelnd nach Hause. Von diesem Zeitpunkt an gehörten die Mädchen dazu und konnten zum Spielen in die Waterloostraße kommen, wann immer sie wollten.


In dieser Zeit und auch in der Zeit, während die Kinder die Volksschule besuchten, wurde die Gegend um die Waterlookaserne ein Bestandteil ihrer Heimat.


Vieles fand auf dem Bürgersteig der Waterloostraße statt. Die Kinder hatten einen kleinen Pflasterstein an der Mauer zur Kaserne herausgenommen, die Höhlung diente als Topf. Dann ging es los. Jeder holte fünf Murmeln aus einem Stoffsäckchen, das die Mutter genäht hatte. Der Reihe nach stellten sich die Kinder auf den Rinnstein, bückten sich und versuchten, die Murmeln in den Topf zu schnippen. Wer als erster seine Murmeln im Topf hatte, gewann den ganzen Inhalt. Es gab gefärbte Tonmurmeln und bunte Glasmurmeln. Beide erhielt man im Schreibwarengeschäft Baxmann in der Orleansstraße. Glasmurmeln waren teurer, eine Glasmurmel zählte im Spiel drei Tonmurmeln, große noch mehr.


Ein weiteres Spiel, das die Kinder auch bei Regen spielen konnte, wenn sie sich unter einem Schuppendach versammelten, war das Kartenspiel mit den ausgeschnittenen Vorderseiten von Zigarettenpackungen. Viele Eltern rauchten Zigaretten, also war es kein Problem, an diesen Kartenersatz heranzukommen. Die Regeln waren äußerst einfach: zwei Kinder spielten gegeneinander, hielten die Karten verdeckt und legten sie der Reihe nach offen übereinander. Wenn eine gleiche Karte die hingelegte Karte überdeckte, gehörte deren Besitzer der ganze Stapel. Rainers Mutter rauchte „Gloria“, Rainers Vater „Red Rock“, beides waren häufige Marken. Monika Schmidt rauchte „Ernte 23“, eine Marke für Damen, als solche in der Werbung gepriesen. Selten tauchte „Astor“ in der Hartpackung auf, eine Zigarettenmarke, die als nobel galt und in der Weihnachtszeit viel gekauft wurde. „Eckstein“ und „Overstolz“ galten als typische Zigaretten für Maurer und Handwerker. Besonders gerne spielte Harald Sasse, Rainers bester Freund, dieses Spiel mit. Seine Grübeleien, wie man durch eine bestimmte Taktik gewinnen könne, kamen zwar zu keinem Ergebnis, doch er brachte es fertig, durch eine Art Tauschbörse ein paar Groschen zu verdienen, indem er beispielsweise seltene Marken wie „Senior Service“-Schachteln von den Briten abstaubte, tauschte und verkaufte.


Ballspiele fanden oft auf dem Hof der Kaserne statt, meistens spielten auch die Mädchen mit. Nur beim Fußballspiel ließen die Jungen sie nicht an den Ball, obwohl sie gern mitgespielt hätten.


Wenn die Kinder durstig waren, gingen sie zu Onkel Röhr. Onkel Röhr hatte auf einem Stück Rasen vor der Kaserneneinfahrt eine hölzerne Trinkbude aufgestellt. Außer Getränken gab es auch Eis am Stiel von Muku, Süßigkeiten und Tabakwaren. Onkel Röhr saß jeden Tag außer sonntags von morgens bis abends in seinem Kiosk; seine Frau brachte ihm immer um zwölf Uhr in einem Henkeltopf sein Mittagessen. Weil Onkel Röhr wegen einer Kriegsverletzung nur mühsam gehen konnte und daher nicht für körperliche Arbeit geeignet war, brauchte er die Bude für seinen Lebensunterhalt. Durch den Mangel an Bewegung wurde er immer dicker.


Das Lieblingsgetränk der Kinder war Kugelbrause. Das war eine Brause, die es in den grellen Farben Grün, Gelb und Rot gab, mit den Geschmacksrichtungen Waldmeister, Zitrone und Himbeere. Sie war in dickwandige Flaschen abgefüllt; als Verschluss diente eine Glasmurmel, die durch den Druck der Kohlensäure gegen eine Gummidichtung gepresst wurde. Wenn man sie in den Flaschenhals drückte, machte es Plopp und die Brause schoss nach oben. Nach ein paar Zügen aus der Flasche rülpsten die Kinder glücklich. Natürlich brauchte man Geld, wenn man bei Onkel Röhr etwas kaufen wollte, doch das Taschengeld der meisten Kinder reichte, um ein- oder zweimal in der Woche seine Trinkbude aufzusuchen. Rainer ging jeden Tag zur Praxis seines Vaters in der Einumer Straße und erhielt stets von ihm einen Groschen.


Wenn der Herbst kam, schoben Arbeiter das Laub von den vielen Bäumen auf dem Kasernengelände zu großen Haufen zusammen. Bevor es abgeholt wurde, warfen sich die Kinder der Reihe nach hinein, jubelten, drehten sich und schauten in den Himmel, über den die Wolken zogen, den moderigherben Geruch des Laubes in der Nase spürend. Das Spiel wiederholte sich mehrfach, bis sie alle schmutzig waren. Zuhause gab es dann Schimpfe von der Mutter, weil die gesamte Kleidung gewaschen werden musste. Rainer bekam einmal mit seiner Mutter Ärger, weil er sich wegen einer Mutprobe in eine Pfütze aus Hustensaft geworfen hatte, der vor der Pharmagroßhandlung ausgelaufen war.


Im Winter blieb der Kasernenhof oft leer. Meistens kam der erste anhaltende Frost Mitte Dezember und überzog die Bäume in der Waterloostraße mit einer glitzernden Eisschicht, sodass die Baumkronen aussahen wie ein kristallenes Gespinst. Zwischen Weihnachten und Neujahr folgte dann der Schnee und lud zu Schneeballschlachten ein. Die Kinder bombardierten sich über die Straße hinweg mit Schneebällen, und wenn zufällig ein Kind einen Ball mitten in das Gesicht bekam, gab es manchmal Geweine und Tränen.


Doch jetzt lockte der Galgenberg mit seinen beiden Rodelbahnen. Rainer ging oft allein mit dem Schlitten los, hielt in der Orleansstraße an und klingelte bei Marlene und Renate. Wenn es ihre Mütter erlaubten, gingen die Mädchen mit. Die drei zogen ihre Schlitten hinter sich her, überquerten den Bahnübergang an der Goslarschen Straße und stiegen die Windmühlenstraße hoch, um zum Galgenberg zu gelangen.


Unterhalb des Bismarckturmes probierten sie anfangs schon einmal auf der verschneiten Wiese ihre Schlitten aus. Dann ging es zur Sache. Bei gutem Wetter konnte man schon von weitem die Rufe und das Lachen der Kinder und Erwachsenen hören, die sich auf den beiden Rodelbahnen bewegten. Rainer und die Mädchen fuhren den ganzen Nachmittag die Bahnen hinunter; manchmal banden sie ihre Schlitten zusammen. Wenn Harald dabei war, ging es auch zur Gretchenkuhle in der Nähe der Galgenberg-Gaststätte. Das war eine steile Schlucht, die mit Bäumen bewachsen war. Man fuhr zwischen den Bäumen im Schuss hinab. Der mutige Harald war der einzige von ihnen, der sich das traute, Rainer und die Mädchen guckten zu. Wenn es anfing zu dunkeln, gingen die Kinder nach Hause, wie sie es den Eltern versprochen hatten.


Oft wurden Kindergeburtstage gefeiert. Meist feierten die Mädchen und Jungen unter sich, nur Rainer und Harald waren Ausnahmen. Zu ihren Geburtstagen kamen außer ihren Freunden auch Marlene und Renate, ebenso waren sie bei den Mädchen eingeladen, wenn diese mit ihren Freundinnen feierten.


Als Marlene und Rainer sechs Jahre alt wurden, kamen sie in die Moltkeschule. Renate und Harald waren schon ein Jahr vorher eingeschult worden, weil sie älter waren. Dies wäre für Renates engste Freundin Marlene belanglos gewesen, doch es gab ein anderes Problem. Renate war nämlich evangelisch, während Marlene, Rainer und Harald katholisch waren, und in der Moltkeschule wurden die Kinder streng nach Konfessionen getrennt. Die Schule war räumlich ein Zwitterwesen; die linke Hälfte gehörte den Evangelischen, während die katholischen Kinder ihre Schulräume auf der rechten Seite hatten. Die Trennung setzte sich auf dem Schulhof fort. Auf ihm verlief eine unsichtbare Grenze, welche die Schülerinnen und Schüler nicht überschreiten durften. Marlene bedauerte das, weil sie in den Pausen mit ihrer Freundin zusammen sein wollte, und mehr als einmal versuchte sie, zu ihr hinüber zu laufen, wurde aber regelmäßig von der Pausenaufsicht zurückgepfiffen. Selbstverständlich wurden die evangelischen Kinder nur von evangelischen Lehrkräften unterrichtet, während der katholische Anteil unter der strengen Aufsicht von katholischen Lehrerinnen und Lehrern stand. Bemerkenswert war, dass fast alle Lehrerinnen, ob katholisch oder evangelisch, unverheiratet waren, von eigenen Kindern ganz zu schweigen.


Nur der Eingang zur Moltkeschule war für alle gemeinsam, fast ein frühes Aufflackern des ökumenischen Gedankens.


Um Religion ging es nicht nur im Religionsunterricht, sondern die Religion mit ihren Gedanken und Ritualen sollte ganzheitlich und durchdringend den gesamten Unterricht durchziehen und die Kinder körperlich und seelisch zu wertvolleren Menschen machen, ähnlich wie zu einem guten Steak eine Fettmarmorierung gehört, welche die Qualität und den Geschmack des Fleisches hebt.


Es gab noch eine weitere Besonderheit. In den Klassenräumen fand auch eine Trennung nach Geschlechtern statt, ähnlich wie in der St. Elisabeth Kirche, die Mädchen saßen rechts, die Jungen links. So hatte alles seine Ordnung. Marlene und Rainer, die gern nebeneinander gesessen hätten, überbrückten das, indem sie Gangplätze gegenüber besetzt hatten und sich so wenigstens hin und wieder Blicke zuwerfen konnten.


Als im Deutschunterricht von Frau Meyer-Rhotert einmal die Sprache auf die Evangelischen kam, fragte die Lehrerin, ob jemand über die Unterschiede zu den Katholiken Bescheid wisse. Rainer zeigte auf, die Lehrerin nickte.


„Die Evangelischen machen in der Messe alles fast so wie die Katholischen. Nur wenn das Geld eingesammelt wird, lassen sie keine Körbchen rumgehen, dann nehmen sie einen Apfelpflücker. Außerdem können ihre Pastoren kein Latein.“ Frau Meyer-Rhotert war fassungslos.


„Woher weißt du das alles, Rainer?“


Es stellte sich heraus, dass Rainer ein paarmal bei Bekannten seiner Eltern übernachtet hatte, weil seine Eltern auswärts eingeladen waren. Bei den Bekannten handelte es sich um zwei ältere Witwen, fromme Protestantinnen, die Rainer am Sonntag mit zum Gottesdienst genommen hatten, weil sie ihn nicht alleinlassen wollten.


„Weißt du nicht, dass der Besuch eines evangelischen Gottesdienstes eine schwere Sünde ist?“


„Wieso? Meine Mutter und meine Oma sind doch auch evangelisch!“


Frau Meyer-Rhotert fiel nichts mehr ein.


„Jedenfalls darfst du das nie wieder tun, sonst musst du es später beichten. Im nächsten Jahr kommt ihr zur Ersten Heiligen Kommunion. Ihr müsst euch darauf vorbereiten!“ Rainer blickte zu Marlene und sah, dass sie die Hand vor den Mund gehalten hatte, um nicht zu kichern. Jedenfalls rettete ihre Hautfarbe sie davor, dass man ihren roten Kopf sah.


Ärger gab es auch manchmal am Freitag. Als der Lehrer Wilhelm Fräßdorf einmal Pausenaufsicht hatte, stieg ihm ein fettiger Geruch in die Nase. Auf der Suche nach dessen Quelle entdeckte er Rainer, der sich mit Harald unterhielt, während er sein Pausenbrot aß.


„Was hast du da auf deiner Stulle, Rainer?“


„Leberwurst, Herr Fräßdorf.“


„Das ist eine Sünde. Weißt du nicht, dass heute Freitag ist?“


„Das hat bestimmt meine Mutter vergessen. Sie ist evangelisch.“


„Das ist ganz egal. Du steckst sofort deine Stulle weg und sagst deiner Mutter, dass Katholiken am Freitag kein Fleisch essen. Kann dir nicht schaden, wenn du heute Vormittag einmal hungrig bleibst.“


Den Religionsunterricht gab Dechant Hunold, der Pfarrer von St. Elisabeth. Hunold war ein streitbarer Diener Gottes und klappte die Kanzeltür am Sonntag etwas fester auf und zu, wenn die letzte Kollekte zu mager ausgefallen war. In diesem Fall war eine Donnerpredigt fällig, die wieder die Kollekte auffüllte. Der Priester scheute sich auch nicht, mal eine Ohrfeige auszuteilen, wenn ein Kind im Unterricht nicht den rechten Respekt für den Glauben zeigte.


Die Vorbereitung auf die Erste Kommunion bestand in der Hauptsache darin, den Katechismus zu lernen. Im Wesentlichen enthielt er die Zehn Gebote, in kindgemäßer Form ausgedrückt. Um sie für die heilige Beichte anzuwenden, war es zunächst nötig, das Gewissen zu erforschen, was wiederum voraussetzte, in der Seele der Kinder erst einmal ein schlechtes Gewissen für bestimmte Dinge zu erzeugen. Über das sechste Gebot, mit dem die Kinder nichts anfangen konnten, stand zum Beispiel darin:


Habe ich Unschamhaftes gern gehört?


Habe ich Unschamhaftes gern gesehen?


Habe ich Unschamhaftes getan? Allein oder mit anderen?


An einem Sonntag nach Ostern kam dann der große Tag. Marlene ging stolz in die Kirche. Sie sah in ihrer Aufmachung umwerfend aus, war das hübscheste Kommunionkind und die Kirchenbesucher machten große Augen. Die Mutter hatte ihre Haare zu Zöpfen gebunden und ein Kommunionkleid mit Spitzen gewählt, deren Weiß den Kontrast zu ihrer braunen Haut besonders betonte.


Zum Anlass des Festes war Marlenes Vater Charles Franklin aus den USA angereist. Als sich die kleine Familie nach dem Gottesdienst vor der Kirche traf, um die paar Schritte zur Orleansstraße zu gehen, hakte sich Monika Schmidt bei Charles ein. Sie blickten nicht mehr zurück, um die bösen Blicke der älteren Frauen zu übersehen, die sich Übles zuzischelten. Vorher hatte es schon Krach in der Orleansstraße gegeben, denn die Hausbewohner wollten nicht dulden, dass der schwarze Amerikaner während seines Aufenthaltes in Deutschland bei der ledigen Mutter Fräulein Schmidt wohnte und drohten sogar damit, den Vermieter wegen Verstoßes gegen den Kuppeleiparagraphen anzuzeigen.


Monika Schmidt platzte schließlich der Kragen.


„Der Vater meines Kindes kann sooft und solange bei mir wohnen, wie ich will!“


Weil der Vermieter zu ihr hielt, wurde aus der Anzeige nichts.


Zweimal im Jahr gab es auf der Steingrube Jahrmarkt. Der Jahrmarkt war eine Kirmes, ähnlich wie das Hildesheimer Schützenfest auf der Schützenwiese. Das war größer, fand aber nur einmal im Jahr statt. Außer den üblichen Fahrgeschäften, Losbuden und Bratwurstständen hatten auch Kleinstunternehmen ihre Zelte aufgeschlagen, die mit Attraktionen für die Unterhaltung der Jahrmarktsbesucher ihr Geld verdienten. Ein Kasperletheater für die Kleinsten war immer dabei. Einmal wurde die dickste Frau der Welt ausgestellt. Die dickste Frau der Welt saß auf einem Sessel vor der Bühne, eingehüllt in eine riesige Decke, nur der Kopf guckte heraus. Der Ansager, ein Typ mit schmierigen schwarzen Haaren, unterhielt sich mit ihr und sprach in ein Mikrophon, das mit einem Taschentuch umwickelt war, damit die Feuchtigkeit seiner Spucke es nicht lahmlegte. Nach einer Weile wandte er sich zum Publikum.


„Kommen Sie herein, meine Damen und Herren, innen sehen Sie mehr!“


Er fügte hinzu: „Das gilt natürlich nur für Erwachsene!“


Manchmal brachte man auch Tiere zum Jahrmarkt, oft Ponys für eine Reitbahn. Irgendwann hatte sich wohl eine Krokodilfarm auf den Jahrmarkt verirrt, denn es wurden Krokodile jeglicher Größe ausgestellt, die man in ihren Bassins beobachten konnte.


Eine große Attraktion war einmal die Traber Truppe, eine Familie von Hochseilartisten, die ein schräges Drahtseil quer über die Steingrube gespannt hatten. Auf diesem Seil balancierten sie mit Stangen oder fuhren mit dem Motorrad hin und her.


Rainer und Harald gingen jeden Tag zur Steingrube, wenn Jahrmarkt war. Harald hatte eine Schwester, die Inge hieß und noch zu jung war, um mitzukommen und es gab Tränen, wenn er loszog. Oft holten die Jungen Marlene und Renate aus der Orleansstraße ab. Die Eltern der Kinder waren zu Jahrmarktszeiten spendabel und gaben ihnen ein paar Mark extra mit.
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