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Zitate, die mir mehr oder minder verpfuscht


in Trance erschienen sind:


„Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind nur Illusionen,


wenn auch hartnäckige.“


Albert Einstein


„Das Vergangene ist nicht tot. Es ist nicht einmal vergangen.“


William Faulkner


„I gotta TV eye on me.“





Frei nach Iggy Pop


„Nichts hat einen stärkeren psychischen Einfluss auf die Kinder,


als das ungelebte Leben der Eltern.“


C. G. Jung


„Ich erzähle mein Leben als eine Kette von Pleiten, weil ich glaube,


das idealisiert eher als die Einsamkeit der Triumphe,


an die ich mich kaum erinnern kann.“





Roger Willem Senior


„Liebe deine Symptome wie dich selbst!“


Slavoj Žižek


„Ein Überlebender, der nicht weiß, wie das geht.“


Jochen Distelmeyer


„Ich bin nicht das, was mir passiert.


Ich bin das, was ich entscheide zu werden.“


Carl Gustav Jung


„Es kommt nicht darauf an, was man aus uns gemacht hat, sondern


darauf, was wir aus dem machen, was man aus uns gemacht hat.“


Jean-Paul Sartre


„Whenever you find yourself on the side of the majority,


it is time to reform, pause and reflect.“


Mark Twain


„Von Kopf bis zu den Zehen bin ich ein Riss,


ich will durch Wände gehen.“


Kristof Schreuf


„Keine Zeit für Lyrik, aber genau Bescheid wissen.“


Jack Kerouac


„Das Hirn mag Rat annehmen, aber nicht das Herz.“


Inschrift auf Truman „Captagon“ Capotes Grab


„I don’t have to sell my soul, he’s already in me.“


The Stone Roses über den Teufel im Kapitalismus


„Verführung ist die wahre Gewalt.“


Gotthold Ephraim Lessing in „Emilia Galotti“


„Kunst kommt nicht von Können, sondern von Müssen.“


Arnold Schönberg (danke an Chris Zander vom Westwerk)


„Happiness I can not feel.


And love to mean is so unreal.“


Ozzy Osbourne in „Paranoid“


„Ich bin übrigens nicht der einzige Hypochonder,


der all seine Krankheiten auch tatsächlich hat.“


Rocko Schamoni aus seiner Kolumne „Dummheit als Weg“


„Ich habe mich von meinen Widerständen retten lassen.“


Cars10 Q.Look


„Mein Herz ist eine traurige Zeit, die tonlos tickt.“


Else Lasker-Schüler




EINE ANTIHELDEN-REISE


Mein Dank gilt Nico Witt,


Gustav Mechlenburg,


Conny Lösch und


The Velvet Underground


In Memoriam Kristof Schreuf


(1.5.1963 – 9.11.2022)


Nicht alle Ereignisse folgen einer chronologisch


exakten Reihenfolge.




Ich verabredete mich Wochen nach dem abermaligen Nichtzustandekommen eines Verlagsvertrags für meinen Debütroman mit der Künstlerin und Fotografin Hilde Ingen, sie war nach der Wende von Leipzig nach Hamburg gezogen. Wir gingen ins Yoko Mono im Karoviertel. Ich hatte sie über Gabi Schaffner kennengelernt, die mit ihr befreundet war und wie diese ebenfalls im Vorwerkstift wohnte.


Hilde erzählte mir von ihrem Leben in der DDR, ihren Freunden, ihrem Bruder, der inzwischen als Autotester für eine bekannte deutsche Motorzeitschrift arbeitete, sowie ihrer Lohnarbeit als Nachtwache in einem Heim für Missbrauchsopfer jeden Geschlechts.


Wir becherten einiges und der Abend wurde feucht-fröhlich. Dabei entglitten uns die Regeln für kontrolliertes Trinken, und wir kämpften mit unserem Gespräch gegen die lauter werdende Musik des DJs an.


„Du wärst auch ein Guter bei uns gewesen!“, empfand Hilde dann zu fortgeschrittener Stunde, ganz im Sinne des sozialistischen Systems und dessen Oppositionellen.


Ja, das wäre vielleicht mein Schicksal geworden, wenn meine Eltern 1953 in Sellin auf Rügen geblieben wären, ich konnte mir das gut vorstellen und hatte eine hohe Affinität zu DDR-Geschichten und deren Erzähler*innen. Ich nickte, wir zahlten und beschlossen zu gehen.


Wenn ich in der DDR aufgewachsen wäre … was wäre aus mir geworden? Prenzlberg-Bewohner, Provinzler, oder beides – abwechselnd?


Vor der Tür blieb Hilde plötzlich stehen, drehte sich zu mir um und sagte:


„Du kannst jetzt alles mit mir machen!“


Das beabsichtigte ich aber nicht, ich hatte mich nur unterhalten und einen Menschen kennenlernen wollen.


Sie wankte unter starkem Alkoholeinfluss torkelnd dahin, und ich zog sie zweihundert Meter weiter in den Vorwerkstift, wo wir durch die Gänge taumelten und sie mich dabei in ihre Bleibe führte.


In ihrem kleinen Abteil standen mehrere Apple-Computer, sie arbeitete nebenbei auch als Designerin und Layouterin, lebte anscheinend weit unter ihren Möglichkeiten und hatte einen unter ehemaligen DDR-Insassen weit verbreiteten Minderwertigkeitskomplex.


Dabei hatte sie, wie sie mir zuvor erzählte, eine heimliche Affäre mit Jürgen Trittin von den Grünen. Sie sollte immer fünfzehn Minuten später zu ihren Treffs erscheinen als vereinbart, damit es zufällig wirkte, weil Trittin Angst vor Paparazzi hatte. Er wollte nicht das gleiche Schicksal erleiden wie Rudolf Scharping, der sich aber andere Fehltritte geleistet hatte.


Ich verabschiedete sie mit einer Umarmung und begab mich auf den Heimweg durch das nächtliche Schanzenviertel, in dem ich mich immer noch zu Hause fühlte. Mehr als in mir selbst.


Ich arbeitete für den Heinrich-Bauer-Verlag nun nicht mehr in Redakteursposition, verdiente nur noch einen Bruchteil, und das auch nur noch für ein knappes Jahr. Täglich in die PTG zu fahren, konnte und wollte ich nicht. Es war für mich eindeutig, dass danach das Arbeitsamt kam, ich mich mit dessen Hindernissen durchschlagen musste und viel Zeit für meine Literatur haben würde. Wenn ich mich dazu noch durchringen konnte, wieder literarisch zu schreiben.


Ich führte nun öfter nächtliche Telefonate mit Hilde Ingen, wenn sie als Wache im Heim arbeitete. Das war eine vertraute und intime Atmosphäre, in der wir uns da näherkamen. Diese dahingehauchten Gespräche erinnerten mich auch an meine erste Zeit mit Liliana. Ich mochte es, wenn Frauen mir von ihren Erlebnissen und Gefühlen erzählten. Dass Hilde Missbrauchsopfer betreute, passte wieder zu meiner Geschichte und auf das, worauf ich anscheinend abonniert war.


Sissi Spitzenhart hatte das Metier gewechselt und arbeitete nun für die Babyklappe im SterniPark in der Schanze, in der Mütter ihre Säuglinge abgeben durften, wenn sie diese nicht versorgen konnten oder wollten.


Da diese Einrichtung die erste ihrer Art in Deutschland war, wurde Sissi diesbezüglich von einem Journalisten interviewt, der aus dem Elsass kam und nach ihrer Meinung wie der junge Gérard Depardieu aussah. Sonst berichtete der Schönling eher über die Kämpfe der Euskadi ta Askatasuna, kurz ETA, im Baskenland und arbeitete hierfür an vorderster Front.


Natürlich verliebte sich Sissi in ihn, er aber telefonierte nur mit ihr so wie ich. Sie war der festen Überzeugung, dass er in sie verliebt sein müsse, „so, wie der geguckt hat“, und wollte den Reporter im Elsass besuchen. Über jeden Atemzug und Wortlaut des Mannes gab sie mir nun telefonisch Bescheid. Es wurde immer schlimmer mit ihrer Fixierung auf dessen angebliche Abwehr, die sie zu brechen gedachte.


Im Elsass kam es zwischen den beiden zu keiner Berührung, nun wollte sie ihn in den Norden ködern.


Ich habe keine Ahnung mehr, wie wir uns kennengelernt hatten, auf einmal jedenfalls stand ich bei Nele in der Küche ihrer kleinen Dachwohnung im Duschweg, während sie in einem viel zu winzigen Topf eine riesige Kartoffel kochte. Vielleicht war es auch eine Rübe, ich habe sie nicht gegessen. Nele auch nicht. Das Wasser verkochte und das Knollengemüse war verkohlt.


Nele war so nervös, dass sie einen Mann zu Besuch hatte und mit dem redete, dass sie die Beherrschung verlor, bevor überhaupt irgendetwas passiert war. Ich konnte mich nur wundern. Schon ihre bloßen Absichten brachten sie anscheinend sehr durcheinander.


Vielleicht sei es besser, wenn wir uns ein andermal wiedersähen, damit sie sich beruhigte, dachte ich, teilte ihr das mit und ging.


Sie war eigentlich so gar nicht mein Typ, noch viel dünner als ich je gewesen war, und ihr Gesicht zog Falten und hatte eine omahafte Ausstrahlung. Sie arbeitete schon seit vielen Jahren nachts zwanzig Stunden in der Woche bei der Deutschen Post in der Nähe des Kaltenkircher Platzes, sortierte Briefe an die jeweiligen Zustellorte und hatte von der dauernden Spätschicht Augenringe auf ihrer sommergesprossten, fahlen und porösen Gesichtshaut. Nele – wer entsprach schon meinem Schönheitsideal? Ich selbst jedenfalls auch nicht.


Aber es war eigenartig, trotzdem fühlte ich mich magisch zu ihr hingezogen, dass es mir schon fast peinlich war. Weder sie noch ich konnten etwas dafür, wir waren beide, wie wir waren, man musste uns nehmen, wie wir sind. Sie hieß mit Nachnamen ausgerechnet Masch. Und ich wie immer Klix. Also wir zusammen Masch-Klix, fast wie Nasch- und Haschkeks …


Bei meinem nächsten Besuch in ihrer Dachkammer wurde nichts gekocht, wir kamen schnell zur Sache, ich entkleidete sie und ertappte mich dabei, dass ich sie wirklich sehr schön fand. Wer hätte das gedacht?!


Sie hatte einen so schlanken Körper, wie ich ihn noch nie gesehen hatte, und darin etwas Graziles, nur ihr Gesicht passte überhaupt nicht dazu.


Wir vögelten und wir kamen zusammen, das war auch nicht immer so.


Es gab keinen Grund zu meckern, alles war gut. Ich überlegte nur, wie ich wieder wegkommen könnte.


Sie hatte lange keinen Lover gehabt, wohl, weil sie enttäuscht worden war oder man ihr wehgetan hatte, nahm ich an. Nele machte bei mir eine Ausnahme und erwartete von mir nun etwas mehr, als sofort wieder alleingelassen zu werden.


„Warum ficken wir nicht einfach mal ein ganzes Wochenende?“, fragte sie mich nach unserem ersten Mal schnell frivol.


Tja, warum? Und warum nicht?


Es schien mir zu gewagt, nachher bildete sich noch ein Vertrauensverhältnis, wiegelte ich ab, ohne es zu sagen. Ich wollte nicht. Sie hatte sich auf mich eingelassen und dafür anscheinend eine Menge riskiert, und sei es nur ihre Überwindung.


„Du könntest mein Vogel im goldenen Käfig sein“, fügte sie hinzu.


Das wäre ja noch schöner! Ich wollte nicht hinter Gitter gesperrt werden, was sie mir zu meinem Entsetzen sogar explizit anbot.


Ich zog mich an, ergriff meine Sachen und ging nach Hause.


In den kommenden Wochen distanzierte ich mich wieder von Nele. Ich hätte mit ihrem Gesicht als täglichen Anblick nicht leben können, das hätte ich auch vorher begreifen müssen. Hatte ich aber nicht. So war es schmerzhaft für sie geworden, und es tat mir leid. Aber sie hatte auch ihren Spaß gehabt. So war es eben manchmal.


Es traf sie hart, sie schrie mich auf der Straße an, wenn wir uns zufällig begegneten. Das hielt eine Weile an. Vielleicht zwei, drei Jahre? Ich ging ihr aus dem Weg.


Jetzt ahne ich, woher ich sie kannte: Sie war eine Freundin von Fichtel, dem damaligen Bassisten der Punk-Band HH-Milch. Sie wird ihm alles erzählt haben, welch’ Arschloch ich bin und so weiter. Damit musste ich leben. Ich habe Hanno nicht wiedergesehen, aber später auf Facebook entdeckt. Wo ich sie das erste Mal außer in ihrer Küche traf, weiß ich trotzdem nicht.


Da mir das Erlebnis mit Nele mehr zugesetzt hatte, als mir lieb war, und ich niemanden absichtlich verletzen wollte, entschied ich mich, wieder Telefonsex zu betreiben. Nach diversen Anläufen landete ich bei einer Frau, die mit mir auditiven Domina-Sex zelebrierte. Sie fragte nach meiner Adresse und schickte mir ungefragt Fotos von sich. Ich schätzte, sie waren gefaked und zeigten irgendeine Andere.


Ich rief sie nun öfter an und war bald auf sie fixiert. Wir kamen miteinander auch öfter zu normalen Gesprächen. Ihr richtiger Name sei Marina, verriet sie mir, Marina Katastraff, und sie käme aus Potsdam. Sie vertrau-er-te mir auch manche Details aus ihrem Leben an und wurde immer zutraulicher. Wir vereinbarten sodann feste Termine, an denen wir Telefonsex machen konnten, zahlen musste ich nichts mehr.


Sie hatte etwas für mich übrig und lauschte meiner Stimme so gern, unser Verhältnis hätte sich verändert, sagte sie mir. Es dauerte nicht lange, bis sie mich sehen und besuchen wollte. Das war eine seltsame Wendung, mit der ich nicht gerechnet und die ich nicht beabsichtigt hatte. Ich hoffte, mir stünde nicht weiteres Unheil ins Haus und verhielt mich sehr abwartend. Das aber machte sie nur noch heißer auf ein Treffen. Wieso passierte mir immer so etwas Schräges? Ich war einfach zu nachgiebig.


Ich konnte sie nicht abwimmeln und ließ mich darauf ein, sie kannte meine Adresse ja bereits.


Vor dem Wochenende, an dem sie erschien, erzählte ich meiner Nachbarin Janja von der Angelegenheit, und diese meinte, ich solle aufpassen.


Ja, aber wie und worauf? Ich sah das Chaos schon kommen.


Marina sah natürlich ganz anders aus als auf den Fotos, wir gingen aber trotzdem ins Bett und fickten miteinander. Das aber war nicht so heiß wie am Telefon. Ich fragte sie, ob sie so etwas öfter mache, „Kundenbesuche und so …“


Sie verneinte. Ob das stimmte, wollte ich gar nicht wissen. „Du hast ja malachitfarbene Augen!“, sagte sie zu meiner Überraschung, da diese bisher immer blau waren.


Es war ein merkwürdiges Wochenende, das aber trotzdem nice war. Sie ließ mir ihre echten Fotos da und freute sich auf ein Wiedersehen. Dabei gestand Marina mir, dass sie ein riesiger Fan von Mr. Oizo with Flat Eric sei und das Video zum Track Flat Beat super fand. Es handelte sich dabei lediglich um eine liebenswerte Kermit-artige Handpuppe hinter einem Big-Boss-Schreibtisch, die dem Beat ekstatisch nachgab, zur Weltherrschaft ansetzte und ihren Emotionen mehr folgte als dem Big Money. Eigentlich sympathisch, aber ein wenig zu comicmäßig and somehow unbelievable.


Ich bevorzugte zu dem Zeitpunkt die Beastie Boys und deren Track Sabotage … oder noch besser: Intergalactic! Ready to get over it?! Und: Body movin? No way out: „Check it out, the funk soul brothers“. Fatboy Slim wies die Richtung getting out of my sex-dilemmata. I believed Pop-Tunes more than anything else … and got in contact with my own interpretations of „Hate to say I told you so“ by The Hives.


Ich wusste nicht so recht, was das werden sollte, bis Marina mir zurück in Potsdam am Telefon verriet, dass sie zwei Söhne hätte und geschieden sei. So etwas Ähnliches hatte ich mir schon gedacht. Und nun?


Wir hielten telefonischen Kontakt, und es kam zu einem zweiten Besuch in meinem Bett, der sexuell auch ganz unterhaltsam war.


Ich wollte keine Beziehung mit ihr, und ob es bei einem rein geschlechtlichen Verhältnis bleiben würde, das war unklar. Marina wollte immer mehrmals hintereinander zum Höhepunkt gebracht werden, das war etwas anstrengend und tat manchmal sogar weh. So toll war sie nun auch nicht, dass ich für sie zum Hochleistungssportler mutieren musste. Leidenschaft war da jedenfalls nicht im Spiel.


„Dann haben wir da ein Problem!“, monierte sie.


Vielleicht war es ohnehin besser, ich würde die Liaison beenden?


Da ich nicht nur noch warten wollte und mir der Antrieb für einen weiteren Roman immer noch fehlte, beschloss ich, in der Nähe der Schanze einen kleinen, unabhängigen Literatur- und Veranstaltungsclub aufzumachen. Etwas Geld konnte ich noch investieren.


Ich fragte den umtriebigen und kommunikativen FX Schroeder, ob wir das zusammen machen wollten, er fand die Idee super, wir erarbeiteten bei zwei Kneipenbesuchen ein Konzept und suchten einen Raum.


Den fanden wir schnell in der Waterloostraße, wo in einem kleinen Pavillon in einem ehemaligen Blumengeschäft ein Schmucklädchen residierte, deren Besitzerin dichter an die Innenstadt in den Pilatuspool ziehen wollte. Der Raum war geschmückt mit einer Tapete voller Pferde und einer kleinen Tribüne, auf der man sitzen konnte und auf der früher die Blumentöpfe gestanden hatten.


Zur Anmietung mussten FX und ich dann bei einem ehemaligen Staatsanwalt und dessen Frau vorsprechen, die gemeinsam die Vermieter waren und direkt auf dem Grundstück nebenan in einem Mehrfamilienhaus lebten.


Der Abend geriet zum Extrem-Besäufnis mit Getränken unbekannter Herkunft. Der Staatsanwalt war von unserem Projekt begeistert, und wir verstiegen uns in marxistischen Kulturtheorien, Literaturdiskursen und soziokulturellen Abhandlungen, bei denen ich zu einer mir selbst unbekannten Hochform auflief und mich wunderte, warum mich früher noch niemand nach diesen Themen gefragt hatte. Ich kam aus dem Reden und Dozieren nicht mehr heraus. Selbst FX war erstaunt über meinen Redefluss-Höhenflug. Ich kann mich aber an nichts mehr davon erinnern, nur daran, dass ich viel zu viel getrunken hatte und es mir am nächsten Tag sehr, sehr schlecht ging. Aber da hatten wir unseren Vertrag auch schon in der Tasche. Das Häuschen kostete keine dreihundert Mark Miete im Monat.


Wir wollten den Club MATRIX nennen nach dem legendären Musikschuppen aus den Sechziger und Siebziger Jahren in San Francisco, in dem The Jefferson Airplane die Hausband war. Hochtrabender ging’s nicht.


Ich bat Janja, das Ladenschild in ihrem ganz eigenen, schlicht geometrischen Stil mit großen Buchstaben in verschiedenfarbigen, kleinen Kästchen zu malen. Das machte sie wundervoll, ich gab ihr ebenfalls dreihundert Mark und wir brachten das zweiteilige, fast vier Meter breite Gemälde über dem Fenster an der Front des Ladens an.


Ich informierte in einer kurzen Erklärung die Presse und war gespannt, was passieren würde.


Leider erzählte ich Marina vom Matrix-Projekt, sie war hochinteressiert und wollte zur Eröffnung mit ihren beiden Söhnen anreisen und FX kennenlernen.


Als Felix und ich im Laden beratschlagten, wen wir als Musiker*innen, Literat*innen und Filmer*innen zu Auftritten noch einladen könnten, stand vor dem großen Fenster des MATRIX eine Frau, die sich der Scheibe entgegenbeugte und alles genau ins Visier nahm. Sie ließ ihre Augen eine Runde drehen. Als sie mich entdeckte, schreckte sie zurück und lief hektisch davon. Ich musste leider lachen, es war Nele gewesen, die da neugierig gelinst hatte. Sie musste mich wirklich hassen.


Christoph Twickel von der SZENE HH und die taz hamburg brachten Artikel – und uns ins Gespräch. Britta Peters interviewte FX und mich zu unserem Vorhaben, und die taz druckte die ersten Veranstaltungstermine ab.
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Annette Wehrmann wollte eine ihrer Luftschlangen-Leseperformances abhalten, Bands waren eingeladen und Filme sollten gezeigt werden. Wir kannten viele Künstler persönlich und konnten aus einem großen Pool schöpfen.


In die Räumlichkeiten passten allerhöchstens fünfundzwanzig Leute, der Eintritt war frei, ausgeschenkt wurden Getränke wie Bionade und Bier zu unschlagbar günstigen Preisen, die wir im Getränkeshop kauften. Eine Schankerlaubnis hatten wir nicht. Ein wahnwitziges Unterfangen.


Es folgte die Stadtillustrierte Prinz, die uns mit einem Artikelchen bewarb, the hype was on.


Leider hatte FX die Angewohnheit, in der ganzen Stadt seinen Sperrmüll zu verteilen und Duftmarken zu setzen. Er war halt Messie, sammelte schlichtweg alles und war den ganzen Tag damit beschäftigt, das Zeug auf unzählige Dachböden und Keller zu verteilen. Auch zum Einzug ins MATRIX kam er mit drei alten Waschmaschinen, einem ausladenden Zeitschriftenständer und einer Menge Kram, die in der kleinen Hütte untergebracht werden sollten und die damit eigentlich schon voll war.
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FX hatte zu dem Zeitpunkt wieder keine Wohnung und hatte mir von seiner Not auch nichts gesagt. Er schlief also neuerdings auf der Werkzeugbank, die Teil unseres Mobiliars war, und erklärte den Laden einfach zu seiner neuen Bleibe. Kurzum: Er war bereits mit dem ersten Tag dabei, alles, was ich mir so schön für unseren kleinen Club überlegt hatte, zu verderben. FX – Ich hätte es wissen müssen. Aber immerhin wusste er nun, wo er schlafen konnte. Und wo leben.


Zum Eröffnungsabend erschienen über 160 Besucher, die sich auf der Straße tummelten, im Garten, in dem sich auch eine begehrte Hollywoodschaukel befand, und in den mickrigen drei Räumlein unserer neuen Dependance.


Mit zunehmender Dauer des Abends wurde es so voll, dass man im Inneren nicht mehr stehen konnte. Ein arabisch aussehender Cashmeremantel-Träger, der aus der Sabrina-Bar gegenüber unserem Club mit drei großgewachsenen Prostituierten im Schlepptau zu uns gekommen war, musterte hochinteressiert, was wir da trieben. Besonders warf er einen Blick auf unser weibliches Publikum, das aber unter dem Schutz des MATRIX-Sicherheitspersonals stand. Das waren die Polen aus dem Umfeld von FX. Mit denen war nicht zu spaßen, vor allem nicht, wenn sie betrunken waren.


Ich war in einem braunen Anzug erschienen und wirkte auf die Freunde von FX, die äußerst zahlreich gekommen waren, wohl wie der komplett falsche Partner für dieses Unterfangen.


Tina Ahr war auch gekommen und schon dabei, sich zu betrinken.


Ich war schwer beschäftigt, Musik aufzulegen – ich hatte mir extra einen DJ-Mixer gekauft und meine Anlage aufgebaut –, und versuchte, das Bad in der Menge zu genießen, die mich fast erdrückte.


Da fiel mir plötzlich eine Frau auf, die in ihrem weißen Kleid aussah wie auf ihrer eigenen Hochzeit und sich zu mir durchschlängelte. Ich guckte schnell weg, als sähe ich sie nicht. FX hatte sie eingeladen und ihr angeboten, auf der Eröffnung des MATRIX ihren Geburtstag zu feiern. Sie stand an der Bar, die aus einem Brett bestand, und half, Getränke auszuschenken.


Sie kam an meine Seite und sagte mir, dass sie die Idee unseres Clubs ganz toll fände und sich auf die ersten Abende freue, sie heiße übrigens Vera.


Große Neune! Im ersten Moment, als ich sie erblickte, hatten meine Alarmglocken geläutet. Sie sah wunderschön aus und war überflüssigerweise genau mein Typ. Ich war verloren – schneller, als ich denken konnte.


Ich versuchte, ihr aus dem Weg zu gehen, und wollte mich auf keinen Fall mit ihr einlassen. Das musste unbedingt verhindert werden, beschloss ich instinktiv. Schöne Frauen waren meine gefährliche Leidenschaft, und ich verbrannte mir regelmäßig an ihnen die Finger. Ich wusste das inzwischen und wollte mich fernhalten. Diese Frau roch nach Ärger. Das machte sie dummerweise für mich nur umso begehrenswerter. Ihr Freund Lux kam zu ihr, und die Sache war glücklicherweise geklärt. Sie spielten zusammen als Elektronik-Duo unter dem Namen Klopfgeister an und mit diversen Rhythmusmaschinen.


Marina war mit ihren beiden Söhnen und einer Flasche Champagner gekommen, die ich mir mit FX teilen sollte. Sie hatte nun eine Minipli-Frisur und trug einen merkwürdig reizlosen Mantel, war auffällig unauffällig gekleidet. Sie stellte sich in dem proppenvollen Laden direkt neben mich und betrachtete das wundersame Geschehen mit großen Augen.


Vera sah uns und dachte, dass es meine Kinder wären und ich ein respektabler Familienvater sei, dem man vollstes Vertrauen entgegenbringen könnte. Jedenfalls erzählte sie mir das später einmal.


Ich wollte für Gespräche offen sein und nicht den ganzen Abend neben Marina stehen. Ich hielt es für besser, dass sie mit den Kindern zu mir ginge und dort auf mich wartete. Ich würde dann irgendwann am späten Abend nachkommen. Sie sah das ein und verschwand kommentarlos.


Tina Ahr betrank sich nach Leibeskräften, wurde gar zu lustig und fiel in den Tresen, der daraufhin zusammenstürzte, aber ganz blieb.


Die Nacht wurde lang, alkohol- und drogengetränkt.


Ich kam erst am frühen Morgen nach Hause, Marina war sauer. Das Wochenende verlief dementsprechend anstrengend, Sex hatten wir keinen, das war auch besser so. Sie fuhr mit der Bahn zurück nach Potsdam und wir sprachen in den Tagen darauf am Telefon. Sex machte ich auf diese Weise nicht mehr mit ihr, wollte ich auch nicht.


Marina bestand ihre Führerscheinprüfung, an der sie in den letzten Monaten laboriert hatte, kaufte sich günstig einen gebrauchten Audi und wollte mich mit diesem an einem Wochenende wieder besuchen. Ich wollte das nicht mehr, konnte ihr es aber nicht ausreden, schon gar nicht am Telefon. Sie hatte sich an dem Gedanken festgebissen und wollte es durchziehen.


Als sie erschien, war sie ganz stolz, es in ihrem neuen Fahrzeug allein bis nach Hamburg geschafft zu haben. Ich konnte das ja noch immer nicht, das hatte sie mir schon mal voraus.


Es dauerte eine Stunde, dann wollte sie mit mir ins Bett. Ich wand mich und wollte ihr das ausreden, sie aber bastelte an mir herum und bereitete sich auf einen Liebesakt vor, mein Widerstand wuchs.


Ich sagte ihr unmissverständlich, dass das vorbei sei, wir seien zu unterschiedlich und ich könne mir nichts Festes mit ihr vorstellen, sie solle nun fahren.


Für sie stürzte eine Welt zusammen. Sie hatte sich anscheinend viel von mir versprochen und beabsichtigte, nun auf keinen Fall zu gehen. Sie wimmerte und weinte sogar, ich dürfe sie jetzt nicht direkt wieder hinauswerfen, sie sei doch eben erst gekommen.


Ja, das war hart, das sah ich ein, aber was hätte ich tun sollen? Einen Brief schreiben? Das wäre wahrlich fairer gewesen.


Ich wollte aber auf gar keinen Fall mehr in diese Verbindung investieren und musste anscheinend härter durchgreifen. Ich wurde gemein, verschärfte den Ton und schickte sie nach Hause.


Sie zog wie ein begossener Pudel ab, ich konnte das nicht mitansehen, so sehr litt sie an meinem Vorgehen. Sie schlurfte die Treppen hinunter, stieg in ihren Wagen, und weg war sie. Ein weiteres trauriges Kapitel.


Sie rief mich noch ein paar Mal an und versuchte, mich umzustimmen. Irgendwann aber wurde sie richtig wütend, beschwerte sich bei mir und beschimpfte mich. Das war okay, wenn es ihr half.


Eines Abends ging Trixie mit zu mir, die sich schon vor längerem von FX getrennt hatte und nun mit mir anbandeln wollte.


Sie ging mit mir auch ins Bett, aber zu Sex war ich nicht aufgelegt, es klappte null.


Trixie hatte eine psychische Störung, war Borderlinerin, ihr fehlte jede Konstante, sie brachte sich immer wieder in die schwierigsten Situationen. Als es mit uns nichts wurde, ging sie nach Berlin und verschwand. Ich habe nie wieder etwas von ihr gehört. So tief war unsere Bindung auch nicht gewesen.


Vielleicht sollte ich mich von Frauen grundsätzlich fernhalten, es endete ja doch immer nur in Schmerz und Leid … für die eine oder den anderen, beschloss ich als beste Möglichkeit.


In den kommenden Wochen entwickelte sich unser Laden zu einem angesagten Treffpunkt für Weirdos und Interessierte aller Couleur. Die Veranstaltungen waren erstaunlich sehenswert, die Abende lang, die Angetrunkenen und Bekifften wollten gar nicht nach Hause gehen.


Vera Enny war fast jedes Mal dabei und suchte immer meine Nähe. Ich flüchtete vor ihr, so weit es die Räumlichkeiten zuließen. Die Künstlerin Gabi Schaffner kam auch oft zu uns und verlebte hier ihre Stunden.


An einem Abend stürzte ein Betrunkener in die Bar und demolierte unsere provisorische Schenke. Das Holz brach entzwei und war nicht mehr zu gebrauchen. Da kam ein Typ auf Vera zu, der ihr von einem Sperrmüllhaufen zwei Kilometer entfernt erzählte, wo man brauchbares Material fände. Vera fragte mich, ob ich mitkäme und tragen helfen könnte.


Wir zogen zu dritt los, und der Typ versuchte, mit Vera ins Gespräch zu kommen und sie anzubaggern. Die zwei Kilometer mussten mehr geworden sein, die Strecke war länger. Das Zeug entpuppte sich als schwer, und wir latschten vollbeladen in einer Reihe hintereinander und hievten die Bretter und Latten mühsam davon.


Mir wurden die Arme immer länger, aber ich wollte nicht schlappmachen, um nicht als Schwächling dazustehen. War ich aber. Die letzten fünfhundert Meter trugen Vera und der mir unbekannte Mann das Holz allein. Ich schämte mich mal wieder. Das Material wurde in unsere Hütte gebracht und dort verstaut.


Vera, die eigentlich kellnernde Musikerin war, wie sie mir erzählt hatte, und sich ENNVER nannte, stellte sich neben mich und wandte dem anderen den Rücken zu. „Lauf nicht wieder weg!“, sagte sie dann plötzlich im zärtlichsten Ton zu mir. Ich war eh schon verkohlt und mit meinem Latein am Ende. Was sollte ich tun?


Da fasste ich ihr unvermittelt in die Hose, in den Slip und zwischen die Beine, spreizte ihre Schamlippen, rieb ihre Klitoris und gab ihr einen tiefen Kuss. Sie atmete auf. „Du musst mich genau so anfassen“, hauchte sie dann. Ich hatte verstanden.


Der andere Mann beobachtete uns und ging.


Ich nahm Vera in den Arm, schloss das MATRIX ab und spazierte mit ihr in eine Bar in der Juliusstraße, wo wir zu spätester Stunde einen Drink nahmen. Dabei erzählte sie mir, dass sie früher mit Christian Mevs zusammen gewesen war, als dieser Gitarre bei der Punk-Band Slime gespielt hatte und später dann bei Angeschissen lärmte. Zu der Zeit konnte sie mit der rohen Aggressivität und der Energie des Punks nichts anfangen, sonst wäre sie eine Menge Wut losgeworden, gestand sie mir. Sie hätte in ihren Zwanzigern auch Trip-Begleitung für Acidheads gemacht, verriet sie außerdem. Ich hatte nicht geahnt, dass es dafür Begleitung gab …


Anschließend gingen wir zu mir und hatten eine intensive Liebesnacht, in der sie ihr Gift in mich spritzte, so kam es mir vor. Ich konnte ihr nicht widerstehen. War sie mit Lux nicht mehr zusammen, interessierte sie das überhaupt nicht?


Als ich ihr drei Tage später sagte, sie sei meine Traumfrau, gab sie cool zurück: „Das hab’ ich schon oft gehört. Mit dem Begriff kann ich nichts anfangen!“


Zwischen uns entwickelte sich eine höchst leidenschaftliche, immens schmerzhafte Liebesgeschichte, die mich in einen erneuten Wahnsinn trieb, der zwar zu meinem zweiten Roman Berg & Jarka führte, der in den ersten Fassungen CO hieß, mich aber äußerst unglücklich zurückließ und seelische Langzeitschäden verursachte.


Die genannten Schilderungen verarbeitete ich im Roman Berg & Jarka folgendermaßen:
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Die Sonne hing bereits als Glutorange am Abendhimmel. Wie gern hätte Berg jetzt im Flieger gesessen und wäre über den Atlantik geflogen. Richtung Kuba? Jamaika? Wie vor zwei Jahren, als er sich mit Grit davongestohlen hatte. Die Folgen dieser Eskapade hingen ihm noch immer nach: Sehnsucht und Sand im Getriebe.


Aber heute hatte Berg eine Verabredung. Mehr noch: einen Einsatz. In seiner Freizeit legte er als DJ auf Partys, Eröffnungen, in Galerien und zu Junggesellenabschieden auf und drehte an Plattentellern und Reglern.


20.13 Uhr: Es war ein harter Tag gewesen. Blarn, der Chef der Agentur, hatte in letzter Minute Änderungen verlangt. Und, ob Berg wollte oder nicht, er hatte zwei Stunden länger an der Übersichtstabelle für die Kampagne in der Fischauktionshalle gearbeitet. Zeit, sich frisch zu machen, blieb nicht. Also musste er in grauem Flanell und royalblauem Hemd in die Amandastraße fahren. Obwohl er schwitzte und sich overdressed fühlte. Die Platten und CDs hatte er vorsichtshalber bereits in seinen Citroën XM geladen, und nun nahm er direkt Kurs Richtung Schanzenviertel.


In der Zeitung hatte es einen großen Artikel zur Eröffnung des Wilbrands gegeben. Mit Auflistung der nächsten Events, die stattfinden sollten. Als Berg dort erschien, stand bereits eine Gruppe von Neugierigen vor dem kleinen Häuschen, lachend und kiffend. Er bahnte sich mit seinen Alukoffern voller Tonträger einen Weg durch die Menge, die vor verschlossener Tür herumturnte.


Berg gestikulierte vor dem großen Panoramafenster in Richtung des Barmanns und Besitzers Brockmann, der hinterm Tresen, einer simplen Holzplatte über einem Stapel leerer Bierkästen, wirbelte und mehr in einer Abseite als im Raum stand und ihn nicht zu sehen schien. Der vordere Raum war höchstens 25 Quadratmeter groß, an der Wand gegenüber dem Fenster gab es eine kleine Treppe, auf der einst Blumentöpfe zum Verkauf angeboten wurden, da der Laden, eigentlich nur eine mit Dachpappe abgedeckte Laube, früher ein Blumenladen gewesen war. Im Hintergarten befand sich eine Hollywoodschaukel, daneben eine Regentonne, typisch Hamburg. Das Ensemble, das mit zwei einfachen Holzverschlägen erweitert worden war, stand im Garten eines Staatsanwalts, der nun ein pensionierter Alkoholiker war und seine Frau verprügelte, wie Brockmann Berg am Telefon erzählt hatte. Um die Hütte mieten zu können, hatte Brocki, wie er sich selbst nannte, beim Staatsanwalt zu Hause vorsprechen und diesen unter den Tisch trinken müssen. Eine Flasche Whisky hatte gereicht. Berg schritt das Grundstück ab, an dessen Stirnseite die Zweifamilienvilla stand, in der der kinderlose Staatsanwalt lebte. Nachdem der Blumenladen pleitegegangen war, wurde das kleine Gartenhaus an eine Schmuckdesignerin vermietet, die aber mit ihrer Manufaktur bald in eine Toplage in die Innenstadt gezogen war. Nun also sollte es als kultureller Treffpunkt dienen.


Im Garten fummelte jemand an einem Drehkarussellgestell für Was-ist-was-Bücher herum, ließ es sogleich bleiben, um sodann drei Waschmaschinen in den Vorratsraum zu schieben. Die Tür musste einen Spalt weit offen bleiben. Brockmanns Mitarbeiter, der das gerade vollbrachte, war ein Althippie, der seinen Kram in der ganzen Stadt bei Freunden auf Dachböden, in Kellern und Gärten verteilte und liegen ließ. Messietum – eine Form der Aggression? Berg wollte da nicht stören und betrat wieder die Hütte, in der es muffig nach Fünfzigerjahren, alter Tapete, Teppichstaub und Nässe roch. Brockmann hatte derweil den Laden geöffnet, die Meute quetschte sich durch die kleine Eingangstür und beschädigte den Türrahmen. Berg inspizierte die unterdimensionierte Anlage, mit der er heute zu hantieren hatte. Er schloss seinen Mixer an, eine kleine Kiste im Tarnfarben-Design, und probierte die Schieberegler, Potis und den Crossfader: Okay! Als Berg die CDs und Platten in Reichweite postierte, sah er sie plötzlich aus dem Durchgangszimmer kommen, in dem eine azurblaue Lampe schimmerte. Diese Frau: Wie sie dastand, ganz in Weiß in ihrem eng sitzenden Hosenanzug mit ihren langen dunkelbraunen, fast schwarzen Haaren, vor diesem Cosmic Glow von Leuchte, brachte sie einen Glanz in die alte Hütte, dass Berg schwindlig wurde. Als das Wesen Berg wahrnahm und ihre kühlen, hohlwangigen Gesichtszüge ein Lächeln formten, dachte Berg: Das ist sie! Finger weg! Hoffentlich spricht sie mich nicht an. Halt dich bloß fern, die wirst du nie für dich allein haben. Am besten nicht beachten! Oh Mann. Nicht einmal dran denken, sie kennenlernen zu wollen! Von der wirst du dich nie trennen können, dachte er panisch und konnte den Blick nicht fixieren, als Brockmann sie ihm vorstellte: „Das ist übrigens Jarka.“ Sie schmunzelte und stöhnte mehr, als dass sie „Hallo!“ sagte.


Jarkas schlanke, sehr schlanke Taille, ihre wohlproportionierte Hüfte und diese sinnlich anmutenden Beine ... ohne es nur an ihrem Äußeren festmachen zu wollen, von ihr ging eine magische Anziehungskraft aus.


Berg, elegant und bürotauglich im mattgrauen Anzug, fügte sich nicht recht ein in das lockere, aufgekratzte Partyvolk. Er war irritiert ... Wohin sollte er nur gucken?


Berg konnte nicht länger neben ihr stehen, er fühlte einen Fluchtimpuls. Ganz in Weiß ... sind wir hier auf einer Hochzeit? Berg druckste kurz herum und stammelte unzusammenhängende Laute: „Öff, ähm, ... iss-äh, hm ...“ Auch gut. Jarka lächelte noch immer, er aber ließ sie stehen, legte eine CD in den Player und verschwand im Garten, in dem sich bereits ein Dutzend ihm unbekannter Leute tummelten und schweres Zeug tranken. Wodka floss wie Wasser die Kehlen herunter. Die Smoll-Brüder bauten ein 50-Liter-Whiskyfass plus Gestell auf, aus dem man sich per Zapfhahn Kaffeebecher abfüllen konnte, mitten im Garten. Russbok, der alte Pole, hatte Matratzen ausgelegt, auf denen sich Pirkaa, Sollock und Shetz suhlten und sich einen Joint teilten. Die Schwaden stiegen auf und benebelten Berg schon beim bloßen Hinsehen.


Im Hauptraum hatten sich bereits gut fünfzig Leute eingefunden, die Bude war schon jetzt brechend voll. Umdrehen konnte sich da keiner mehr, umfallen aber auch nicht. Brockmann hatte seinen Freunden aus ganz Norddeutschland Bescheid gegeben und die ihren Freunden wohl auch.


Berg wechselte die CD, Schmuseklänge mit Vibrafon und jazziger Rhythmik, Pet Sounds, wispernde Stimmen und Balladen, Saxofon-Melodien. Jarka wollte von Berg den Titel des Tracks wissen. Berg war verlegen und redete wieder Unsinn.


Die Musiker versuchten im Gewühl der Menschenmenge ein Schlagzeug aufzubauen, Boxen zu verkabeln, Mikroständer aufzustellen, Gitarren zu stimmen – chaotisch. Berg behielt nun lieber seinen Platz hinter dem Mini-DJ-Pult bei und verlangte nach einem stinknormalen Bier, Brockmann ließ ihm einen ganzen Kasten bringen.


Jarka klappte ihren Keyboardständer auseinander und positionierte sich mit Tastatur und Harmonium direkt neben Berg, der panisch einen Schritt zur Seite wich.


Nun stürmte auch noch der reiche Perser mit schwarzem, leicht lockigem und nassem Haar im Kaschmirmantel (und das im Sommer, ein Angeber!) mit teurem Parfüm und drei Edel-Prostituierten im Schlepptau aus der gegenüberliegenden Renata-Bar in den Schuppen, um zu checken, was hier vor seinem Luxuspuff, der in einer weißen Villa residierte, für ein merkwürdiger Schuppen eröffnete. Er baggerte die nächstbesten Frauen an, versuchte einen seriösen Ton anzuschlagen, wurde aber umgerempelt.


Berg wechselte von eher tranquilierenden Sounds zu härteren Beats mit euphorisierendem Touch.


Auf der Straße vor dem Schaufenster des Wilbrands war nun auch Bergs Exfrau Alexa mit ihren beiden Söhnen Mathias und dem schon zehnjährigen Uli aus erster Ehe eingetroffen und wunderte sich über den Trubel. Sie hatte sich vor einem Jahr scheiden lassen.


Alexa war extra aus Berlin angereist und überreichte Berg eine Flasche Champagner im Glauben, dass es Bergs Laden war, der hier eingeweiht wurde.


Der reichte diese sofort an Brockmann weiter, strich den Söhnen anerkennend über die blonden Schöpfe, wimmelte Alexa mit einer flüchtigen Umarmung ab und beobachtete Jarka, die ihre Hand auf seine legte, während er mit Alexa ein paar Formalitäten zum Ablauf des Abends besprach. Dann verschwand Jarka in den Garten und Berg gab Alexa die Schlüssel zu seiner Wohnung, die daraufhin mürrisch mit den Söhnen davontrabte.


Auf dem Gehweg standen derweil Hoax, Bullnik und Creshnikov, die Smoll-Brüder und eine dahergelaufene Frau in lumpigem Outfit, das für Kenner schwer nach Kenzo aussah, im Kreis um einen 18-Zoll-Lautsprecher und grunzten pseudo-buddhistisch zu einem derben Scheppern aus dem Speaker, dessen offenes Chassis in der Öffnung eines Gitterpapierkorbs hing, mit einem Ghettoblaster verkabelt war und eine atonale Version von A-cappella-Musik verströmte, die mit der gerade heranbrausenden Polizeiwagensirene eine Serenade der Aufbruchsstimmung ergab, was ja auch Sinn des Ganzen war.


Die Polizeibeamten hielten vor dem Schuhkarton von Club, stiegen aus, klemmten den Speaker ab, ermahnten die im Wilbrands Anwesenden, insbesondere den Besitzer, zur Einhaltung der gesetzlich vorgeschriebenen Maximallautstärke und nahmen die Zellmembran samt dem Ghettoblaster und den aufmüpfigen Smoll-Brüdern mit auf die Wache, die nur drei Straßen entfernt war.


Just in dem Moment, in dem die Streife abfuhr, stürzte die betrunkene Astrid aus dem Garten ins Teerpappen-Heim: „Boah, eh, das ist wie in alten Zeiten!“ schreiend, wild mit den Armen rudernd, jauchzend, verlor sie langsam, aber unsicher das Gleichgewicht, riss im Fallen den provisorisch befestigten Tresen um und brach in prustendes Gelächter aus. Diehm, der Handwerker, wollte zuerst sie, dann den Tresen retten, brach dann aber mit Astrid unter den stürzenden Flaschen zusammen. Nun warfen sich auch die von draußen hereinstürmenden Hoax, Bullnik und Creshnikov in die ausgebrochenen Bierfluten und richteten ein Blutbad an. In diesem Gewusel sich übereinanderschichtender und mit Schnittwunden gezeichneter Leiber ergriff Jarka die Gelegenheit und das herausfallende, prall gefüllte Portemonnaie des Persers. Jarka ließ dabei auch noch die 20.000-D-Mark-Rolex und drei Cartier-Diamantringe des Zuhälters in ihre zarten Hände gleiten, die im Fassen von Gliedmaßen ihre eigenen Erfahrungswerte besaßen und das ergatterte Gut im allgemeinen Tumult dem nichts ahnenden Berg in den Plattenkoffer legten. Die Band sortierte ihre Instrumente und legte los.


Holly, die Sängerin, begann mit einem Stück, das die tobende Masse zur Ruhe bringen sollte: Pale Blue Eyes von Velvet Underground, I’ll be your mirror und What goes on, um die Party nicht zum Erliegen zu bringen. Totaler Jubel.


Inzwischen war auch die regionale Presse eingetroffen und machte Fotos von Gästen, Künstlern und Brockmann. Die Band spielte eine halbe Stunde, der Gastgeber kündigte die nächste Gruppe an: Desdemona. Mystische Trance-Sounds mit glockenheller Mädchenstimme. Es folgte eine Lesung: Nikola rezitierte ein Kapitel aus ihrem gerade erschienenen Roman, in dem eine Demonstration von der Polizei aufgemischt und die Hauptfigur auf der Flucht in einem Hauseingang zusammengeknüppelt wurde. Begeisterung. Dann spielte Brockmann selbst drei Eigenkompositionen auf der Gitarre und sang – leider fürchterlich. Derart entschleunigt, gruppierten sich die Erlebnishungrigsten zu Taxi-Fahrgemeinschaften und fuhren zur nächsten Sause, irgendwo am Hafen.


Inzwischen war es dunkelste Nacht geworden, es hatte sich abgekühlt. Regen prasselte auf die Teerpappe des Dachs und lief die Fensterscheiben herunter. Die Tropfen pladderten auf die Blätter der Rhododendren und Fächerpalmen.


Jarka saß in der Hollywoodschaukel im Garten und rauchte mit Berg einen Joint, bevor die zwei sich anschickten, sich durch das Gelage einen Weg zu bahnen und mit dem Akustik-Bassisten der Cover-Band zu Jarkas Sounds zu improvisieren. Von ihren Songs, die sehr narrativ waren, fast spoken words, hatte sie Berg soeben erst erzählt, nun sollte er sie schon begleiten. Über die Klangflächen aus dem Keyboard oder dem Harmonium spielte er an der E-Gitarre Fillins, die der Bassist zu einem Ganzen verband. Es wurde sehr spät.


Um sechs Uhr morgens hatte Jarka die glorreiche Idee, sie könnten doch einige Schrankteile aus einem Keller eines Freundes in Eimsbush holen, um diese in Brockmanns Laden zu einem neuen Tresen mit Einbauschränken zusammenzubauen. Mit Dingo, einem indonesischen Flüchtling, der sich zufällig auf die Party verirrt hatte, zogen Jarka und Berg los, um riesige Holzplatten durch die halbe Stadt zu schleppen. Bergs Arme wurden immer länger, er war betrunken. So lastete die Schwere des Materials ganz auf Dingo und Jarka, die tapfer mithielt. Und kräftig war. Was Berg nicht für möglich gehalten hatte.


Als sie nach vier Kilometer Transportweg in Brockmanns Laden standen, forderte Jarka Berg, trotz der Schmach des Schwächelns (er war mehr hinter den beiden hergegangen, als zu tragen), mit ihren Blicken demonstrativ auf. Und während Dingo sich noch Hoffnungen auf eine heiße Liebesnacht machte, fasste Berg Jarka vor Dingos erstauntem Blick in den Schritt und prüfte mit drei Fingern Zartheit und Zustand der Erregung. Was Berg selbst seltsam vorkam. Woher hatte er nur diesen Drive? Es muss an ihr liegen, dachte er. Dann erst küsste er Jarka.


Dingo trottete von dannen.


Wenige Stunden danach saßen Brockmann, Berg, Jarka und ein paar Übriggebliebene in desolatem Zustand auf der Polizeiwache und wurden verhört. Als der Staatsanwalt und Vermieter vom Diebstahl erfuhr, zerriss er den noch nicht unterzeichneten Mietvertrag für das Gartenhäuschen und setzte Brockmann auf die Straße.


In Bergs Koffer entdeckte die Polizei das Diebesgut, wenig später erhielt er einen Anruf seines erbosten Chefs Blarn: „Ich sorge persönlich dafür, dass Sie als Werbetexter nie wieder Fuß fassen! Nirgendwo! Sie haben nicht nur gestern Bockmist verzapft, es reicht!“ Berg wusste nicht, was er getan haben sollte. War etwas falschgelaufen? War der Chef etwa Stammgast im Etablissement des Persers, womöglich sein bester Kunde?


Jarka flüsterte Berg derweil, dass er sie genau so anfassen solle, wie er es getan hatte ... in Zukunft ...


Was Berg nicht ahnte: Jarkas Freund Tibor hatte während ihrer Annäherung im Garten gesessen und über elektronische Musik philosophiert ...


Alexa verbot Berg bald jeglichen Kontakt zu den Kindern und untersagte ihm, überhaupt noch einmal anzurufen.“





Auch Christian Henjes zeigte sich interessiert, Lilianas Kuba-Residenz zu besichtigen und die Insel auf die private Tour kennenzulernen. So weit ich informiert bin, blieb es aber beim bloßen Plan.


Irgendwann wurde Liliana von Orto schwanger und brachte einen Sohn zur Welt. Sie nannten ihn Elian. Die Beziehung zwischen den Eheleuten aber blieb schwierig. Er ging seiner Wege, hatte seine Affären und arbeitete in einer Bar, sie schob Nachtdienste für den Seniorservice. Trotzdem trennten sie sich nicht und zogen das Kind auf, wenn auch nicht immer gemeinsam.


Ich hatte Joachim Helfer zu einer Lesung ins MATRIX eingeladen, er las aus einem Roman. Ich glaube, es war nicht sein zweiter, 1998 bei Suhrkamp erschienener namens Cohn & König, es könnte eher ein bis dato unveröffentlichtes Manuskript gewesen sein.


Ich erinnere mich jedenfalls sehr plastisch daran, dass er vom Ekel vor dem Sex mit einem uralten Partner shocking detailliert erzählte. Das war mutig, gut gemacht und ein Highlight unseres Programms.


Auch der Schriftsteller und Literaturwissenschaftler Jan Bürger, der dabei war, über Hans Henny Jahnn zu promovieren, las bei uns aus seinem ersten, damals noch unveröffentlichten Roman Verlängerte Reise. Der Text erschien mir behäbig und verzagt, spielte in einer mir schon angestaubt erscheinenden Welt und war nicht mehr allzu aktuell. Bürger wurde dann aber von 2000 bis 2002 Redakteur bei der Zeitschrift Literaturen in Berlin, leitete später das Siegfried-Unseld-Archiv in Marbach am Neckar und gab etliche Biografien, Briefwechsel und Bücher zur Kulturgeschichte heraus.


Im MATRIX wurde der Zwist mit FX immer drastischer, er klebte doof aussehende, per Hand geschriebene A5-Zettel als Werbung in die Gegend, hielt sich an keine Absprachen, übernahm das Kommando auf meinen Veranstaltungen, was mich sehr ärgerte und dann letztlich zu seinem Rausschmiss führte. Er legte es darauf an, und ich wollte mir das nicht länger antun.


Vera Enny, Gabi Schaffner und ich kümmerten uns dann um den Laden. Das ging drei Monate gut, dann wurde er geschlossen. Eine kurze, intensive und insgesamt sechsmonatige Episode.


Vera gab ihre Beziehung mit Lux nicht auf, sagte das aber nie. Mir versicherte sie stattdessen immer, sie sei mit mir zusammen. Wenn ich bei ihr im Bett lag, klingelte des Öfteren das Telefon, und am Apparat war irgendein alter neuer Lover – oder eben Lux. Das war weder romantisch noch stärkte es mein Gefühl, in einer Liebesaffäre gelandet zu sein. Es war ein seltsamer Machtkampf, den ich nicht verstand. Vielleicht ging es darum, Nähe zu vermeiden und sich festzulegen?


Sie hatte während unserer dreieinhalb Jahre diverse zusätzliche Affären und war ein Nervenbündel, das häufig viel zu viel Wein trank und heftige Abstürze erlebte.


Als junges Mädchen war sie von ihrem Trainer missbraucht worden und hatte daraufhin trotzig und aus Rache beschlossen, mit allen Männern ins Bett zu gehen, die ihr begegneten. Das erzählte sie mir, und ich sollte es wohl als Ursache für ihr untreues Verhalten sehen, oder was war ihre Absicht?


Beim Sex mit ihr musste ich feststellen, dass ich Aleister Crowley näher war, als Diedrich Diederichsen und Gottfried Benn. Die ödipale Triade im Elternhaus hatte mich in dauerhafte Kampfbereitschaft zu allen Mitkonkurrenten gebracht bei den Frauen, die ich zu stark begehrte. Teufelswerk und dessen Kreislauf, aus dem es für mich kein Entrinnen gab. Außer durch den kompletten Verzicht auf Erotik und Verlangen.


Das Problem für mich war, dass ich durch Veras sexuelle Eskapaden auch noch stimuliert wurde und wir dabei fantastischen Sex hatten, wie ich fand. Nachts allein ohne sie hielt ich es nicht aus und masturbierte zigmal, um den seelischen Schmerz mit Orgasmen zu betäuben. Ich konnte kaum schlafen.


Vera kam immer wieder zu mir zurück, weinte und sagte, die Beziehung mit mir sei ihr unglaublich wichtig. Sie sei es nicht gewohnt, so genau gesehen zu werden wie von mir.


Ich konnte nicht anders, als sie zu lieben. Ich verstand sie und ihre Missbrauchsproblematik besser als sie sich selbst, glaubte ich. Oder war das nur Teil meines Helfer-Syndroms und meiner Projektionen? Ich wurde dabei krank und sexuell von ihr abhängig. Das alles ging auf meine Kosten. Ich hatte es geahnt, meine erste Intuition hatte mich nicht getäuscht.


Da ich die Unsicherheit nicht ertrug, ob und mit wem sie wann ins Bett ging, gewöhnte ich mir während unserer Zeit leider an, Kartenlegerinnen anzurufen und diese nach unserer Gegenwart und Zukunft zu befragen. Diese erzählten mir, was ich hören wollte. Und auch, was nicht. Ich wurde regelrecht und auch noch zusätzlich abhängig nach den Beteuerungen der zwielichtigen Expert*innen. Es verging kaum ein Tag, an dem ich nicht die Nummern der „Hellseher und Lebensberater“ wählte. Das kostete mich ein Vermögen, das ich nicht besaß. Während unserer dreieinhalb Jahre kam da eine Summe von drei- bis viertausend DM zusammen. Was für eine unnötige Verschwendung, welch’ Ausdruck seelischer Not.


Vera aber war und blieb absurderweise die einzige Frau, mit der ich mir hatte vorstellen können, Kinder zu haben. Ein Glück, dass es dazu nicht gekommen ist. Es wäre wohl ein Desaster geworden.


Als ENNVER trat sie solo mit ihrem Synthesizer auf, spielte einfache Pianomelodien, sang, sprach und wisperte Texte und eigene Geschichten, die von Melusine handelten. Sie hatte dabei etwas Beschwörendes, was mit ihrem Aussehen korrespondierte und ihr etwas absolut Magisches verlieh. Mir war das manchmal zu viel des Guten, sie verlangte vollste Aufmerksamkeit, und das konnte auch too much werden. Sie war eine große Bewunderin von Laurie Anderson, das merkte man. Die Hörbar im B-Movie in der Brigittenstraße war ihr wöchentlicher Anlaufpunkt, hier trat sie gelegentlich auf, hier hatte sie ihre Fans.


Eines Abends, als ich bei Vera in ihrer neugestrichenen Wohnung unweit der Reeperbahn auf ihrer Toilette saß, kam sie ins Bad, setzte sich auf meine nackten Oberschenkel, umarmte meinen Hals, küsste mich tief und pisste mir ihren Saft auf die Beine. Das war zärtlich wie seltsam. „Wir können alles teilen“, fügte sie hinzu, und ich war eingeweiht in unsere bizarre Verschwörung gegen die Welt, die eigentlich eine gegen mich war. An jenem Abend liebten wir uns erneut und, wie so oft, leidenschaftlich und lange.


Ich ging zu einem weiteren Verhaltenstherapeuten, um mich lebensfähiger zu machen, ich hatte mich wieder eingeigelt und nur auf meine Beziehungsprobleme konzentriert. Dessen Praxis lag am Neuen Pferdemarkt neben meiner Hausärztin.


Wir machten die Anamnese und besprachen meine Zukunftsperspektiven. Ich wartete auf verhaltenstherapeutische Übungen in vivo, aber das war gar nicht vorgesehen und kein Teil seiner Behandlung.


Als ich nach der zwölften Stunde immer noch über meine Schwierigkeiten mit Vera nörgelte, wandte er gelangweilt ein, das wüssten wir ja nun bereits und ich sollte die Verbesserung meiner Arbeitssituation angehen. Wie putzig, diese Vorstellung! Aber das einzige, was ich brauchte, war Erfolg mit meiner Literatur, alles andere war mir egal und kam für mich ohnehin nicht mehr infrage.


Das sah er nicht ein, ich sollte endlich erwachsen werden und Verantwortung für mein Leben übernehmen. Das hatte ich zehn Jahre bei Bauer versucht und zuvor neun Jahre als freier Journalist, darin lag meine Lebensaufgabe nicht. Er wollte mich auf den rechten Weg bringen, der für mich aber der falsche war. Er wollte meine Einwände nicht gelten lassen. Wir blockierten uns zunehmend gegenseitig, verlängerten die Therapie aber noch einmal um fünfundzwanzig Stunden, was sollten mir die noch nützen?


Ich kam auch damit nicht weiter. Irgendwann war auch das vorbei, und ich war wieder da, wo ich angefangen hatte. Den passenden Therapeuten hatte ich noch nicht getroffen, keiner schien mich und die Lagerung meiner Problematik zu verstehen. Gesellschaftliche Zusammenhänge und Produktionsbedingungen für Künstler im Hochkapitalismus wurden in den Therapien nie berücksichtigt oder als Wurzel allen Übels betrachtet. Daran durfte nicht gerührt oder geschüttelt werden, das sollte nicht sein. Ich funktionierte gut darin, Therapeuten zu Arbeit und Lohn zu verhelfen, hatte aber selbst nicht viel Brauchbares davon.


Vielleicht ging es nur darum, sich von den Therapeuten ebenso zu befreien, wie von den Introjekten, die man von den Eltern mitbekommen hatte. Ja, genau so war es. Ich wusste das alles, dachte aber, dass es nicht sein könne, dass ich das ebenso korrupte wie kaputte System Therapie besser durchschaute als die Krankenkasse. Und dass es nicht nur an mir läge, die mir gegebenen Hinweise, Ratschläge und gemeinsamen Entdeckungen falsch zu verstehen, zu miss achten und aus Trotz und Abwehr nicht wahrhaben und annehmen zu wollen. Wie schon zu Kindestagen.


Ich glaubte mir und meiner Wahrnehmung nicht oder zu wenig und war stattdessen wieder auf der Suche nach einem Therapeuten, der mir glaubte. Den ich aber nicht und niemals fand. Ihnen ging es meist nur darum, dass ich mich endlich an das System und dessen Regeln anpassen sollte. Genau das aber habe ich ein ganzes Leben zu verhindern gewusst.


Alice Miller hatte in „Du sollst nicht merken“ recht gehabt, als sie behauptete, dass Patienten in langwierigen Therapien dazu gebracht würden, diejenigen, die ihnen Leid zugefügt haben, auch noch verstehen und verzeihen zu sollen. Um stattdessen auf die eigenen Gefühle und Gedanken zu verzichten und diese zu unterdrücken. Ich begriff die Krux der Situation und Gemengelage nur allzu gut.


Wenn man mehrfach traumatisiert durchs Leben gehen muss, kommen einem die (geheimen?) Absprachen, Konventionen und Ziele der Normopathen nicht nur wenig erstrebens-, sondern zerstörenswert vor. Ratschläge sind auch Schläge. Man wird unweigerlich P.U.N.K., ohne sich dafür einen Irokesenschnitt machen lassen zu müssen. Also: Keine Schuldzuweisungen mehr an sich selbst und keine Beschönigungen!


Ich brauchte ein Leben, um diesen Gedankenschritt glaubhaft vor mir selbst vertreten zu können.


Aber weil ich die Beziehungssituation mit Vera trotz meiner Erkenntnisse nicht mehr aushielt, ging ich zu einem systemischen Therapeuten in der Schröderstiftstraße, der Familienaufstellungen veranstaltete. Ich nahm ein paar Einzelstunden, er eruierte meine Lage und Situation in meiner Beziehung zu Vera. „Sie müssen das nicht mitmachen“, riet er mir nicht wirklich überraschend.


Dann buchte ich ein dreitägiges Familienaufstellungs-Wochenende, zu dem ich auch Vera einlud. Ich hoffte, ich könnte sie bekehren. Ich war erstaunt, als sie einwilligte mitzukommen.


Bei den Aufstellungen war Vera aber unkonzentriert und unfokussiert, ließ das Geschehen nicht wirklich an sich heran, das wiederum enttäuschte mich.


Bei meiner Aufstellung kam heraus, dass ich weit außerhalb der Familie in der hintersten Ecke des Raumes stand und der Zusammenhalt schon seit ewiger Zeit gekappt war. Es war kein Wunder, dass ich mich ausgeschlossen fühlte.


Eine ältere Mutter, die auch in der Gruppe war, sah darin Parallelen zu ihrem Sohn, der vor zwei Jahrzehnten nach Nordamerika ausgewandert war und keinerlei Kontakt mehr zu Eltern und Geschwistern besaß.


Ja, so fühlte sich das an! Nur: Ich wohnte noch in derselben Stadt, lediglich auf der anderen Seite. Beim Verhältnis von Rose und Hennes sah der Therapeut einen zweiten Mann aus früheren Zeiten, den meine Mutter noch insgeheim lieben würde, was mein Vater auf mich projizierte und daher bekämpfte.


So konnte man das also auch sehen, ich wusste nicht, ob es wahr sein könnte, hielt es aber für denkbar. Die Kräfte des Unterbewusstseins waren offengelegt worden … oder zumindest wurde der Blick auf etwas frei, was sich im Bereich des ebenfalls Möglichen abspielte.


Zwischen Vera und mir änderte sich durch die Aufstellungen nichts, es blieb hochgradig verfahren und äußerst traumatisch für mich. Sie betrog mich weiter, und ich machte mit.


Wir gründeten aber mit Jan-Ole Jörn, der auch bei Die Jollnies/ Pyjama Boys Gitarre gespielt hatte, eine Coverband, mit der wir beabsichtigten, softe Musik in Bars und kleinen Clubs zu spielen, von denen in Hamburg einige existierten. Ich gab uns den Namen Mohair, womit die beiden einverstanden waren, kaufte mir extra für dieses Vorhaben einen kleinen Vollröhrenverstärker, den Ampeg Jet II. Er sah kultig aus mit seinem karierten Tolex-Bezug und dem polarblauen Betriebsanzeigen-Lämpchen.


Es wurde ein folkig melancholisches Programm, bei dem wir u.a. Rose Parade von Elliott Smith, einer meiner Lieblingssongs, und bezeichnenderweise Wicked Game von Chris Isaak coverten. Vera sang, und Jan-Ole himmelte sie dabei an. Er rechnete sich ernsthaft Chancen aus und nervte mich mit seiner Anbaggerei und den Intervenierungs-Manövern in unsere Beziehung während der Proben, die in unseren Wohnungen stattfanden. Dafür konnte Vera natürlich nichts, sie machte ihm keine Hoffnungen, sie war nur nett und sah dabei so gut aus wie fast immer.


Wir spielten einen Gig zur privaten Eröffnung der Astra Stube an der Stresemannstraße, in der nun Tom Fleischhauer, der für mich bei SchwesterSchwester eingestiegen war, und seine Freundin Heidrun das Booking der Bands machten.


Veras Ex-Noch-und-Auch-Freund Lux kam ebenfalls zu unserem Auftritt, er fand uns sogar gut. Strange, das alles. Vera schien dies keine Probleme oder Kopfzerbrechen zu bereiten, sie versang sich auch nicht und verpasste auch keinen Einsatz.


Leider blieb es unser einziger und letzter Auftritt, die Umstände sprachen gegen uns.


Christian Henjes betrieb ein weiteres Band-Projekt: The Travelling Dylans, die die Songs des Großmeisters coverten und ein- bis zweimal pro Jahr in Hamburg auftraten. Der letzte Event hatte im völlig überfüllten asiatischen Restaurant Goldener Stern von Kit Hu am Neuen Pferdemarkt stattgefunden, in dem Christian mit Alfred Hilsberg und dem Layouter und Elektronik-Musiker Andreas Hoffmann abends oft speisten und im Überfluss becherten. Rocko Schamoni hat das in einem seiner Bücher beschrieben.


Dann war Andreas leider an seinem immensen Alkoholkonsum verstorben. Meistens musste er frühmorgens ins Taxi geschleppt werden, so betrunken war er, wenn er aus der Schanze oder von St. Pauli nach Hause gefahren wurde. Er starb 1997 an einem Herzinfarkt – drei Jahre, nachdem er mit dem Trinken aufgehört hatte.


Zu seinen Ehren und zum Gedenken an ihn wurde ein Buch mit seinen Grafiken und Bildern veröffentlicht und mit erklärenden Texten versehen.


Zur Beerdigung erschien ich nicht. Ich hatte damit von Kindesbeinen an meine Schwierigkeiten gehabt, ich durfte ja in den frühen Siebzigern auch nicht zur Trauerfeier meiner Oma. Eine Zeremonie, die mir ganz und gar nicht lag und der ich erst 2010 bei Annette Wehrmanns Bestattung Folge leisten konnte. Christian Henjes meinte nach Hoffmanns Tod zu mir, dass Bestattungen und die Treffen dazu ja auch eine soziale Aufgabe erfüllten und eine seelische Reinigung seien. Natürlich hatte er Recht. Ich gelobte Besserung, war aber nicht wirklich davon überzeugt, dass mir das gelänge.


Christian besetzte dann einen Teil der Travelling Dylans neu. Er fragte mich, ob ich Lust hätte mitzumachen, Vera und Jan-Ole kamen auch dazu. Zusammen mit Andy Giorbino, der bereits 1981 seine erste LP Lied an die Freude auf Alfreds ZickZack-Label veröffentlicht hatte, weiteren Musikern, an deren Namen ich mich heute nicht mehr erinnere, sowie Katja Rajewski, die letzte Freundin von Andreas Hoffmann, übten wir im Bunkerraum von Giorbino ein grifftechnisch anspruchsvolleres Repertoire ein als ich es gewohnt war, welches einen guten, kleinen Querschnitt durch das Schaffen Dylans markierte.


Diesmal sang ich sogar einen Song, es war Tangled Up In Blue vom Album Blood On The Tracks.


Wir spielten unseren Gig im Westwerk.


Zum Auftritt, der auch in der gesamten Tagespresse angekündigt war, kamen sogar meine alten Kameraden und Bob-Jünger Thomas Zimmermann und Hartmut Noetzelmann, mit denen ich im Gymnasium Billstedt in eine Klasse gegangen war. Sie fanden unseren Auftritt nicht ganz scheiße und betonten, sie hätten sogar die Stücke wiedererkannt. Viel mehr war auch nicht beabsichtigt. Es war ein Riesen-Vergnügen, an dieser Gruppe beteiligt zu sein. Auch hier kam es leider nur zu einem einzigen Gig. Es blieb meine letzte Band, in der ich Gitarre gespielt habe. Sehr schade eigentlich.


Der Elektronik-Musiker Günter Reznicek, der im hintersten Winkel des Raums stand, fand es lächerlich, dass wir versuchten, amerikanische Musik mit Gitarren zu covern und keine eigenen E-Kompositionen spielten, so wie er. Mir ging sein beziehungsloses Geklimper auch auf die Nerven: Kau/sa/lquappen unter sich.
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Lasst uns roh und runter sein





Eines Abends, an dem ich gemütlich mit Vera auf dem Ledersofa saß und Fernsehen guckte, klingelte das Telefon und meine Mutter tönte aufgelöst und hektisch: „Vati sitzt in der Badewanne und kommt alleine nicht mehr raus. Ich habe es versucht, aber er ist zu schwer und ich kriege ihn nicht aus der Wanne. Kannst Du schnell vorbeikommen und mir helfen?“


Vera und ich zogen uns an, stiegen in meinen Alfa und fuhren in den Hamburger Osten, wo Rose schon ratlos und bang auf uns wartete.


Mein Vater saß nackt im Keramik-Oval und war verzweifelt über die Situation, in der er sich befand. Ich hob ihn am Rumpf an und Vera fasste ihm unter die Arme, wir hievten ihn schnell aus seiner misslichen Lage.


So etwas also klappte zwischen Vera und mir immer: Arbeit am Körper.


Meine Mutter reichte Hennes den Bademantel.


Wir setzten uns kurz ins Wohnzimmer, tranken Bier und Wein und fuhren wieder zu mir.


Der Zustand meines Vaters verschlechterte sich zusehends. Es war an einem Weihnachtstag, meine Mutter war bei ihrem Vater Harribert im Altersheim Kupfermühle, als er auf dem U-Bahnhof Merkenstraße neben den Gleisen einfach umfiel und auf den Boden knallte.


Ein Fahrgast, der das sah, eilte zu Hilfe, rief den Krankenwagen und fuhr mit der nächsten Bahn davon, er rettete Hennes und blieb ein anonymer Engel, den wir nicht ausfindig machen konnten. Der Notarzt brachte unseren Vater in die Intensivstation ins Krankenhaus Wandsbek, wo er sich erholte und nach einer Zeit wieder nach Hause kam.


Den Wechsel ins digital gefürchtete und ansonsten allseits bejubelte und mit Hochspannung erwartete Jahr 2000 verbrachte ich damit, auf Vera zu warten, die nun in einem Restaurant in der Innenstadt tätig war, wo sie als Serviererin arbeitete und sich für diesen Abend zu meinem Unbill nicht frei genommen hatte. Ich durfte ihr beim Arbeiten zusehen.


Ich saß an einem der Tische, trank Bier und ging um 0.00 Uhr kurz nach draußen, wo die Gäste Wunderkerzen abbrannten und Kleinfeuerwerk zündeten. Vera stand mitten unter den Köchen und GastwirtInnen an der Straße, ich irgendwo am Rande, sie gab mir beiläufig einen Kuss, und das war’s: Mein Silvester 2000.


Ich fuhr nach Hause und sie kam fünf Stunden später dazu. Irgendwie beziehungslos. Das fühlte sich nicht an, als wären wir ein Paar. Das war doch eigentlich nichts Neues. Aber gut, dass sie überhaupt noch zu mir gekommen war?


Meine Zeit beim Bauer-Verlag war beendet, ich meldete mich arbeitslos und bekam mein bisschen Geld nun vom Amt.


Ich beabsichtigte erst einmal nicht, mich irgendwo zu bewerben, liebäugelte aber insgeheim damit, irgendwann bei der Hörzu im Axel-Springer-Verlag als TV-Redakteur weiterzumachen. Da hatte ich gute Chancen, das wusste ich, wollte es aber nicht wirklich, nein, eigentlich nie wieder: dieses hirnlose Abtippen von Mini-Texten aus der Retorte sollte ein für alle Mal vorbei sein. Ich wollte das bleiben lassen und war mit doch insgesamt 6.000.- DM Miesen aus dem Bauer-Job rausgekommen. Und das nach der ganzen Kohle, die ich dort verdient hatte. Dieses Vermächtnis wurde nun erst zu einer echten Belastung.


Mirko Bonné lud mich ein, mit ihm für die Veranstaltung Plat du Jour Hamburg eine Lesung zu machen. Das war eine einwöchige Reihe zur Städtepartnerschaft Hamburg – Marseille. Er fragte mich nach einem Ort, wo unsere Lesungen stattfinden könnten. Ich überlegte kurz und sagte: „In einem HVV-Linienbus!“ Er fand die Idee gut.


An der Woche nahm auch Eckhard Rhode teil, der mit Dodo Schielein eine Klang- und Textperformance veranstaltete. Es erschien sogar ein kleines Begleitbuch, in dem auch meine Kurzprosa-Miniatur Freihändig abgedruckt wurde.


Die Busfahrt war kurzweilig, und die Route, die ich geplant hatte, führte uns durch die Speicherstadt, an der Alster vorbei zur City-Nord und zurück.


Leider hatte ich einen Zettel meines Textes verloren und hinterließ einen schlampigen, fahrigen Eindruck bei meinem Vortrag. Das sollte mir nicht wieder passieren, passte aber zu dem eigenartigen kupferroten Hemd, das ich damals trug, auf dem Zugvögel in großen, beigen Kreisen abgebildet waren. Ich hatte es bei A-mad in der Marktstraße im Karoviertel gekauft. Manchmal konnte ich echt einen seltsamen Geschmack beweisen …
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„Sein ist die Zeit?“


Für Geheimratsecken, die einem über den Kopf wachsen, gilt das natürlich nicht


Im Frühjahr bemerkte ich bei den gelegentlichen Telefonaten mit meinem Vater, dass irgendwas mit ihm nicht stimmte, er wiederholte sich oft, war durcheinander, außerdem berichtete meine Mutter, dass er manchmal wahllos Leute und auch seinen alten Arbeitgeber anrief.


Der Arzt ließ seinen Kopf röntgen.


Mitte Juni hieß es, er solle ins Krankenhaus. Er kam nach St. Georg, wo der Zimmernachbar zu meiner Mutter sagte: „Nehmen sie ihren Mann hier raus, der geht hier vor die Hunde!“


Hennes hatte inzwischen den Kopf voller Krebs. Keiner der Ärzte hatte vorher etwas von Tumoren gesagt.


Er wurde nach Harburg verlegt, wo man ihn wegen seines schwachen Herzens nicht operierte, der Krebs galt als nicht mehr besiegbar.


Am 10. Juli, vier Tage nach seinem 71. Geburtstag, verstarb mein Vater qualvoll an einer Lungenembolie.


Zu seiner Beerdigung, er wollte eine Seebestattung, bin ich nicht gefahren. Ich hatte nicht nur Angst vor der Reise und dem offenen Meer, sondern auch vor mir selbst und meinen Aggressionen … davor, die Kontrolle zu verlieren.


Petra Akkord war inzwischen Mitglied in einer literarischen Berliner Schreibgruppe und gab mit dem Kollegen Henning Brüns eine Anthologie im Konkursbuch-Verlag heraus: Sehnsucht Berlin.


Sie fragte mich nach einem Beitrag und ich verfasste sechs kurze szenische Porträts über potentielle Hauptstädter, die überraschend und lakonisch gerieten. Weitere Autoren dieses Buches waren u. a. Elke Erb, Kathrin Röggla, Tim Staffel und Tanja Dückers, lauter inzwischen wohlbekannte SchriftstellerInnen, wobei Elke Erb das schon seit langem war.


Jenni Zylka lobte meinen Text in der nationalen Ausgabe der taz: „Gleich danach schafft es Carsten Klook, in sechs lakonischen und realistischen Porträts Menschen aus Berlin zu beschreiben und zu entdecken und dabei gleichzeitig modern und rührend altmodisch zu sein. Vielleicht liegt es an der Art und Weise, wie seine Szenen aufhören: Sie schlaffen einfach ab und sind zu Ende, etwa wie ein Antiwitz: ‚Kommt ein Mann aus der Kirche, ist der Bus weg.‘“ – Immerhin: ein Erfolg der ungeölt quietschenden Kategorie „Achtung!“.


Ich hatte mir aus Veras Regal ihr Buch Der Weg des Künstlers von Julia Cameron geliehen, das ich zwar reichlich klischeehaft fand, das mich aber zum Weiterarbeiten animierte. Ich schrieb jeden Morgen zwei bis vier Seiten ohne große Hemmungen: eine Szene, ein Porträt oder eine Mini-Story.


Weil die Beziehung mit Vera nach einem Ventil schrie, begann ich nun parallel zu den Miniaturen fieberhaft mit der Arbeit an einem Werk, das CO heißen sollte, für Co-Abhängigkeit.


Ich bediente mich wieder der Realität, prägte mir unsere Dialoge und wiederholt verworrenen Handlungen ein, um sie am nächsten Tag pointiert und literarisch verfremdet niederzuschreiben. Das war erleichternd und shocking gleichermaßen. Der Text wuchs rasch, weil ich jeden Tag mindestens fünf Stunden sehr konzentriert arbeitete.


Neben dem Roman beschloss ich, motiviert durch die positive Erfahrung mit den Berlin-Porträts, eine Sammlung von kurzen Texten über Neurotiker zu verfassen, was ich jeden Morgen als Übung zum Warmmachen betrieb, mit der ich mich lockerschreiben konnte, bevor ich weiter am CO-Roman arbeitete. Mit dem wollte ich eine psychische Ursachenforschung in die Welt bringen statt oberflächlicher Unterhaltung oder verblendeten Kunstgenuss zu betreiben.


In die kurzen Neurosen-Geschichten ließ ich dagegen eine Vielzahl meiner Erfahrungen aus den letzten Jahren einfließen. Die Kurzprosa-Texte wurden jeweils eine bis acht Seiten lang. Auch kamen die Ergebnisse überraschend leicht und entspannt zusammen, es war eine Wohltat nach dem Kampf mit dem Korrektor.


Die schwierige Vermarktbarkeit meines Debütromans hat mich jedenfalls abrücken lassen von den massiven Sprachspielereien und Verdichtungen hin zu einer Beleuchtung psychologischer Prozesse in einfacher Sprache. Das war der Beginn der Arbeit an meiner Sammlung Umzingelt von Singles – 43 Neurosen. Der Textem-Verlag wollte aber 2013 keine Singles im Titel haben, weil das Thema angeblich durch und zu abgelutscht sei. Welch’ Irrtum! Ich wählte dann stattdessen die Seinsgründe.


In einer OFF-Galerie auf St. Pauli, die sich einfach nach der Hausnummer 88 benannt hatte, waren Vera und ich öfter zu Gast.


Hier lief mir neben vielen anderen auch der Filmer Peter Sempel über den Weg. Der Treffpunkt wurde betrieben von Kurzfilmern, Musikern und weiteren waghalsigen Szene-Akteuren.


Hier gab es Ausstellungen, kleine Konzerte, Filmvorführungen, Lesungen und immer Besäufnisse.


Die Hausnummer 88 wurde dann aber als Nazi-Symbol für „Heil Hitler“ enttarnt, weil es zwei Mal der achte Buchstabe des Alphabets ist und in der Neonazi-Szene so abgekürzt wird. Das Image des Ladens kippte und bekam den falschen Ruf. Man hatte sich bei der Wahl des Namens zu wenig Gedanken gemacht.


Vera und ich traten hier noch einmal als Rumpf-Formation von Mohair auf, sie sang und ich spielte in meinem neuen weißen Anzug vom gerade im Karoviertel angesagten Ausstatter Herr von Eden meine simplen Akkorde auf der Jazzmaster. Das war nix, kein Druck, kein Backing … es versackte im Belanglosen.


Alina Lerp las shocking ehrliche, psychologisch entlarvende Texte aus ihrem Beziehungs-Tagebuch, an denen sie leider nie weiterschrieb. Insgesamt: Ein vergebliches Bemühen um Modism im Sumpf des Sündenpfuhls, die Nazis zogen alles in den Dreck. So wollte man das nicht angelegt wissen. Dass Vera auch mit einem der Betreiber ins Bett gegangen war, erfuhr ich erst zwanzig Jahre später.


Ich erzählte Alina vom Plan, ein Buch über meine Liebesabenteuer zu schreiben, das ich Mein Leben im Bus (CH) der Frauen nennen wollte, ganz nach David Byrnes und Brian Enos gemeinsamem Album My life in the bush of ghosts. Sie fand den Titel und die Idee gut. Das Projekt wurde kein eigenes Buch, floss nur in diese Autobiografie ein.


Ich ging in den Buchladen Blauer Affe, den der Verleger der Achilla Presse, Mirko Schädel, in der Friedrichstraße auf St. Pauli führte, gab ihm das Manuskript vom Korrektor und fragte, ob er sich das einmal ansehen könne und es für ihn infrage komme.


Es stand nach einer Woche schon fest, dass das Buch nicht sein Fall war. Ich fragte ihn, ob ich stattdessen eine Lesung aus meinem neuen Manuskript TV-Lounge in seinem Laden machen könne und er sagte zu, freute sich sogar darauf.


Ich beabsichtigte, die gesamte Geschichte vorzutragen, es waren fünfzig Manuskript-Seiten, und alle Leute von der PTG sowie ein paar aus dem Bauer-Verlag einzuladen. Sie hatten eine Kostprobe von der Borniertheit des Unternehmens erhalten und hatten meist genug Abstand, um darüber lachen zu können. Das waren eh alles Künstler, Musiker, Bohemiens und Freigeister. Da fühlte ich mich gut aufgehoben.


Die SZENE HH brachte die Veranstaltung als Tagestipp und der Laden wurde richtig voll. Es war ein heißer Sommertag und ich zog mir mein blass-grünes Halbarmhemd aus den USA an, das ich bei einem Afrikaner in seinem Second Hand-Shop am Ende der Schanzenstraße günstig erstanden hatte.


Der fuhr manchmal auf seinem Klapprad im Viertel an mir vorbei und grüßte freundlich. Ihm eilte der Ruf als Superstecher hinterher, der die Frauen reihenweise flachgelegt hatte und über eine sagenhafte Potenz verfügen sollte. Auch das waren Karrieren … mir blieb das Hemd und auch ein paar sexuelle Erfahrungen.


Ich las im Blauer Affe und es war superheiß, ich hatte währenddessen eine total rote Birne, wie ich hinterher auf Fotos feststellen musste. Nach zwanzig Seiten machte ich eine kurze Pause und redete mit Gästen, von denen ich einige schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen hatte. Die PTG-Mitarbeiter hatten gut lachen, sie fanden sich im Text wieder. Die Bauer-Leute reagierten eher verhalten und skeptisch.


Der Text kam insgesamt gut an und ich fühlte mich bestärkt, trotz Ashbets Einwand, dass er das Arbeiten bei Bauer ganz anders wahrnehmen würde.


Ich war der rote Affe und ging allein nach Hause.


Petra Akkord organisierte eine Lesung mit der Berlin-Anthologie, an der auch ich teilnahm und die in einer großen, neueröffneten Veranstaltungshalle in der Schanze stattfand. Leider war sie nirgends angekündigt worden und daher schlecht besucht. Es war trotzdem nett, Petra wiedergesehen zu haben.


Die Arbeit an meinen Büchern lief wie von selbst, ich war zufrieden und wagte einen neuen Anlauf. Ich schickte nun endlich auch das Korrektor-Manuskript zum Rospo-Verlag, bei dem neuerdings Xero Klipitrin als Lektor arbeitete, der ja auch sein Stelldichein bei Litera-Pur gegeben hatte.


Aber schon bald erhielt ich von ihm die Nachricht, dass das Buch auf keinen Fall so bleiben könnte und massiv umgeschrieben werden müsste. So wie es war, wollte er es nicht machen.


Ach ja, das nenne ich einen Selbstläufer, man gebe einem Menschen Macht … mir reichte es und ich schwor Rache.


Ich arbeitete fast ohne Unterbrechung und wollte das CO-Skript so bald wie möglich fertigstellen. Das half mir auch, Veras Eskapaden zu ertragen. Das Jahr verging wie im Flug. An den Redakteursposten bei Hörzu dachte ich überhaupt nicht mehr.


Vera hatte die Angewohnheit, sich bei Streits, die wegen ihres Fremdgehens leicht entstanden, eine Weile zurückzuziehen und rar zu machen. Sie blieb dann manchmal zwei, drei Wochen weg, und ich hatte keine Ahnung, was sie trieb und wo sie war. Ein Handy lehnte sie ab. Damit hatte sie natürlich alle Möglichkeiten und war unerreich- und unkontrollierbar. Das machte mir Angst. Aber es erregte mich auch …


Wir hatten uns wieder einmal drei Wochen nicht gesehen. Ich saß am Morgen vor dem Fernseher und traute meinen Augen nicht. Ein Flugzeug flog in das World Trade Center, Gebäudeteile fielen herab, eine riesige Rauchwolke breitete sich aus, die Stimme des amerikanischen Kommentators überschlug sich. Was für ein Angriff auf die USA! Was für ein Bild, was für eine Metapher! Kaum zu glauben, dass das wahr war und keine Inszenierung. Das hätte sich niemand ausdenken können. Oder doch?! Ich schaltete durch die Programme, auf allen Kanälen gab es dieselben Szenen, es schien wahr zu sein. Wer zum Teufel flog derart selbstmörderisch in solche Wolkenkratzer? Eine neue Dimension von Krieg!


Plötzlich klingelte das Telefon, es war Vera. „Hast du das gesehen? Ich habe Angst! Meinst du, dass es einen dritten Weltkrieg gibt?“


„Nein, das glaube ich nicht. Erstaunlich, dass du mich anrufst“, sagte ich verwundert.


„Wen denn sonst sollte ich anrufen?“, antwortete sie mit zitternder Stimme. „Können wir uns sehen?“, fragte sie ängstlich.


Wir trafen uns und fuhren nach einer langen, engen und zärtlichen Umarmung an die Elbe. Durch die Stadt rasten die Peterwagen auf der Suche nach beteiligten islamistischen Terroristen und deren Helfershelfern. Eine heftig knisternde Spannung lag in den Straßen und in den Gesichtern der Passanten. Wir nahmen Kurs auf unser Versöhnungsschiff Kleinhuis in Neumühlen, wo wir uns endlich küssten.


Die Suche nach einem Mohammed Atta, dem Al-Qaida-Schläfer aus der Technischen Universität Harburg, der sich nach dem Studium in den USA zum Piloten ausbilden ließ, um das spektakulärste Attentat der Weltgeschichte ausüben zu können, und anderen Mitgliedern der Terror-Organisation nahm auch ohne uns Fahrt auf.


„Und dann ist man plötzlich beziehungsunfähig“, sagte Vera mir an jenem Nachmittag, als wir wieder im Auto saßen und auf der Max-Brauer-Allee an einer Ampel warteten. Sie war so verstörend, das machte mich fertig. Was wirklich wieder passiert und vorgefallen war, konnte ich erahnen.


Es begab sich 2001: Werner Geyer, der vor Jahren ein Kind mit Alina aka Juna gezeugt hatte, war nun nicht nur Inhaber der Läden 439 und des Café Geyer, sondern auch des Restaurants Rialto an der Michaelisbrücke direkt in der City um die Ecke beim Westwerk.


Ich besuchte ihn dort und fragte, ob er sich vorstellen könne, einmal im Monat in seiner Gastronomie mit mir eine Literaturveranstaltung zu machen, ich würde mich um alles kümmern und die Autoren und das Zusatzprogramm einladen.


Er sagte mir zu und ich machte mich an die Arbeit, nannte das Ganze Intermediate im Rialto. Als Reminiszenz irgendwo zwischen Formel Eins und Intermedialität. Das lag damals für mich alles dicht beieinander und brauchte einen Hinweis, glaubte ich.


Hilde Ingen, die ja Künstlerin und Fotografin war, erbarmte sich meiner und war so nett, kleine Flyer mit mir am Computer zu basteln, die ich auch als Plakate kopieren und verteilen lassen konnte. Wir verbrachten eine Menge Zeit gemeinsam vor ihrem Rechner, und ich genoss die Hinwendung, die sie den kleinen Grafiken und auch mir angedeihen ließ.


Zu den Events lud ich die Autoren Heinz Madrow, Mirko Bonné, Katha Schulte, Kerstin Grether mit ihrem damals noch unvollendeten Roman Zuckerbabys, Jörg-Uwe Albig mit seinem Debütroman Velo, Annette Wehrmann, den SPEX-Autor Lars Brinkmann mit einem Roman-Projekt und Frank Lähnemann mit seinem Debüt-Roman Polyesterliebe sowie Sissi Spitzenhardt als DJane Little Fro ein. Plus die Bands Halma, Helikon, ENNVER und Jetzmann aka Horst Petersen. Nicht an einem, sondern für insgesamt fünf Abende in fünf Monaten.


Bezahlt wurden die Mitwirkenden nach der Anzahl der jeweils erschienenen Gäste – keine gerechte monetäre Verteilung, aber ich konnte nichts dazu schießen und Fixsummen garantieren. Ich war arbeitslos, und die Veranstaltung wurde von der Kulturbehörde nicht unterstützt. Rüdiger Käßner, der Organisator der Weblesungen und anderer Lesebühnen, störte sich an meiner Art der Entlohnung von Künstlern und lud mich zu seinen Veranstaltungen jahrelang demonstrativ nicht mehr ein.


Die taz veröffentlichte einen halbseitigen Text über meine neue Veranstaltungsreihe. Die SZENE HH interviewte mich und brachte einen ganzseitigen Artikel unter der Headline Texte ohne Filter, das Foto dazu hatte Vera von mir an meinem Lieblingsplatz in der Stadt geschossen. Es zeigte mich auf der Leiter zu einem drei Meter hohen Mini-Leuchtturm an der Elbe zwischen Sandtorhafen und Grasbrookhafen, der auf einer kleinen Freifläche vor dem HHLA-Kaispeicher A stand. Der Ort hatte etwas Meditatives und bot eine Rückzugsmöglichkeit mitten in der Stadt, unweit meiner alten Heimat in der Kleinen Reichenstraße. Er kam mir wie ein Geheimtipp vor, der etwas Überraschendes besaß. Hierhin zog ich mich oft allein oder auch in Begleitung von Vera oder anderen Freundinnen zurück.
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Diese unscheinbare, roughe, steinerne Antiquität eines großen Gebäudes wurde dann sechs Jahre später, also ab 2007, zur sogenannten Elbphilharmonie umgebaut. Damit verschwand mein Sehnsuchtsort.


Ich habe die Elphi und diese Fläche in der Stadt nie wieder besucht, der Platz war für mich entweiht, obsolet und gestorben.


Zum Auftaktabend im Rialto erschienen hundert Leute, sogar Susanne Patzke mit ihrem Freund Hermann sowie meine Mutter und meine Schwester waren gekommen.


Werner Geyer war zufrieden, obwohl die Gäste wegen der erhöhten Innenstadt-Preise weniger tranken als seine solventeren Gäste sonst.


Auch ich las in der Reihe Ausschnitte aus meinem entstehenden Roman CO, das war ein Affront. Vera tat, als hörte sie es nicht, und nutzte andere Möglichkeiten, sich zu revanchieren.


Ich kaufte sogar noch zwei gute P.A.-Boxen von Celestion und einen Powermischer mit Verstärker, um nichts mehr ausleihen zu müssen.


Aber mit jeder Veranstaltung kamen weniger Zuschauer, das Interesse erlahmte schnell, zu groß war die Konkurrenz.


Nach einem halben Jahr war auch hier wieder Schluss, mich störte das gar nicht so sehr. Repetition kills anyway …


Ich arbeitete an meinen beiden Büchern und lebte in der Vision, es gehe nun mit einer Veröffentlichung endlich voran. Aber als dann Jonathan Franzens Roman Die Korrekturen in deutscher Übersetzung in die Buchläden kam, hatte ich das Gefühl, dass mein unveröffentlichtes Debüt Korrektor nun endgültig verbrannt sei. Die Nähe meines Titels zu diesem Bestseller würde mir nur schaden, befürchtete ich nun, als hätte ich etwas plagiiert. Seltsam für mich war zudem, dass Franzen im selben Jahr geboren wurde wie ich: 1959. Er war ein Vierteljahr und einen Tag älter. Ich verbot mir neidisch, sein Buch zu lesen.
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Szene Hamburg: Was verbirgt sich hinter dem Namen „Intermediate“?


Carsten Klook: Intermediate bezeichnet einen Zustand zwischen zwei Punkten. Wir wollen Literatur vor ihrer Lektorierung und Veröffentlichung präsentieren. Die Texte sind noch nicht durch den Filter der Verlagslektorate gegangen und besitzen noch eine gewisse Unbehandeltheit und Schroffheit. Wenn man mit einem Lektor an einem Text arbeitet, fallen immer Passagen, die einem ans Herz gewachsen sind, unter den Tisch, und der Text verliert an Lebendigkeit





. . . . . .


Mirko war 2002 zum Ingeborg-Bachmann-Preis in Klagenfurt eingeladen, ich verfolgte die Lesungen am Bildschirm. Bei seinem


Text fiel mir auf, dass die Dringlichkeit der psychischen Not in der Seele der Hauptperson nicht wirklich angemessen dargestellt worden war, sondern nur zaghaft angedeutet wurde. So war Mirko, er streifte den verborgenen Kern der Dinge nur oberflächlich. Das korrespondierte gut mit dem Zeitgeist. Ein Juror monierte das auch und vermisste wie ich die Expressivität. Mirko bekam trotzdem den Ernst-Willner-Preis.


Dann fing Vera eine Fick-Affäre ausgerechnet mit einem Gitarristen von Blue Kremlin und Iron Flatterbeil an, der sich, Songtexten nach zu urteilen, wer weiß was auf seinen Schwanz einbildete und mit dem sie anscheinend den Orgasmus so lange herauszögerte, dass sie kaum noch zum Höhepunkt kam.


Wir hatten uns länger nicht gesehen, aber zu meinem Geburtstag im November erschien sie dann unerwartet, übergab mir hektisch ihr zusammengezimmertes Geschenk und legte sich auf mich. Sie kam erstaunlich schnell und intensiv, ich war sowieso perplex über ihr Aufkreuzen, über die ganze Aktion und guckte mir den Sex mehr aus der Entfernung an.


„Dass es soo heftig ist, hätte ich nicht gedacht. Ich weiß auch nicht mehr, was ein Orgasmus ist“, gab sie dann von sich.


So schnell, wie sie gekommen war, war sie auch schon wieder verschwunden. Sie stellte also Vergleichstests an, das war abartig. Immer auf der Suche nach der perfekten Vereinigung. Ich studierte die Abgründe der menschlichen Seele unter dem lebendigen Körper. Wollte ich so etwas wirklich mitmachen?


Ich versuchte wieder, mich von ihr zu trennen, hielt das aber nicht lange durch.


Ich war und bin überaus nachtragend, das aber ist wohl sehr skorpionisch. Nur bei einigen Frauen tendierte ich immer wieder zur Nachsichtigkeit, das war wohl doppel-skorpionisch. Also: Wurde mir mein Aszendent zum Verhängnis?


Abends ging ich nach meiner Arbeit an den Texten oft in die Astra Stube, die direkt um die Ecke unter der Sternbrücke lag, trank mein Bier und sah tolle Konzerte: unter anderem die US-Bands Her Space Holiday und Bright Eyes mit Conor Oberst vor vierzig Leuten, unschlagbar. Oder auch The American Analog Set. Es wurden einem hier die noch weitgehend unbekannten, angesagten Acts aus den Staaten präsentiert. Wenn keine Band spielte, konnte man zur Musik des DJs aus dem Fenster starren und die Lichter der Autos auf der Kreuzung an sich vorbeiziehen lassen, während auf der Brücke darüber die Züge ratterten … das war meditativ und hatte diese gemütlich-schöne Urbanität, die ich liebte.
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Am steinigen Ufer der Elbe: Spitzsitzen und Sitzspitzen aussitzen.





Manchmal schneite auch plötzlich Vera rein und wir gingen wieder miteinander ins Bett …


An einem anderen Abend traf ich hier auf Hella Körnich, die sich freute, mich zu sehen, und mich zu ihrer Geburtstagsfeier einlud. Die sollte in einer Kneipe in der naheliegenden Lerchenstraße am Schulterblatt stattfinden, in der sonst Kabarett, Kleinkunst, uninteressant anmutende Konzerte und Krimskrams veranstaltet wurden. Ein seltsamer Schuppen eben – mit diffusem Stammpublikum.


Hella hatte jetzt einen Freund, der ungefähr 1,60 Meter groß und ganz schmal war, ein ziemlicher Kontrast zu ihr. Sie war wirklich schräge. Er legte an dem Abend in der Stube Platten auf und stellte eine gerade veröffentlichte Single seiner schroffen Punk-Band vor, die er selbst veröffentlicht hatte und nun zum Verkauf anbot.


Ich ließ die beiden alleine und verabschiedete mich.


Liliana hatte mit ihrer Freundin Carola von Neben eine Designer-Modenschau mit Ausstellung und Musik am Hein-Köllisch-Platz auf St. Pauli organisiert, zu der ich mit Vera ging. Durch den Saal liefen die aufgedonnerten und geschminkten, edel verhüllten Models in ihren teuren Outfits, die eine leicht arrogante Atmosphäre verbreiteten. Vera dagegen sah in ihrem einfachen Wollkleid, das hauteng anlag, fantastisch aus. Schöner und begehrenswerter als alle anderen. Sie hatte einfach eine perfekte, schlanke Figur. Das Schlimme war: Ich verliebte mich immer wieder neu in sie. Mir war nicht zu helfen. Das einzige, was anschlug, war ein Orgasmus.


Ich hatte als Kind zu viel Bezaubernde Jeannie geguckt, das hat mich geprägt und für immer verdorben. Aber schon als Sechsjähriger hatte ich meiner Oma Lotte beim Schauen eines Spielfilms mit Grace Kelly vorgeschwärmt: „Die werde ich heiraten, wenn ich groß bin.“ Lotte musste lachen, ich auch. Unsere Eltern waren auf einer Betriebsfeier, und Lotte beaufsichtigte meine Schwester und mich.


Meine Mutter ist auch eine schöne Frau gewesen. Ebenso wie meine Schwester eine wurde. Das hat mein Bild von Frauen für immer geprägt. An den Haaren herbeigezogen: mitgefangen, mitgehangen.


Ich beschloss, mit Heinz Madrow zu Hellas Party zu gehen, und verabredete mich mit ihm.


Hella war entzückt, mich zu sehen, der Abend entpuppte sich als Karaoke-Party mit TV-Monitor. Frank Spilker von Die Sterne gab den Moderator, der die Titel ansagte und seine Jokes machte. Spilker hatte jedenfalls die richtige Größe für Hella.


Es lief schleppend an, aber bald kam die Show in Fahrt. Wir tranken, und dann beschloss ich, mit Heinz ebenfalls auf die Bühne zu gehen. Ich sang mit ihm You really got me von The Kinks, wir konnten das sogar ganz okay. Ich war in bester Stimmung, und der Abend verlief äußerst lebendig und spaßig.


Vera hatte ihrem Gitarren-Lover den Laufpass gegeben und begleitete mich an Weihnachten zu Rose. Meine Mutter mochte Vera nicht besonders, weil es ihr missfiel, dass sie mir mehr schadete als guttat. Es wurde trotzdem noch ein einigermaßen netter Abend.


Was auch immer passierte: Vera und ich hatten viel, viel Sex. Trotz aller Breaks, der Ups and Downs. Was das anging, hatte ich mit ihr Glück. Dessen Trübung aber nie lange auf sich warten ließ.


Tina hatte wieder einmal eine neue Wohnung bezogen, und Vera half ihr beim Renovieren. Dabei kamen die beiden sich näher, was da ausgetauscht wurde, habe ich natürlich nie erfahren.


Auch zu Susanne Patzke im Bergedorfer Weidenbaumsweg fuhr ich mit Vera, um meiner alten Schulfreundin einen Besuch abzustatten. Es gab vielerlei Käse und Wein. Dort verteidigte Vera dann beim Tafelgespräch ganz offen und verblüffend ehrlich ihre Taktik des Fremdgehens in einer langen Rede.


Es wurde klar, dass sie nicht die Absicht hatte, dies jemals zu ändern. Sie sah es nicht als Manko in einer Beziehung, sondern als ihre Freiheit. Seltsam nur, dass sie sonst solche Geheimnisse aus ihren Affären machte und mir das Gefühl geben wollte, sie passierten gar nicht. Sie konnte anscheinend nicht offen dazu stehen und das vor mir vertreten. Das machte es für mich schwierig, mit ihr umzugehen.


Silvester 2001 ging ich mit Tina zu einer Party von Daphne, die an einem großen Tisch stattfand, an dem auch Irma Waldnaab saß. Die Gastgeberin erzählte mir, dass sie auf einem Fest Vera mit Lux gesehen hätte, wie sie als verliebtes Paar eng beieinander klebten und knutschten.


Ja, so habe ich mir das immer vorgestellt. War es also doch wahr …


Tina und ich verschwanden bald wieder, Irma bedachte ich mit einem wedelnden Arm. Sie sah an jenem Abend noch attraktiver aus als Gwyneth Paltrow im Film Two Lovers, musste ich im Nachhinein feststellen, als ich den Streifen im Jahr 2009 sah. Irma war ein Jahr älter als die US-Schauspielerin.


2001 las ich Zeruya Shalevs Roman Liebesleben, der mich sofort fesselte und mir zeigte, dass meine Situation mit Vera wirklich keine Seltenheit war. Der atemlose, hocherotische Stil gefiel mir, das Süchtigwerden nach den sexuellen Begegnungen mit einem Menschen, dessen Verlogenheiten und Begierden einen so gefangen nahmen, wie sie einem nicht guttaten. Das war hier auf den Punkt gebracht und sehr gut dargestellt.


Die Kraft der seelischen Destruktion kannte ich aus eigener Erfahrung, mein Innenleben war gut gespiegelt. Die Abgründe, die Mirko verstört hatten, erschreckten ihn wohl nur, weil er mich kannte. Oder zu kennen glaubte … Wäre ihm mein Buch aus einem anderen Land zugeschickt worden, er hätte sich an den finsteren Qualen kaum gestoßen, nehme ich an.


Ich freundete mich dann doch mit Irma an. Sie war ein Joni-Mitchell-Lookalike und damit eine begehrenswerte Ikone, die einen ohne jedes Zutun um den Verstand bringen konnte. Sie studierte Kunst an der HfBK und stammte aus dem noblen Treppenviertel in Blankenese, wo ihre Mutter ein Haus besaß, das sie Jahre später sogar dem Filmemacher Fatih Akin gegen Entgelt für die Dreharbeiten zum Streifen Auf der anderen Seite zur Verfügung stellte. Ihr Vater war ein bekannter Arzt gewesen, der pädophile Neigungen hatte und bereits verstorben war.


Wir trafen uns gelegentlich zufällig, gingen dann tagsüber in Cafés und pflegten eine lockere Freundschaft, bevor es mehr wurde.


Irma war ganz scharf darauf, mit mir etwas anzufangen und hatte es schon seit unserem ersten Treff bei Daphne auf mich abgesehen, was ich nicht bemerkt hatte. Sie war aber bereits liiert mit einem gewalttätigen Bulgaren, der sie schlug. Eine tolle Kombination. Außerdem war sie befreundet mit Silja, der Freundin von Kristof Schreuf. Das war schon bemerkenswerter.


Es kam wie es kommen musste, und ich begann eine Affäre mit Irma, wir landeten im Bett.


Irma verlangte morgens immer nach einem Espresso, sie mochte keinen Kaffee. Ich kaufte eine kleine Kanne mit Schraubverschluss, die bald ihren Geist aufgab und den Herd überschwemmte. Ich schaffte mir extra für das verwöhnte Edel-Geschöpf eine Espresso maschine von AEG an, die nur hundert Euro kostete und von der Stiftung Warentest für gut befunden worden war. Sie funktionierte tadellos und der Espresso war okay.


Eines Nachts, als ich wieder mit Irma zusammen in meinem Bett lag, klingelte es mehrmals an der Tür, ich ging weder zur Gegensprechanlage noch öffnete ich. Dann summte es bei meinem Nachbarn, dem meist besoffenen Hausmeister und Schwerenöter Marx, der öfter Prostituierte zu sich nach Hause einlud. Er ließ Vera ins Haus, und sie stürmte an meine Wohnungstür, randalierte, klopfte und klingelte, schrie, ich solle aufmachen, das würde sie alles verletzen. Sie war betrunken. Dann warf sie einen mehrseitigen Brief in meinen Briefkasten und verschwand wieder. Wir hatten uns zuvor bestimmt mindestens zwei Wochen nicht gesehen. Damit hatte ich nicht gerechnet.


Irma drehte sich zu mir und sagte: „Du bist ja richtig das Opfer!“, ich konnte mich nur wundern. Dann schliefen wir aneinandergekauert ein.


Am nächsten Tag machte Irma mir einen Heiratsantrag und gestand dabei, dass sie ein Kind von mir wollte.


Oh Mann, das hatte mir noch gefehlt! Da musste ich ja höllisch aufpassen.


Vera rief mich wenig später an und entschuldigte sich dafür, dass ihr die Sicherungen durchgebrannt wären, sie hätte die Nerven verloren, getrunken und es täte ihr leid. Ob wir uns sehen könnten. Ich willigte ein und sie kam in meine Wohnung. Wir umarmten uns und sie sagte, dass sie mich sehr liebe, ob ich sie nicht heiraten wolle.


Ich war perplex und antwortete, dass das der zweite Antrag innerhalb von vier Stunden sei. Vera fing an zu weinen, und ich tröstete sie, was ich auch bizarr fand.


Eine merkwürdige Wendung, die ich erst einmal überdenken und verarbeiten musste: Ich wartete einfach ab.


Das nächste Mal, als Irma zu mir kam, war ihr Oberkörper übersät mit blauen Flecken, der Bulgare hatte sie so zugerichtet. Was ich erst später erfuhr: Das gehörte zu Irmas sexueller Präferenz.


Sie erzählte mir, dass sie gerade auf einem Hippie-Trip sei und die Musik aus dieser Ära ganz toll fände. Ich war angetan von ihrer neuen Neigung und lieh ihr die Volunteers-CD von Jefferson Airplane, ein Meilenstein.


Nachdem sie die gehört hatte, sagte sie: „Das ist ja furchtbar! Ich meinte eher ‚San Francisco‘ von Scott McKenzie und sowas“.


Ach, du ahnst es nicht!, dachte ich nur.


Vera schenkte mir eine selbstgebrannte CD von Madonna mit den Songs The Power Of Goodbye und Frozen, das klang nach Abschied. War es aber nicht. Es ging so weiter wie bisher: Wir hatten Sex, versöhnten uns, und Vera begann wieder eine neue Affäre.


Ich besuchte Irma zu Hause in der Reeperbahn, wo sie gerade die Wände strich, als der Bulgare unten vor dem Haus stand und zu ihr wollte. Sie ließ ihn aber nicht hinein und wir flirteten. Ich blieb eine Zeit und ging dann zu mir. Der Südosteuropäer vom Schwarzen Meer war schon wieder verschwunden.


Dort konzentrierte ich mich in den nächsten Monaten darauf, mein Werk zu vollenden und die CO-Geschichte in ihrer ganzen Verworrenheit und furchtbaren Eindimensionalität darzustellen. Ich leistete die Feinarbeit und Abstimmung, beseitigte stilistische Fehler, besorgte die Korrekturen und schickte das ausgedruckte Manuskript Mirko Bonné. Es waren 250 Seiten.


Nach einem Monat antwortete er mir: „Das soll mein Freund Carsten sein, solche Abgründe? Eifersucht und Untreue … darüber lachst Du, wenn Du achtzig bist!“


Dann verlor ja alles an Wichtigkeit und man brauchte sich um nichts mehr zu kümmern, schon gar nicht darüber zu schreiben, dachte ich wenig einverstanden und Mirkos Einwände entkräftend.


Ich war anscheinend zu heavy für die Leute, ebenso wie im Korrektor?!


Zu sehr belasten durfte man den Leser heutzutage anscheinend nicht, ich hatte keine Lust, das zu beherzigen. Ich wollte die ganze Schwere der Wahrheit. Ich war schließlich vom Expressionismus beeinflusst!


Er riet mir außerdem zur Straffung des Skripts und zu einem anderen Titel. Okay, das könnte ich machen. Meine mangelnde Bereitschaft, Überflüssiges zu streichen, bezog sich nach seiner Meinung hoffentlich wohl nicht auf das ganze Buch.


Um weitere Reaktionen einzuholen, gab ich Annette Wehrmann ein Manuskript-Exemplar. Sie las und fand es zu meinem Erstaunen gut.


„Ich verstehe, was ihr aneinander findet. Ein Leben ohne Sex, wie das meine, das ist nichts“, gab sie glaubhaft zu verstehen. Sie hatte es wirklich nicht leicht mit ihrer Diabetes und ihrem Übergewicht. Ich gab ihr den Tipp, ihre Luftschlangen-Texte bei Textem als Buch zu veröffentlichen. Sie winkte ab und sagte, dass sie zuerst als Künstlerin richtig anerkannt werden wolle, bevor sie auch noch in die Literatur ginge.


Ich investierte noch ein paar Wochen Arbeit und sendete den Liebeswahnroman dann zu Heinke Hager bei Graf & Graf.


Die antwortete mir dann erstaunlich schnell, sie hätte das Buch gelesen, es erscheine ihr etwas zu lang. Sie schrieb mir eine kurze Zusammenfassung, die ich für meine Zwecke übernahm und in die Inhaltsangabe einbaute:


„Der Roman erzählt die Geschichte des vereinzelnden Wartens, des Wartens als Ausbruchsversuch aus einem intimen Gefängnis: die Zustandsbeschreibung einer gesellschaftlichen Befindlichkeit.“


Hager ergänzte, dass sie sich nicht um das Buch kümmern könne, da sie die Abteilung gewechselt habe und jetzt für Filmrechte verantwortlich sei.


Ich musste also eine neue Agentur suchen, recherchierte im Internet und schickte es an Copywrite in Frankfurt.


Mit Tina Ahr hatte ich immer noch viel Kontakt. Ich wollte mich jetzt wirklich ernsthaft von Vera trennen, da ich so nicht mehr weitermachen konnte, und erzählte ihr das. Tina hatte von einer Suchtklinik in Rastede gehört, die zwar brutal hart, aber auch sehr effektiv sein sollte. Sie hatte ebenso überlegt, dorthin zu gehen, um vom Alkohol loszukommen, sie traute sich den Schritt aber noch nicht zu. Es sei eine familiensystemische, psychosomatische Klinik, in der auch Aufstellungen gemacht würden.


Das machte mich neugierig. Ich war gewillt, endlich etwas radikal zu ändern, auch wenn es anstrengend werden würde. Ich musste meine zwanghafte Prägung loswerden, kostete es, was es wollte. Ich hielt Vera inzwischen für eine Borderlinerin, deren Manipulationen schwer zu durchschauen waren, nichts mit sogenannter Wahrheit zu tun hatten und auf deren Manöver ich immer wieder reinfiel. Das war eine sehr instabile supertoxische, aber höchst intensive Beziehung mit Vera gewesen, die dreieinhalb heftige Jahre angedauert hatte und die sich und mich langsam erschöpfte.


Höchstwahrscheinlich hatte mich das emotionale Aufbäumen und In-Aufruhr-Versetzen durch bloße Gefolgschaft zu den Gelüsten in Goethes Werther mehr beeinflusst, als mir lieb war … ich fragte mich, ob Goethe bewusst gewesen ist, was er da losgetreten hatte.


In der Sexualität offenbarte sich der Mensch mehr und direkter als irgendwo sonst. Das widersprach der Lehre vom freien Willen und setzte dem Projekt „Geist, Aufklärung und Understanding“ enge Grenzen. Das begrüßte ich insgeheim und wähnte mich interessiert, an der Offenlegung dieses nicht gerade neuen Sachverhalts teilzunehmen. Auch, wenn die Konsequenzen an mir selbst vollzogen wurden … und ich unter ihnen zu leiden hatte wie ein Tier. Das war der Preis für die Teilnahme an der Befreiung des Menschen durch Inaugenscheinnahme seiner Begierden, wie mir klar war, ohne dass ich mich von meinen Gefühlen befreien konnte, die nach einem sichereren Hafen verlangten. Der aber war im Sturm der Dringlichkeit und Leidenschaften nicht zu erlangen und erzeugte Sehnsucht nach einem Angenommenwerden – bar jeder Forderung, gleich welcher Ausrichtung un- wie menschlicher Bedürftigkeit. Ganz einfach: Ich konnte nicht mehr.


Bei meiner Hausärztin beantragte ich einen weiteren Aufenthalt für Psychosomatik, nahm Kontakt mit der Kleeblatt-Klinik in Rastede auf, wartete und schrieb noch ein bisschen an meinen Neurosen-Texten. Alles würde nun gut werden, ich wollte es so und glaubte fest daran.


Im Karoviertel kaufte ich mir eine weit ausgestellte Breitcordhose, in der Schanze einen coolen schwarzen Parka von Firetrap, im Internet brandneue braune, weiß gestreifte Sneaker der Firma Skechers, die gerade frisch auf dem deutschen Markt war. Es war kalt, wir hatten Februar. Ich war gerüstet, es konnte losgehen.


Sechs Wochen danach bekam ich Nachricht, dass ich in vierzehn Tagen ins Ammerland bei Oldenburg kommen könne. Ich packte meine Sachen in drei blau und silberne, verschwenderische Hartschalen-Koffer, die ich mir extra für den Aufenthalt zugelegt hatte. Janja würde mich in ihrem Ford Fiesta bringen.


Ich rief Vera an und machte die Durchsage, dass ich in eine Suchtklinik gehen werde, um mich von ihr nun gänzlich zu lösen. Sie nahm es gelangweilt hin: „Wenn du meinst.“
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Der Boom litererischer Clubs halt an. ,Intermediate im Rialto* nennt sich
eine neue. monatliche Veranstaltungsreihe, die am 25. August im Rialto
rtet. Initiator ist der Hamburger Autor Carsten Klook. Berit Sdrensen sprach
mit Carsten Klook Ober den neuen Club und schwer zu vermarktende Texte
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lumen-Kroger heit jetzt
Matrix. Und statt hiibschen
Gebinden oder, wie zuletzt,
Schmuck gibt es dort gar nichts
mehr zu kaufen ~ fii alle, die das
Ritsel um die Waterloostratie 13
noch nicht gelost haben: Ein Laden
ohne Schaufensterauslagen ist ein
schlecht_versichertes Juwelierge-
schiit. Einen Ort fiir ,Geschichte
und  Geschichten haben FX
Schroeder und Carsteri Klook in
demKlcinen, wunderschon  mit
Plerdetapeten. dekorierten Raum
ins Leben gerufen.
Als Ergiinzung zu den elitiren
Veranstaltungen des Literaturhau-
ses und zu den bisweilen recht hy-

im  Verborgenen arbeiten oder
Schreibweisen kultivieren, die nor-
malerweise als nervig" abgetan
werden und kein groBes Publikum
anlocken.

Aber so richtig Kleinkiinstlc-
risch ist das ganze dann auch
nicht. Klook und Schroeder tum-
meln sich beide scit gut 20 Jahren
in der Hamburger Literatenszenc,
waren an verschiedenen anderen
Projekten beteiligt und haben be-
reits eine Reihe von Texten verdf-
fentlicht. Der Journalist und Au-
tor Carsten Klook war_ selbst
zweimal Stipendiat. Er weif also,
wovon er spricht, wenn er diese
Form der Abhingigkeit heute ab-

Fern der
Fordertopfe

Viel mehr als ein Lese-Saal: Heute
eroffnet der eigenwillige Literaturclub
Matrix ® Von Britta Peters

sterischen Slam-Abenden gedacht,
schafft der Club ein offencs Ange-
bot fir Freunde des Wortes. Einen
Ort,an dem man ,nicht extra in den
Kleinen Raum gehen muB, wenn
wenig Publikum da ist*, witzelt der
selbsternannte Duty-Free-Pop-Art-
ist X Schroeder im Anblick des
rund 20 Quadratmeter ~grofen
Hauptraumes. Er betont damit aber
auch dic Unterschiede zum gefor-
derten Literaturbetrieb: Im Rah-
men von Matrix sollen sich auch
diejenigen versuchen konnen, die

lehnt. Auf der ersten Veranstal-
tung nach dem bunten Abend zur
Erbffnung stellen die Hausherren
sich und ihre Arbeiten vor: FX
Schroeder gibt FX Schroeder, und
Klook liest aus scinem Roman
Korrektor. Einem Text, in dem so
schone Sitze vorkommen wie:
Dieses Gefihl, statt der Lungen
cine Heizkbrperspirale im Leib
7u tragen; eine, dic so verhirtete,
weil sie fiir dic Wohnzimmertem-
peratur der Familie zustindig
war.

Mehr denn als reiner Lese-Saal
soll Matrix als ein Forum fiir lite-
rarische Grenzbereiche sin. Ein
Blick auf das Februar-Programm
zeigt, was man sich darunter vor-
stellen kann. Im Rahmen eines In-
donesischen Abends stellt David
Chotjewitz sein Horspiel Javani-
sche Schatten vor, und es wird aus
Briefen und Tagebiichern deut-
scher Dichter gelesen, die in In-
donesicn gelebt haben. Unter dem
Motto Persian Love rezitiert der
jiingst mit dem Heilmann-Preis
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Duty-Free-Dichtung vor wunderschisner Pferdetapete: Carsten
Klook und FX Schroeder in ihrem Literaturclub Matrix

gekronte Autor Farhad Showghi
aus scinem Gedichtband Die Wal-
nufmaske, durch die_ich mich
triiumend aff, A. Sanatjoo und B.
Diesner spiclen dazu persischen
Folk-Pop. Wenige Tage spiter ge-
stalten Erzsebet Ambrus, Jochen
Mhle und Heide Lorenzen einen
Abend mit Texten, Dias und einer
Foto-SchicBbude. Ende des Mo-
nats sicht cine Luftschlangen-

Performance der Kiinstlerin An-
nette Wehrmann auf dem Pro-
gramm.

Kurz: Der nach einer Psychede-
lia-Holle benannte Laden bringt
alle Voraussetzungen mit, sich zu
cinem lebendigen  Intemetz* (FX
Schroeder) zu entwickeln. Und
Zukunft gilt: Ein Geschift mit
nem Rasenmiher in der Auslage ist
cininteressanter Veranstaltungsort.

Matrix, Waterloostragie 13, Ver-
anstaltungen  finden Dienstag,
Freitag und Sonnabend jeweils
ab 21 Uhr stati. Heute: Bunter
Eréffaungsabend mit Dia-Show
und vielen Extras. i, I6. Febru-
ar: Carsten Klook und FX
Schroeder. Fr, 19. Februar: Uwe
Ruprechi und Jan Biirger. Sa, 20.
Februar: Indonesischer Abend.
Di, 23. Februar: Persian Love.
Fr, 26. Februar: Ambrus, Mohle,
Lorenzen. Sa, 27. Februar: An-
nette Wehrmann
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Lesungan Im Rialto

Vol Kasne it org.Uwe Atz Carsten Kiook.
Sike Stamn + Mol fetzmann, Djane Ut Fro

Sonntag, 27. Oktober Im Rialto.
Michaelisbriicke 3, 19 Uhr, Eintritt;

4 Brinkmann
M Schaffoe
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LUFTSCHLANGENPROSA

Jetzt liegt er ebenerdig,
der Keller, in dem so viele
Hamburger Talente ihre
kiinstlerischen Leichen
haben. Matrix heifit der
Kleinstclub in der Water-
loostrale 13 (Eimsbiittel,
Di, Fr, Saab 21 Uhr), und
seine Betreiber FX
Schroeder und Carsten
Klook drohen mit obsku-
ren Kleinkunstterminen
mehrmals im Monat.

Im Zentrum steht das
gesprochene Wort, aber g
auch das an die Wand geworfene Dia oder die gezupfte Saite bekommen ihr Recht. Zur
Erdffnung am 12. Februar um 21 Uhr untermalen sieben Gitarristen eine Diashow, der
Farfisa-Spieler Engelhardt gibt leichte Orgelmusik, diverse Autoren deklamieren Miniatu-
ren, und auch dem Schmalfilm wird Tribut gezollt. Eine echte Schau wird auch Anette
‘Wehrmanns Lesung am 27. Februar, in der die Autorin Texte vortragt, die sie auf Luft-
schlangen geschrieben hat und dann im Raum verteilen wird. twic
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