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“Ich wollte kein Mörder sein. Aber noch weniger wollte ich wieder Opfer werden.“


Alexos hat getötet. Nicht aus Hass. Sondern, weil niemand kam, als es darauf ankam.


Jetzt ist er allein – und beginnt zu spüren, was in ihm lebt: Angst. Wut. Und ein Hunger, den er nie benennen konnte.


Im Moor sucht er Schutz. Doch was er findet, ist eine Welt, in der niemand vergisst, was du warst. Und jeder wissen will, was du bereit bist zu tun.


Dies ist keine Geschichte von Helden. Sondern von dem, was übrig bleibt, wenn du zu lange überlebst.









Danksagung


Ich habe lange gebraucht, um mich selbst zu verstehen. Um zu erkennen, was in mir liegt – und was mich antreibt. Es war ein harter Weg bis hierhin. Aber ich habe etwas gefunden, das meine


Stimme trägt: das Schreiben.


Ich habe viel verloren. Noch mehr hinterfragt. Doch ich bin weitergegangen. Nicht für Ruhm. Nicht für Lob. Sondern weil es das Einzige ist, was sich wirklich nach mir anfühlt – und weil ich nichts anderes will.


Dieses Buch ist das Ergebnis davon. Es ist genau das, was ich sagen wollte. Ohne Zugeständnisse. Ohne Maske.


Ich wollte kein langes Buch. Ich wollte ein ehrliches. Ein Anfang, der trifft. Kein Füllwerk. Kein Kompromiss. 100 Seiten, kompakt wie ein Schlag. Wer das übersteht, wird verstehen: Das hier ist nur der erste Schritt. Und der nächste wird tiefer gehen.









Kapitel 1


Der metallische Geruch war das Erste, was ich wahrnahm. Schwer, scharf. Er bedeutete: Mein Vater war in der Schmiede. So roch Pflicht.


Ich stand auf. Trank einen Becher Milch. Ich hatte keine Lust. Hatte ich noch nie.


Aber das spielte keine Rolle. Es war einfach das, was man tat. Nicht weil es Spaß machte, sondern weil es der Ablauf war. Wie Holz holen. Oder Wasser schöpfen.


Ich trat vor die Tür. Ich nahm einen tiefen Atemzug. Das machte ich immer. Nicht, weil ich muss. Nicht, weil ich will. Es ist einfach mein ruhiger Moment, bevor das Chaos in meinem Kopf beginnt.


Ich nahm alles wahr, den Himmel, die Geräusche, die Luft. Es war ruhig. Weich. Und es roch nach Regen. Ich wusste, dass er kommen würde. Mein Gefühl täuschte nie.


Das Hämmern wurde lauter, als ich mich näherte. Die Tür der Schmiede war halb offen. Mein Vater sah kurz auf, lächelte schwach, dann hämmerte er weiter. Er sagte nichts. Aber ich wusste, dass das sein “Guten Morgen“ war.


“Heute musst du nur liefern“, sagte er irgendwann.


„Für Balduin. Ich hab’s fertig.“


Ich nickte. Balduin war Schäfer. Ein Freund meines Vaters.


Mein Vater hatte alles vorbereitet. Ein Schafschermesser, drei Halsringe, ein Stab. Daneben stand ein Becher Milch. Er sagte nichts dazu – sagte er nie. Aber ich wusste, das war sein Zeichen um mir Kraft für die körperliche Arbeit zu spenden.


Ich trank sie aus. Wortlos. Er hämmerte weiter. Und ich packte die Sachen ein.


Ich denke oft, ich sehe Dinge, die andere nicht sehen. Wie jemand atmet, wann jemand lügt, wenn jemand traurig ist. Ich merke das sofort. Aber keiner merkt es bei mir.


Die Leute nennen mich seltsam. Ich bin es nicht. Sie verstehen mich nur nicht. Ich glaube, sie denken anders. Oder gar nicht. Oder ich bin falsch. Vielleicht.


Dann trat ich nach draußen. Ein routinierter Tiefer Atemzug wie üblich.


Wolken. Stille.


“Was für ein friedlicher Tag“, dachte ich. Ohne zu wissen, dass es der letzte sein würde.









Kapitel 2


Die Hoffnung, irgendwann dazuzugehören, war immer da. Laut. Und immer präsent. In meinem Kopf lief es trotzdem weiter. Immer. Dieses Reflektieren, dieses ewige Nachdenken – es wurde mit der Zeit zu etwas anderem. Zu Verachtung. Ich hab’s versucht: Freundschaften, Nähe. Aber sie machten sich über mich lustig. Gemeinsam. Vielleicht, weil sie sich ertappt fühlten. Und mich dafür hassten. Ich hab gesehen, was in ihren Augen war. Noch bevor sie es wussten. Ich dachte, es würde ihnen helfen, sich sicher zu fühlen. Aber für sie war das Schwäche. Für mich war es Stärke. Mut, um ehrlich zu sein. Vielleicht war das der Fehler. Selbst meine Eltern scheinen mich nicht zu verstehen. Und manchmal fühlt sich die Welt dann einfach … leer an. Ich fühl mich allein. In einer viel zu großen Welt.


Der Hirtenstock machte den Weg leichter. Rhythmus hilft, wenn der Kopf zu laut wird. Ich schaute beim Gehen meist auf den Boden. Nicht aus Angst. Ich wollte einfach keine Gesichter mehr sehen. Sie verwirren mich. Reißen etwas auf, das ich nicht kontrollieren kann. “Irgendwann werden alle sehen“, dachte ich. Immer und immer wieder. Ich wusste nicht mal, was ich damit meinte.


Vielleicht war’s nur ein Satz. Vielleicht ein Schutz. Trotzdem war die Einsamkeit dadurch erträglicher.


Ich hob den Blick. Leichte Regentropfen trafen mein Gesicht. Ich liebte dieses Gefühl. Regen leert die Straßen. Und in meiner Welt bedeutet das: Frieden. Das Hämmern meines Vaters lag weit zurück. Auch der Metallgeruch war verschwunden. Nur noch das Knirschen der Pflastersteine unter meinen Stiefeln. Und der gleichmäßige Takt des Stocks. Tak – Tak – Tak. Etwas in mir wurde ruhiger.


In der Ferne tauchte das Haus des Schäfers auf. Das Mähen der Schafe wurde lauter. Ameisengroß sah ich ihn schon. Meinen kleinen Freund. Er stand bei seiner Mutter. Lernte. Ich ging langsam auf das Haus zu. In der Hoffnung, dass er mich sieht. Aber er war zu sehr mit der Arbeit beschäftigt. Vielleicht war das besser so.


Ich klopfte an die Tür. Als Balduin öffnete, sah ich es sofort – ein Blitzen in seinen Augen. Er hatte jemand anderen erwartet. Vielleicht gehofft. Dabei wusste er, dass ich komme. Er wirkte müde. Blass. Und trotzdem bemühte er sich. “Hallo Alexos. Komm rein. Es regnet.“ Er wirkte aufgelöst. Es war, als würde ich mit einer funktionierenden Hülle sprechen. Ich trat ein. Sein


Haus wirkte dunkler als sonst. Nur das Feuer lebte noch. Seine Frau saß am Tisch. Gekrümmt. Sie sah mich nicht an. Kein einziges Mal. Ich wusste nicht, ob das Abwesenheit war – oder Angst. Irgendwas stimmte nicht. Etwas lag in der Luft. Ich spürte es. So wie ich Gesichter lesen konnte, konnte ich auch Spannungen spüren. Es war wie die leise Anbahnung eines riesigen Sturms.


“Ist alles in Ordnung?“, fragte ich. Keine Antwort. Nur bedrückende Stille. Ich lehnte den Stab an die Wand, ging zum Tisch und legte den Beutel mit den Ringen ab. Ich wollte ihre Augen sehen. Irgendetwas darin finden. Sie verstehen. Aber sie starrte ins Leere. Und die nächste funktionierende Hülle begrüßte mich. War das Kälte? Oder Angst? Vielleicht beides.


“Alexos. Du musst jetzt zuhören.“ Seine Hand packte meinen Unterarm. Mit einer Festigkeit, die keine Widerworte duldete. Er zog mich die Treppe hinunter. In die Vorratskammer. Wollsäcke, Werkzeuge, Dämmerlicht füllten den Raum. Ich leistete keinen Widerstand. Ich verstand: Das hier ist ernst. Und ich wusste, er würde es mir nicht erklären. Nicht jetzt. Dann schob er den Sack zurück. Zwischen uns.


Die Treppen über mir knarrten. Wie immer. Und doch – es war, als wären sie drei Mal so laut. Jeder Schritt klang, als würde er durch mich hindurchgehen. Dann wurde es still. So still, dass selbst die Luft zu laut war. Und ich wünschte mir das Krachen zurück.


Die Zeit zog sich. Ich sah mich um. Nicht aus Neugier. Ich hatte mir angewöhnt, Räume einzuprägen. Nicht, wo etwas steht – sondern, wie man rauskommt. Ich hatte als Kind zu viel von Bränden gehört. Von Menschen, die nicht wussten, wo die Tür war. Ich wollte nie der sein, der im Angesicht des Todes den Ausweg nicht fand.


Auf der anderen Seite: ein Loch im Boden. Dunkle Flecken. Wollfetzen. Ich spürte mein Herz. Jeder Schlag ein Trommeln. Ungewissheit war für mich schon immer das Schlimmste.


Zeit verging. Vielleicht eine Ewigkeit. Vielleicht nur ein Atemzug.


Dann hörte ich es. Dumpf. Hufschläge. Viele. Selbst hier unten war es laut. Und je schwerer es klang, desto klarer wurde mir: Das sind keine leichten Reiter.


Etwas in meinem Gesicht gab nach. Die Muskeln erschlafften, ohne dass ich es wollte. Ich riss die Augen auf. Keine gewöhnlichen Pferde. Sie kamen vom Königreich.


Was wollen sie hier? Was wollen sie von einem einfachen Schäfer?


Die Tür ging auf. Zum ersten Mal. Draußen hörte man noch immer das Trampeln der Pferde. Dann leichte, schnelle Schritte auf dem Boden. Tapsen. Es musste mein kleiner Freund sein. Sie hatten Angst.


“Isolda, ich regel das. Egal was passiert – bitte. Du musst dich beherrschen.“ Isolda brachte nur ein krächzendes „Ja“ hervor.


Kein Klopfen. Keine Ankündigung. Die Tür riss auf. Das Geräusch von Eisen auf Holz stockte meinen Atem.


“Wartet draußen“, sagte eine Stimme. Bestimmend, aber nicht unfreundlich.


Dann der Mann: “Seid gegrüßt, Herr Welfor. Mein Name ist Eduardo Thalerion. Ich bin die rechte Hand des Königs.“ Seine Stimme war ruhig. Fast höflich. „Der Junge an meiner Seite heißt Johannes Yorkon. Er ist der Sohn von König


Wilhelm Yorkon von Valdheim. Der König ist in unserem Land, um mit eurem König über ein Bündnis zu sprechen.“ „Das hier ist Karl Tador. Rechte Hand von König Wilhelm. Der König wollte, dass wir seinem Nachfolger das Alltägliche im Königreich näherbringen.“


Karls Stimme setzte ein. “Das dritte Mal.“ Nicht laut. Aber jedes Wort wie ein Haken ins Fleisch. Ein Vorwurf, den er nicht stellen musste.


Balduin hob den Kopf. “Die Wölfe—“ Karl schlug mit der blanken Faust auf den Tisch. Es donnerte.


„Man unterbricht die rechte Hand des Königs nicht.“ Er sagte es mit einem leichten, künstlichen Lächeln. Fast belehrend.


Dann wandte er sich an Johannes. “Weißt du, was das bedeutet, wenn jemand dreimal seinen Beitrag nicht leistet?“ Johannes sah kurz zu Balduin. Dann zu Boden. „Ja, er respektiert den König nicht.“ Der Spruch klang auswendig gelernt. Karl trat einen Schritt zur Seite. „Richtig. Er glaubt, dass das Gesetz nicht für ihn gilt.“ „Es bedeutet, dass Nachsicht für Schwäche gehalten wird.“ Dann wieder an Balduin. „Die Wölfe, ja?“ Balduin erwiderte: „Ich—“


Der zweite Schlag kam ohne Vorwarnung. Die eiserne Faust direkt ins Gesicht. Balduin ging zu


Boden.


Die Hunde bellten auf, fast schon hysterisch. Karl trat einen Schritt zur Seite, zog sein Langschwert – und ohne zu zögern, stach er zu. Das Schwert glitt durch Fell und Knochen, als würde er nichts zerschneiden. Der Hund schrie auf. Laut und kurz. Dann fiel er um. Zuckend. Blut spritzte über den Boden. Ein Tropfen landete auf Isoldas Fuß. Sie rührte sich nicht.


Karl wischte die Klinge an seinem Mantel ab. Dann zog er seinen Dolch. “Johannes.“ Der Junge erstarrte. „Du wirst die anderen töten.“ „Jetzt.“ Er sah ihn nicht einmal an, als er sprach. „Dein Vater hat gesagt, ich soll dich zu einem Mann machen, der eines Königs würdig ist. Dann fang an, dich wie einer zu verhalten.“


Johannes stand da mit Karls Dolch in der Hand. Bewegte sich nicht. “LOS“, schrie Karl. Kein Zorn in der Stimme. Nur Befehl.


Johannes trat vor. Der Hund zitterte. Dann stach er zu. Der Hund schrie auf. Johannes zuckte zurück, doch es hielt ihn nicht auf. Ein zweiter Stich – zu unpräzise. Das Tier jaulte vor Schmerz, warf sich zur Seite. Johannes ging hinterher. Stach wieder. Und wieder.


Ich hörte, wie das Fleisch aufplatzte. Wie der Dolch abrutschte. Kein schneller Tod. Nur Blut und Qual.


Als es vorbei war, stand Johannes da. Der Dolch tropfte. Seine Hände zitterten.


Und sie hörten nicht auf. Niemand sagte etwas.


Blut lief über den Boden.


Johannes stand da, als gehöre er nicht mehr zu seinem Körper. Karl trat langsam zu ihm.


“Sehr gut, Junge“, sagte er höhnisch. Johannes nickte nicht. Er konnte nicht. Karl wandte sich ab.


Er hatte bekommen, was er wollte.


Isolda saß noch immer am Tisch. Ihre Hände umklammerten den Stoff ihres Kleides.


Sie hatte sich nicht bewegt. Nicht einen Zentimeter.


Balduin lag am Boden. Seine Lippe war aufgerissen, das Auge geschwollen.


Er sagte nichts.


Tippelnde Schritte auf Holz. Schnell. Es war Barny.


Er rannte – voller Angst – in die Kammer.


Man sah die Verzweiflung in ihm. Er wusste nicht, wohin. Aber er wusste, er musste weg.


Ich hob den Kopf über den Sack. Ich weiß nicht, warum. Ich wollte ihn sehen.


Unsere Blicke trafen sich.


Er erstarrte. Machte kein Geräusch. Sekunden vergingen. Schockstarre.


Dann rannte er los. Nicht vor Freude. Vor Angst.


Er sprang in meine Arme, vergrub sich in mir. Zitternd. Suchend. Als könnte ich ihn retten.


Er zitterte wie Espenlaub.


In einem Moment war da kurz Freude. Doch sie hielt nicht. Die Realität kam sofort zurück. Was, wenn sie uns finden? Wollen sie Barny töten?


Dann spürte ich Wärme, die sich über meine Hose verteilte.


Nicht von mir. Von Barny.


“Der Kleine ist runtergerannt – töte ihn.“


“Aber eine wichtige Lektion die du wissen solltest: Töte immer erst die Kinder. Dann die Eltern. Sie sollten es nicht mit ansehen.“


Mein Herz schoss in die Höhe. Ich erstarrte.


Schock. Angst wie eine Flut in einer Menge, die ich noch nie in meinem Leben gespürt hatte.


Die knirschenden Stufen klangen wie in Zeitlupe. Stampf. Stampf. Stampf.


Meine Gedanken rasten. Was, wenn er mich findet? Was passiert mit den anderen? Sie kennen keine Reue. Barny darf nicht sterben. Aber er ist


nur ein Hund. Was soll ich tun?


Dann – ein Schritt. Die Kammer bebte leise, als sein Fuß den Boden berührte. Und in genau diesem Moment kam Klarheit.


Ein einziger Gedanke.


All die Wut, die ich mein Leben lang angesammelt hatte – Zurückweisung. Enttäuschung. Verrat. Sie kochte in mir hoch. Wie Rauch aus einer Schmiede, wenn das Metall zu glühen beginnt – schwer, scharf, bitter.
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