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I


Villa Rørholm, København, 6te Maj.


Kære Overclausen!


Du har flere Gange i Vinter slået på, at Du, når det, i Følge Almanakken, som ingen Djævel længere tror på, blev Sommer, vilde ud og lufte dit pædagogiske Skelet.


Nu har en forrykt Læge rådet mig til at frekventere Karlsbad. Min Mave har jo længe, ligesom Agerbruget og Fruentimmerne, ikke været som den burde. Du véd, jeg har fortalt Dig, at den — nå, Du ynder ikke Detailler, men, kortsagt, Livet er hårdt!


Naturligvis anser jeg en Karlsbaderkur for Humbug. Men da også jeg føler Trang til i nogen Tid at se andre Dyr og Mennesker, rejser jeg.


Vil Du med?


Jeg påtager mig herved med Navns Underskrift at bringe dine sentimentale Knogler tilbage til Gammelkøbing. Levende eller døde!


Og skulde Du for Øjeblikket ikke sidde inde med den fornødne Driftskapital, skønt Gud og Hvermand véd, at Du er en af Gammelkøbings værste Pugere, er jeg villig til at forstrække Dig.


Dog inden for visse Grænser!


Jeg har tænkt mig at ville betale alle Transportomkostningerne, Overvægt, Droske og Sporvogn iberegnet. Men Mad, Drikke, Logi og Kvindegunst må Du selv bestride.


Som de Gentlemen, vi er, rejser vi selvfølgelig på første Klasse.


Men det rager jo altså ikke Dig!


Vi starter fra Københavns skønne Hovedbanegård i Dag 14 Dage Morgen 1010. Ophold i Berlin og Dresden; og derpå videre fort over Bodenbach til Humbugsstedet.


Vil Du altså med?


Svar udbedes pr. omgående.


Alt unødvendigt Vrøvl frabedes!




Din hengivne







H. P. E. Knagsted.





»Villa Rørholm« ligger ude på en af de små frederiksbergske Sideveje godt gemt i en stor gammel Have med et mudret og slimet Vandhul i Midten.


I Vandhullet gror der i gode Somre foruden Rølliker og Andemad en lille, nydelig Skov på en tre-fireogtyve lange, blegsotige Rørplanter (heraf vel Villaens Navn), samt fem Åkander og en Svane. Både Svanen og Åkanderne er af Blik og males hvert Forår omkring Pinse. Åkanderne er fastgjort med Blomst og Blade på lange Pinde, som bores ned i »Søens« Bund . . . og Svanen svømmer på en Træbrikke, der ved Hjælp af Sten og Kæder holdes flydende et Par Tommer under Vandskorpen. Det hele ser særdeles pynteligt ud. Og når man basker kraftigt i Vandet med en Stage, bevæger både Dyret, Blomsterne og Rørene sig på en overordentlig livagtig Måde. —


Knagsted havde foreslået Husets Ejerinder at anbringe en Diana med hævet Lanse på Søens ene Bred og på den anden et mekanisk Rådyr, der kunde trækkes op og springe rundt og forsvinde ind mellem Ribsbuskene. Og Damerne interesserede sig stærkt for Projektet. — —


Men det var nu virkelig en herlig Have med store, grønne Plæner og vældige Træer og en bred skyggefuld Nøddegang langs Vejen.


Og Huset selv var lunt og hyggeligt: en lang, okkergul, enetages Længe med stor trefags Midterkvist, rødt Tegltag og Slyngroser om de perlefarvede Døre og Vinduer.


I Stuen boede Ejerinderne, to gamle Provstefrøkener Paludan, Caroline og Emmy. Og på Kvisten boede »Esau« Knagsted, kaldet »Livsens Ondskab«.


Som »Gud og Hvermand« véd, havde Knagsted været Toldkontrollør i Gammelkøbing. Men da gamle Konsul Mørch døde og efterlod ham nogle Penge — mange Penge, sagde man — havde han taget sin Afsked og var draget til den forjættede Stad København. —


Straks han flyttede ind, havde han boet i et Pensionat på Værnedamsvejen. Men det kunde han ikke holde ud længe, da Pensionatet efter hans Udsagn fornemmeligt var fuldt af »gale Fruentimmer«; og selve Pensionatsfruen gik med Klap for venstre Øje. — Og så en Dag, han cyklede Morgentur, var han kommen forbi Rørholms Have, og på Gitterlågen var der med Frimærkepapir fastgjort en lille Seddel, hvorpå læstes: Kvist på 3 Værelser og Pulterkammer m. m. til Leje.


Øjeblikkelig gik han ind. Fandt Behag i Lejligheden og Damerne — særlig fordi den ene var døvstum — og lejede Kvisten på fem År.


Dog var der lige ved at opstå Vanskeligheder endnu inden Lejemålet var tilbørlig afsluttet. Thi da Knagsted havde besigtiget de tre Værelser og Pulterkammeret, forlangte han, hvad rimeligt var, at få at vide, hvad dette m. m. skjulte, der stod nede på Plakaten. Det vilde Caroline, den talefähige Søster, imidlertid ikke frem med. Hun rødmede, skælvede og gemte Øjnene bort. Og da Emmy, den døvstumme, så’ hendes Utilpashed, stak hun hurtig en Tavle og en Griffel frem for at få Årsagen opskrevet. Men næppe havde hun læst Recepten, før hun rødmende og bævende gjorde omkring og for som en lille, susende Vind ned ad Trappen.


— Nå! sagde Knagsted lidt utålmodig — Hvad bliver det så til!


Caroline stammede:


— Men min Herre, Di . . . Di . . . det er jo . . . Di kan jo da nok forstå . . .


— Nej, sagde Knagsted — jeg forstår ikke et Muk! Hvorfor har De sat m. m. på Plakaten, når der intet m. m. er!


— Jo-o, der er! Jo, det er der! nikkede Damen. Og pludselig gjorde hun omkring ligesom Søsteren og kilede ned ad Trappen, idet hun i Forbifarten pegede på en lille Tapetdør for Enden af Gangen og sagde:


— Dér! dér!


Knagsted gik stille hen og åbnede: Det var det nydeligste Kloset med Tagvindue, hvidt Gardin, Luftrør, Silkepapir på Rulle . . . og det hele.


Han rystede opgivende på Hovedet:


— Jeg kunde forstå det, tænkte han — hvis »det smukke Køn« ikke selv var nødt til at frekventere et sådant Rum. Men nu! . . . Hvor Fanden får de den Affektation fra! Jeg tror, det er de Satans Digtere og deres fjollede Vers, der ødelægger dem.


Han betragtede på ny Lokaliteten:


— Og så tilmed dette hér, der er så ligefrem stemningsfuldt!


Det var Morgen mellem 8 og 9, Andendagen efter at Livsens såkaldte Ondskab havde afsendt sin Karlsbader-Epistel til Gammelkøbing . . . en dejlig Majmorgen med Sol, blå Himmel, Fuglekvidder og Duft af klæbrige Kastanieknopper.


Knagsted havde drukket sin Morgenkaffe og spist sine to flækkede Hveder. Bakken med Opdækningen havde han stillet ud i Gangvinduet uden for Døren og sad nu dybt inde i en mørk Sofakrog og dampede af sin længste Pibe. — Og over Sofaen på Væggen bag hans Ryg, hængte tre vellykkede Billeder af hans trende Idealer: Napoleon, Bismarck og Vilhelm Beck . . .


Der stod i Værelset en Tåge af Tobaksrøg; og han lignede, Rygeren i Sofahjørnet, en Troldmand fra Tusind og een Nat, der sad og bryggede Utuskstreger for, når de var blevet rigtig godt fortættede, da at åbne Vinduerne og slippe dem ud i Solen, ud i Verden, ud over Menneskene . . . »det Rak!«


Og dog så’ Knagsted nu om Dage ganske overordentlig civiliseret ud. Hans strittende Hår og Skæg, som i hans Gammelkøbing-Tid havde forskaffet ham Navnet Esau, var nu studset og velplejet og holdt indenfor de rette kunstneriske Grænser. Om det så var Totterne i Ørene, så var de forsvundne. Kun de buskede Øjenbryn og de lådne Hænder og Håndled røbede endnu hans »satyriske« Tilbøjeligheder. Af Klædedragt lignede han en ret velhavende Kammerråd, eller en svensk-norsk Konsul fra en mindre Provinsby: gråbrunt Jakke-Sæt, hvidt Kravetøj uden Manchetter, blåprikket Humbug og Fjederstøvler. —


Det ringede på Entréklokken nedenunder. Og lidt efter lød der Trin på Trappen.


Knagsted rynkede Brynene. Han holdt ikke af at blive forstyrret, medens hans »præparerede«, som han kaldte det.


Der blev banket diskret på Døren.


Knagsted sagde ikke et Ord, men skulede indædt hen mod Låsen, som langsomt drejedes rundt.


Så bankedes der igen.


— Hvem er det!


Døren gik op, og Overlærer Clausen stod der, lang, mager og smilende i grå Bukser og Diplomatfrakke.


— Hva’ Fanden vil Du!


— Godmorgen, kære Ven!


— Hva’ vil Du hér på denne Tid!


Overlæreren fnøs i Tobaksrøgen:


— Kæreste Ven, at Du ikke lukker et Vindue op! Og det er jo det dejligste Forårsvejr!


Esau rejste sig langsomt fra sit dunkle Sæde og skred frem gennem Tågen. Og uden at mæle et Ord gik han forbi sin Gæst og ud gennem Døren.


— Må jeg lukke et Par Vinduer op, Knagsted?


— Ja!


Clausen stod med Albuerne støttet i Vindueskarmen og så’ ned i Haven. — Den sorte Skødefrakke var gledet til Side og fremviste hans magre Ben i hele deres kantede Længde. Set bagfra mindede han om en af Vornedskabets gamle Træheste, som en human Godsejer for at gøre den mindre frygtindgydende havde ladet iføre et Par gråtærnede Benklæder. —


Formiddagssolen hang bagende varm over Træer og Plæner. Nede fra Nøddegangen langs Vejen lød den ensformige Kradsen af en Rive, der regelmæssig førtes frem og tilbage over Gruset. Travle, summende Bier kredsede om Auriklerne og Bellisserne i Plænernes Rabatter. Og borte fra de fjerne Alleer og Gader lød Sporvognsklokkernes dæmpede Ringlen.


Overlæreren sugede den lune fugtige Luft til sig med inderligt Velbehag. Hatten havde han lagt fra sig på en Stol, og han bøjede Ansigtet opad og lod Solen stege sin Pande, sine Øjenlåg og sine gamle, fint-rødmende Barnekinder . . .


Der lød en Pladsken og nogle mærkelige uartikulerede Lyde. Overlæreren åbnede forskrækket Øjnene og så’ til Siden . . . Det var den døvstumme Emmy, der stod nede på »Søens« Bred og daskede i Vandet med en lang Kæp af Form som en Åre. De korte, blegsotige Siv svejede, Bølgerne gik, og Åkanderne og Svanen vuggede yndeligen. — På en hvidmalet Bænk sad den talefähige Caroline under en endnu ganske nøgen Syrenbusk; hun så’ drømmende til, medens Søsteren i sin Naturglæde udstødte rørdrumagtige Småskrig. —


Knagsted kom tilbage fra sin Udflugt. Der lå en mørk Skygge over hans Pande.


— Det ser nydeligt ud! sagde Overclausen og pegede ned mod Genrebilledet i Haven.


— Fortryllende! . . . Du kan vist godt få Lov til at lege med. Clausen så’ bekymret på ham:


— Hvorledes gik det derude?


— Tg?.


— Herregud da osse! . . . Men nu skal Du se, det bliver nok bedre, når Du kommer til Karlsbad!


— Mon?


— Ja naturligvis!


— Hum! . . . Ta’er Du så med? Hvorfor Fanden fik jeg ikke Brev fra Dig i Går, som jeg skrev!


— Næi, jeg vilde hellere tale med Dig . . .


— Ta’er Du med, spør’ jeg?


— Jeg synes næsten, at det er for meget, at Du skal betale for mig også . . .


— Så betal selv; det kan vi sgu nemt komme ud over!


— Næi . . . ja-a . . . det vil sige . . .


Knagsted greb ham i Frakken og forsøgte at ryste ham:


— Ta’er Du med, eller ta’er Du ikke med?


Clausens Øjne strålede, og han smilede åndigt:


— Hvor det vilde være dejligt at komrne til Dresden og se Malerisamlingen!


— Du ta’er altså med?


Overlæreren stirrede drømmende frem for sig, som så’ han ud over et Hav af Lyksalighed:


— Ja . . . ja! nikkede han. — Og Tak, fordi det er mig, Du har tænkt på!


— Å jeg be’er. Jeg havde jo ingen andre!


— At tænke sig, hviskede Clausen i poetisk Ekstase og trykkede en Hånd mod sit Hjerte — at få de herlige Kunstværker at se, som man hele sin Ungdom har drømt om!


Kontrolløren greb ham hårdt om Armen:


— Clausen . . .!


— ja . . .


— Sover Du?


— Sover . . .?


— Ja, jeg mener, kan Du forstå, hvad jeg siger til Dig?


— Forstå . . .? Hvorfor skulde jeg ikke kunne forstå?


— Nå-å, Du ser bare så tykmælks-fjollet ud af Øjnene! . . . Sæt Dig dér på den Stol!


Clausen satte sig. Knagsted lagde en Hånd på hans Skulder og sagde:


— Jeg vil gi’ en kolossal Middag hos Hiller Unter den Linden, hvis Du vil love mig een Ting?


— Og hvad er det?


— Du skal få Lov at vælge alle Retterne selv; og Du behøver slet ikke at ta’ Hensyn til mig!


— Hvad er det, jeg skal love?


— Og Vinen skal Du få Lov til at vælge; alt, hvad Du holder mest af!


Clausen vred sig; thi han anede noget frygteligt:


— Jamen hvad er det, jeg skal love?


— Du skal på Ære og Samvittighed forpligte Dig til, når vi kommer til Dresden, da ikke at gå ind at se på Raphaels Madonna!


— Næmen, kære, bedste Ven . . .


Knagsted rakte Hånden frem:


— Er det et Ord?


— Næmen nej . . . hva’ . . . hva’ skulde man dog så i Dresden!


Esau lo hånligt:


— Jeg tænkte det sgu nok, jeg tænkte det sgu nok!


— Jamen, bedste Ven . . .


— Har Du da ikke for længe siden fået Kvalme af at høre alle Han- og Hunlærerinder bavle op om det Fruentimmer!


— Nej, smilede Clausen henrykt — nej . . . nej! Og han lukkede Øjnene og blev borte i Forventningens Ekstase.


Knagsted kiggede skummelt ned på ham:


— Får hun ondt, gamle Stiftsdame? sagde han så — Der står Vand på Kommoden!


I »Guldkuren«. —


Ved Vinduet ud til Østergade sad Knagsted og Clausen og nød deres Kaffe. Frokosten havde de spist ovre i Kafeens »varme Afdeling« på den anden Side af Porten. Men Kaffen vilde Esau have her, »da her var flere og mærkeligere Dyr at se på«.


Lokalet var stuvende fuldt, og der var en stadig Gåen og Kommen gennem de åbenstående Fløjdøre ud til Kongens Nytorv.


Men de to Venner havde kun deres Opmærksomhed henvendt på et Selskab, som sad omkring et Bord i Buffetlokalet ved Siden af.


Midt i Sofaen bag Bordet tronede i ensom Højhed en overmenneskelig lang Mandsperson. Han var »tophjernet« ligesom visse Idioter og skaldepandet helt op til den øverste Spids af Issen; men deroppe stod ham så i en Krans omkring Hovedet et ildrødt, strittende Hår ligesom Halskraven på en ond og lumsk Fugl. I en Klump rundt om ham sad på seks Stole, seks små, tykke, korthalsede og korthårede Damer, rimeligvis Almuelærerinder. — Alle Kvinderne støttede Albuerne mod Bordpladen og Ansigtet i Hænderne og betragtede med devote Øjne Mandfolket foran sig. Og han ragede frem over den ganske Menighed, sit Hoved hæsligere end alt Folket.


— Han ligner en Ådselgrib! hviskede Knagsted — Hvad? Synes Du ikke?


— Jo-o, smuk er han ikke, nikkede Clausen — Hvem er det?


— Ih, men bevares Menneske, véd Du ikke det! Det er jo Hurtigdigteren Rasmus Vridsløse! . . . Han minder om Mordet i Finnerup Lade!


— Han skriver jo da ellers så nydeligt og morsomt! Clausen slugte Digteren med Øjnene.


— Ja, og meget! sagde Tolderen — Og så alsidigt! Hvergang en anden Digter har skrevet en Bog, så leverer han straks Mage til. So ein Ding muss ich auch machen! si’er han; tylder en Skefuld Blæk i Musen, og så lakserer hun!


— Du er nu for slem, Knagsted! . . . Hvad for en af Damerne er mon hans Kone?


— Ingen af dem. Hans Kone er altid hjemme og passer Butikken.


— Har han Butik!?


— Ja-a! Véd Du heller ikke det? Han har et helt Lager af Digterværker; de ligger ordnede på Hylder; og så står Konen og ekspederer. Bladene telefonerer efter Bidrag, og så har hun syv Ekspresdrenge på Cykler, som hun sender af Sted rundt i Byen . . . Se, nu får han vist en Idé!


Rasmus Vridsløse havde vinket en Kelner hen til sig. Og et Øjeblik efter blev der serveret ham Papir og Skrivematerialer. De seks Almuelærerinder gjorde forventningsfulde Tegn til hinanden og lukkede derpå ligesom berusede Øjnene. — Digterens Pen skrattede lynsnart henover Papiret.


— Det er storartet! sagde Overlæreren med tindrende Øjne. — Hvor må han dog være begavet!


— Kolossalt! nikkede Knagsted — Og hvis der havde været flere Piger, havde han skrevet endnu hurtigere! Han er nemlig, hvad man kalder Kvindedigter. Når han skal skrive en Roman . . . som f. Eks. det vidunderlige Prosadigt »Den gamle Hue« . . . har han hele Huset fuldt af Piger. De sidder i Stuerne, i Vindueskarmene, ned ad Trapperne og på små Taburetter helt ud på Fortovet . . . Og det er allesammen Almuelærerinder!


— Jamen hvor kan det dog være?


— Nå-å, nu er han vel engang begyndt med dem! Han skal være så trofast!


— Så er der jo da noget godt ved ham! nikkede Clausen glad.


— Bevares ja! Han fortæller da i det mindste altid selv i sine Opsatser, hvor »nobel«, »fin« og »god« og »stolt« en Personlighed han er! Og han »forsvarer Småmandens Sag« og »de stakkels Arbejdere«. Og skriver følsomme Noveller om sine Veninders Nyregrus, sin Kones Ligtorne og sine Børns indgroede Negle! . . . Men lad os nu gå!


— Jeg vilde gerne blive her lidt endnu?


— Nej! sagde Knagsted og rejste sig — Bliver jeg her et Minut til, går jeg hen og lader mit Vand på ham!


Clausen fór skyndsomt op fra Stolen:


— Ih Gud fri os!


Esau var allerede langt ude på Torvet, før Vennen nåede ham:


— Og lad os så ta’ en Vogn og køre lidt ud ad Strandvejen, sagde han. — Jeg trænger til ren Luft. Den Ka’l derinde repræsenterer for mig al Landsens viderligste Humbug!


Da de sad i Vognen, sagde Overlæreren, der undertiden tænkte dybt:


— Du påstår jo, Knagsted, at Menneskene er som de er . . .


— Det »påstår« jeg, ja.


— Jamen så kan Vridsløse jo ikke gøre ved, at han skriver, som han skriver . . .


— Nej, det kan han ikke, nej! . . . Men så kan jeg jo heller ikke »gøre ved«, at jeg får Mavevrid af ham. Det er sgu ham, der jager mig til Karlsbad!


Så kørte de ud ad Strandvejen. —


Forårssolen hang varm og strålende over Træer og Huse, og ude på Sundets blå Bølger gled Skibe og Både af Sted ved Damp, Sejl og Årer.


De fleste Villaer stod endnu tomme med lukkede Skodder. Men rundt i Haverne knoppedes Buskene; og travle Mænd og Kvinder gravede, rev, såede og plantede. — —


Overlærer Clausen hævede sit Åsyn mod Himlen som en Solsikke i August:


— Her er dejligt! sagde han — Dejligt!


— Dejligt! nikkede Ekstolderen — Og så lugter her så velsignet af Gødning og råddent Tang!


— Jamen det hører jo netop Sommeren til!


— Tjae . . .


To Cyklister suste forbi: hvidt Flonel, nøgne hårede Arme og Ben og Ansigter og Halse som Hummer i Majonæse.


— Det er en hæslig Race Mennesker! sagde Knagsted — De kører Sjælen ud af Livet på sig og ender rimeligvis engang i Fremtiden som to store, bevægelige Lår!


— Kører min Herre ikke selv på Cykle? spurgte Clausen skælmsk.


— Jo han gør, nikkede Knagsted rolig — men han kører med Delikatesse og Anstand! Han har ikke gjort sin Hjerne til en Kilometerpæl, skal jeg sige vos! . . . Du burde sgu også anskaffe Dig sådant et Køretøj, lille Overdrev! fortsatte han og så’ videnskabeligt op og ned af sin lange Ven — Du vilde ta’ Dig storartet ud på en Skovvej! Især da, hvis Du syede et Par små, hvide Duevinger fast på Ryggen af din Diplomatfrakke . . . Du vilde ligne Idealet på Morgentur!


Clausen lo godt og hjerteligt. Han var i strålende Sommerhumør ligesom Solen:


— Og Du, hvad ligner så Du? spurgte han.


— Et frugtsommeligt Pindsvin! sagde Esau — Det véd jeg godt. Men jeg er også ikkun sat her på Jorden til Skræk og Advarsel; medens Du derimod nærmest skal virke forædlende og opflammende: Dit hvide Hår, din klassiske Næse, dine barnlige Øjne, kort sagt dit hele idiotisk-åndige Udtryk må »henrykke og fortrylle Beskueren«, ligesom visse græske Oldtidslevninger efter Sigende skal gøre!


Clausen lagde, en Arm om Vennens Skulder og trykkede ham ind til sig:


— Nånå nå! sagde han — Skal vi nu ikke være enige om at være gode imod hinanden, nu da vi skal tilbringe en hel Sommer i hinandens Selskab?


— Naturligvis! . . . Men skal vi dog alligevel ikke for alle Tilfældes Skyld træffe nogle Sikkerhedsforanstaltninger, aflægge nogle Eder . . .?


— Hvorledes mener Du . . .?


— Jeg mener: fremsætte nogle Fordringer, som vi ønsker respekterede og så bande på, at vi ikke vil bryde vore Løfter.


— Hæ! ja-a . . .


— Men jeg foreslår, at det kun må være negative Fordringer; jeg ynder nemlig ikke nogen Art af Tvang . . . Nu kan Du jo begynde, Du er den ældste.


— Ja, jeg véd virkelig ikke . . . smilede Overlæreren tænksomt — jeg synes ikke, at jeg . . .


— Nå, jaja! så begynder jeg! Hør nu efter: For det første må Du sværge på, aldrig at drikke Dig mere fuld, end at Du selv kan gå hjem!


— Jamen, kære Ven! . . . protesterede Clausen.


— Nå, det kan Du altså ikke overholde! Så går vi videre:


— Nej, nej! Du misforstår mig!


— Hyss! det taler vi om senere! . . . For det andet: Jeg vil på ingen Måde have noget med dine eventuelle Fruentimmerhistorier at skaffe! (Clausen gjorde en utålmodig Bevægelse; men Knagsted fortsatte:) Skulde Du, være sig i Berlin, Dresden eller hvor vi ellers kommer hen, geråde udi nogen Art af erotiske Forviklinger, må Du ubetinget selv klare dem!


— Å-r . . .


— For det tredje: Du må ikke forlange, at jeg altid skal svare Dig, når Du finder for godt at tale til mig!


— Jo, véd Du nu hvad . . .!


— Du kan jo for Eksempel la’ være at tale til mig!


— Jamen . . .


— For det fjerde — og dette er nu en mere positiv Fordring — for det fjerde: Du må, under Fortabelse af al fremtidig Rejseunderstøttelse, forpligte Dig til, såsnart vi ankommer til et nyt Hotel, da at begive Dig ud på Gangene for at opsøge det stedlige W. C.; og dernæst udfærdige mig en Orienteringsplan, så at jeg ikke udsætter mig for at gå fejl!


Clausen virrede med Hovedet:


— Altid skal Du tale om det!


Ekstolderen greb sin Ven i Skulderen og drejede ham om mod sig:


— Ja, ser Du, sagde han — hvis »det« og nogle andre små Nødvendighedsartikler ikke eksisterede, så endte Du og Fruentimmerne og en Hoben andre »poetiske Gemytter« på Galeanstalten af Højhedsvanvid. I kan sgu være forrykte nok alligevel, i den Grad er det gået jer til Hovedet at høre til Skabningens såkaldte »ypperste«! Men Samfundet har simpelthen ikke Råd til at etablere så mange Vanvidsanstalter, lille Ven . . . Derfor bør både I og Staten være mig taknemmelig for, at jeg engang imellem minder Menneskeheden om, at den ikke akkurat består lige netop af »Ånd« alene!


De nåede »Constantia«. Knagsted lod Drosken holde og betalte Kusken.


— Skal vi så gå lidt ind i Charlottes Bøgelund? sagde han.


— Ja, gerne! — —


Inde i Skoven sang Fuglene og fløj travle rundt med Strå og Fjer. Buskene stod med bristende Knopper. Skovbunden var grøn. Og de høje, slanke Bøge og knudrede Ege strakte henrykte Fingrene op mod Solen. —


— Kan Du se, Knagsted: Anemonerne begynder! sagde Clausen og pegede ind under Træerne.


— Ja, nikkede Knagsted — Anemonerne begynder.


Overlæreren smilede saligt:


— Skoven bliver vist grøn til Pinse! Det er næsten Synd at rejse af Landet på denne Tid.


— Der er vel også Skove andre Steder.


— Jamen, det danske Forår, kære Ven!


— Nå-å, det kan sgu stundom være lige hampert nok!


— Jamen i År tegner det så udmærket!


— I År tegner det fortræffeligt, ja! . . . Du kan jo ta’ et Par Fotografier med a’ ’et!


Ud fra en Granplantage kom to små, hærdebrede Kvindfolk trækkende med hver sin Cykle. De svedte, så Vandet løb som glinsende Olie ned ad deres Kinder. De havde hvide Lærredsliv på og var korthårede og bar Cyklebukser. Med nogle tyksålede Støvler stampede de i Jorden som et Par Gardister; og deres Ansigter var brede, energiske og solskoldede med små Overskæg.


— Der har vi sgu et Par af Vridsløses Almuejærn! sagde Knagsted — De skal vist til Gøteborg med Manuskript.


Da Damerne var trampet forbi, drejede Clausen forsigtig Hovedet en Smule om og så’ efter dem:


— Den Kvindetype eksisterede slet ikke i min Ungdom, sagde han så.


— Nej; men den Gang var Fruentimmerne heller ikke »frigjorte«! . . . Det må være forfærdeligt at møde sådan et Par Valkyrier en mørk Aften på en ensom Vej!


— Hæ! Ja! . . . Men tror Du nu ikke, at de også har nogle gode Egenskaber?


— Rimeligvis . . . men man kan bare ikke se det på dem.


Overlæreren lagde skælmsk Hovedet på Siden:


— Man kan heller ikke se på Dig, lille Knagsted, at Du egentlig er et rigtig rart og brillant Menneske.


— Nej! . . . Men man kan se på mig, at jeg er et Mandfolk! Man har en vis Forpligtelse, synes jeg, til at bære sit Køn til Skue. Det andet er at forvirre Begreberne!


— Hæ . . .


— Og så er disse her jo oven i Købet Lærerinder. Hvad må det ikke blive for en Ungdom, de op . . . cykler! Den véd jo til syvende og sidst hverken, hvad der er Han eller Hun! Når jeg bliver Kultusminister (og hvorfor skulde jeg ikke blive det?), skal alle Almuelærerinder gå med Paryk, indtil deres egen naturlige Manke bliver mindst en Alen lang! Paryk eller Afsked, værsåartig! — Og Du kan jo også se, at der må være noget perverst ved disse Damer, siden de kan holde sig så tykt omkring Digter Vridsløse! En enkelt . . . Gudbevares! Men i Dusinvis . . . føj for Satan!


— Jamen er det ikke snarere ham, der . . .


— Han? Nej! Han bruger dem som Bybude! Og så ta’er han engang imellem i Skoven med dem; men de medbringer Madkurvene!


— Men er der da aldrig nogen af dem. der . . .


— Der hva’ . . .?


— Der får Børn? Overlæreren rødmede.


— Ok nej; Børnene får han med sin Kone. — Jeg véd Fanden ikke, hva’ han opmuntrer de andre med. Han læser vel sine Digterværker højt for dem . . . Og så får de kanske Lov til at skrive dem rent!


— Jamen, Knagsted, jeg forstår alligevel ikke, at de vil?


— Jo, Herregud, kære Ven, Du véd jo da nok, at når et Fruentimmer bare får Lov til så meget som at sidde og lugte til en Digter . . . det vil sige: en »rigtig« Digter naturligvis, med Vers og »Elskov« og »dybe« Kvindenaturer! . . . så ligger hun der straks: »Vil Du ha’ mig, så ta’ mig, og Du må gerne gøre Nar a’ mig!«


Pludselig standsede Tolderen sin Ordstrøm og trak Vennen med sig ned på en Bænk, der stod skjult bag et tæt Bøgekrat:


— Stille!


— Men hvad er der dog?


— Se! se!


To unge Mennesker, en Mand og en Kvinde, kom gående Side om Side tværs over den nærmeste Lysning. De gik Fod for Fod uden at tale. Hendes Hoved var bøjet undseeligt ned mod Brystet; og i Hænderne holdt hun en Blomst, som hun i stille Forlegenhed pillede i Stumper og Stykker. Men han gik rank og sejersstolt og så’ smilende ned på hendes travle Fingre . . . En Studenterhue sad ham bag ad Nakken; og han havde stukket sig en halvt udsprungen Anemone i sit Jakkeopslags Knaphul. Solen skinnede gyldent i deres Hår; og Fuglene jublede i Træerne omkring dem!


Overlærerens Øjne lyste elegisk:


— Foråret! hviskede han — Den unge Vår!


Ekstolderen syntes også, at de to unge var nette at se på. Men han holdt ikke af at lade sig mærke med det; og derfor kneb han satyrisk et Øje sammen og sagde:


— Bli’er han erotisk, gamle Gedebuk?


— Uff! vrissede Clausen og vendte sig forarget bort — altid skal Du være kynisk!


— Tjae, det er nu min Bestilling!


Den unge Mand var standset og havde lagt sin Hånd blødt og tøvende på sin Ledsagerskes Arm. Men han tog den straks til sig igen, som om han forfærdedes over sin uhørte Dristighed.


Også hun stod stille. Blomsten var falden ud af hendes Hænder; hendes Arme sank slapt ned langs hendes Sider; og sit Hoved bøjede hun end dybere.


— Se mig til den lille Satan, hvor hun er kostbar! hviskede Knagsted.


— Hyss! sagde Clausen. De sad begge på Lur som et Par Fauner dér bag Buskene. —


Nu greb Studenten sin Dames nedhængende Hånd og førte den til sine Læber . . . Og da må hun vist have sagt ham et livsaligt Ord, thi han slyngede pludselig en Arm om hendes slanke Liv og trykkede hende tæt ind til sig atter og atter.


— Nu skær’en! sagde Knagsted.


Damen frigjorde sig lempeligt og betydede Kavaleren, at han skulde opføre sig passende. Men han var bleven vild af Lykke. Han greb hende med begge Hænder om Livet, løftede hende fra Jorden og svingede hende rundt, så hendes Fødder sprællede i Luften.


Esau kunde ikke dy sig længere; han sprang frem foran Buskene, klappede i Hænderne og råbte: Bravo! Bravo!


Pigebarnet sled sig skyndsomst løs, nappede sin Ven ved Hånden og vilde flygte med ham. Hun halede og halede . . .


Men Studenten stod fast. Og i sin overstrømmende Henrykkelse tog han Huen af Hovedet og svingede med den over mod de to gamle Herrer.


— Gratulerer! råbte Knagsted.


— Tak! Tak! skreg Studenten.


Men så fik Damen Overtaget og rev ham med sig . . . De satte i Løb hen over Græsset og forsvandt mellem Træerne.


Og Knagsted slog med Hånden ud efter dem og citerede Shakespeare:




Adjøs, I små! I har haft skønne Dage;


de skønne Nætter har I end tilbage!








II


Solen vedblev at skinne. Urter og Blomster krøb frem; og Træerne fik Blade.


Ude på Villa Rørholm var de 24 Siv groet over en halv Alen; og den døvstumme Emmy lod daglig Svanen og Åkanderne vugge på Søens oprørte Vande.


»Naturen stod Brud«! Og Rasmus Vridsløse var begyndt at tage i Skoven med sine Almuetribuner . . .


Men Knagsted var arrig. —


Umiddelbart før han og Clausen skulde tiltræde deres epokegørende Rejse, var Overlæreren bleven forkølet og måtte gå til Sengs. Esau havde været hos ham et Par Gange nede i Gammelkøbing og skældt ham ud. Men det havde ikke hjulpet synderligt; Manden lå endnu i Sengen og skulde fremdeles blive liggende en fjorten Dages Tid.


— Du kommer vist til at rejse uden mig, kære Ven.


— Ikke ud af Flækken! sagde Knagsted — Tror Du, jeg er gal! Det var jo nærmest for at more mig over dine yndefulde Idiotier, at jeg havde bestemt at rejse. Og så skulde jeg pille af alene . . .! Men se nu, Du kan ruppe Dig!


Clausen smilede mat. Han svedte gudhengivent under en mægtig Overdyne. Han lå med Sennopskager under Fødderne og varme Omslag på Maven. Og hvert Kvarter gurglede han Halsen med Salvie, så det lød som Stormflod. —


En Dag traf Tolderen ved Vennens Leje en lille sortklædt Mandsperson med et kuglerundt, blegfedt Ansigt, himmelblå Engleøjne, hvidt Slips og lyslokket Hår.


Det var Hr. Skolelærer og Kirkesanger J. P. Mikkelsen-Sejstrup.


Han bukkede og skrabede, slog bredt og hjerteligt ud med Hånden og erklærede, at det var ham en uhyr-r re Ær re at se Hr. Kontr rollør ren på ny.


— Hvor kender De mig fra?


— Ih men bevar res Hr r. Kontr rollør r, mit Embedskald ligger r jo kuns en Mil fr ra denne Stad! Skul-de jeg så ikke kjende Dem!


— Hum . . . Hvorledes har Du det i Dag, Clausen!


— Jo Tak, kære Ven, det er meget bedre. På Fredag skal jeg op.


— Så kan vi vel rejse næste Fredag?


— Ja, det tænker jeg . . . om alt går vel!


Degnen lagde Hovedet på Siden:


— Diher r r rer r skal gjørre en li-den R rejse?


—Ja—


— Hwor rhen om man tør r wær re så fr ri?


— Til de capverdiske Øer!


Hr. Mikkelsen, der ingenlunde var tabt bag af en Vogn, smilede bredt:


— Hr r. Kontr rollør ren spjøger r!


— Jo!


— Ak ja, det kjær re lille danske Folk er r i r rigt Mål begavet med denne gode Åndens Gave . . . Måske i for r r rigt et Mål!


— Så-å?


— Ja, sande-lig! vi Danske er r vist noget tilbøjelige til at la-de Alhvor ren dr rukne i Gr rinet.


— Nå-å, den står sgu nok op igen, Hr. Sejstrup! Vi har jo Højskolerne!


— Og et Land u-den Alvor r går r sin Under rgang i Møde. Vi kunne jo blot betr ragte Gr ræker rne og R romer rne i disse Folks For rfaldstid, hwor r al Sæ-delighed og Mor ral var r ophør rt, me-dens det ganske Folk sølede sig i Last og Gudløshed.


— Amen! sagde Knagsted og vendte sig derpå om mod Overlæreren:


— Er Du ikke træt, Clausen?


— Nej, aldeles ikke . . . Degnen rejste sig:


— Så vil jeg by-de Farrvel, Hr r. Over rlær rer r! Og snar rlig Bedr ring! . . . Og så tænker r De nok godhedfuldt over r den fo-r rebr ragte Sag?


— Hvad er det for en Sag? spurgte Ekstolderen krigslysten.


— Det er mine kjær re Sognebør rn, der r har r bemyndiget mig til at vir rke for Opr rettelsen af et Folkebibliothek . . . Måske Hr r. Kontr rollør ren, som ikke er r ganske fr remmed for denne Egn, også . . .


— Nej!


Mikkelsens Engleøjne glimtede ondt:


— Nå ikke . . . Nej, Hr r. Kontr rollør ren er r jo også, efter r hvad der for rtælles, blevet Velhaver r; og sådanne plejer r ikke at inter resser re sig for Samfundets Små.


— Nej, det overlader jeg til Degne og Lugekoner!


— Knagsted, Du forivrer Dig . . . sagde Overlæreren blidt!


— Gerne være! sagde Tolderen, og han var meget rød i Ansigtet — Men der skal skarp Lud til fnattede Hoveder.


Hr. Mikkelsen derimod var nu ganske rolig:


— Lad blot Hr. Kontr rollør ren tale, nikkede han — Or rd ska-der r ingen. Og jeg er r til og med stolt af at hør re til min Stand, ihvor rvel den i Øjeblikket agtes for r ringe.


Knagsted slog ubehersket ud med Hånden. (Han led af samme Syge, som Bondemanden i H. C. Andersens Eventyr: han kunde ikke tåle at se Degne):


— Ja, sagde han — og jeg er jo gal, at jeg gider rode mig op i en Diskussion med Dem; for det er Dem naturligvis ganske umuligt at indse, at jo mere »Oplysning«, der mases ind i »Folket«, desto ulykkeligere bliver det! Vel? det begriber De ikke? »Folket« er et Barn og vil altid vedblive at være et Barn; og Børn er lykkeligst inden de bliver konfirmerede!


— Da er r jeg san-delig mine kjær re afdøde Forældr re meget taknemmelig, at de tr rods der res r ringe Mid-ler r satte mig ind på Jonstr rup Seminar rium!


— Så-å? Og hvorfor?


— For rdi jeg der rved ber rige-de min Ånd og sattes også i Stand til at spr re-de Viden og Kundskab omkr ring mig!


— Hum . . . Og De gør »Folket« »lykkeligere« derved, tror De?


Degnen lagde Hovedet på Siden og sagde med dybeste Overbevisning:


— Vilde De beær re min Skole med Der res Nær rvær relse, Hr r. Kontr rollør r og over rværre en Time, da vilde De få Svar r på Der res Spør rgsmål ved at se de Smås gla-de Øjne! . . . Og er r ikke også vor rt kjær re, lille Fæ-dr rendeland ber rømt i hele det stor re Eur ropa for at huse den mest oplyste Bundestand?


Ekstolderen var nu ligefrem gerådet udi Raseri:


— Fanden med Deres forrykte »Oplysning«! næsten råbte han og knyttede sine lådne Hænder — det er Lykken, Glæden, Tilfredsheden, det kommer an på! . . . Jeg husker fra min Barndom og Ungdom, hvor glade og tilfredse Bønder, Husmænd og Tyende var omkring i Sognet. Og nu, kom nu til de samme Folk: ikke andet end Utilfredshed, Misundelse og Kiv og Strid. Det er det, I har udrettet med Jer »Oplysning«!


— Det er en Over rgang, Hr r. Kontr rollør r, bar re en Over rgang.


— Ja, det sa’e Ræven også, da de flåede ham!


— Og di Mennesker r, Di taler r om, var r jo kun Tr rælle!


Knagsted greb Degnen i begge Skuldre og rystede ham:


— Jamen kan De da ikke få ind i Deres firkantede Hovede, Mand, at det er bedre at være en lykkelig »Trræl« end en ulykkelig Herre!


— Tr rællekår r kan aldr rig vær re lykkelige! sagde Mikkelsen urokkelig trods Rystelsen — Og må det nu være mig tilladt at tale: Di ser r jo Fr rugter rne! vedblev han i en Tone, som stod han på en Grundlovstribune — Di ser r jo, hvor r Folket vågner r i Vr rå og Hytte! Di ser r det r rejse sit Hovede efter r år r-hun-dr redelang Søvn! Di ser r det i For rsamlinger r, i Sogner råd, i Byer rnes R råd og på Thinge! . . . Kalder r Di ikke det Lykke fra Tr rællekår r at vandr re fr rem til Embeder r, Magt og Anseelse? Og det si-ger r jeg Dem, at den Stund er r ikke fjer rn, da vi, til Løn for r vor r tr rofaste Kamp i Fr rihedens og Fr remskr ridtets lysende R rækker, vil dr rage stær rke og uoverrvin-de-lige ind i vor rt stakkels, lille misr røgtede Fædr relands højeste R råd ved Hans Majestæt Kong Chrristian den Niendes gamle Side!


— Gud i sin Himmel hjælpe os alle sytten! sagde Knagsted og greb sin Hat og flyede, skønt han godt forstod, at denne Flugt var en Falliterklæring.


Når Ekstolderen havde drukket sin Morgenkaffe, røget sin Pibe, osv., m. m. hjemme i sin Lejlighed på Villa Rørholm, plejede han at sætte sig på sin Cykle og køre et Par Timer eller tre ud i Landet . . . til Valby, om ad Brøndshøj, eller ud ad Strandvejen. —


Men en skønne Dag fik han den Idé at tage med Toget 753 til Roskilde; og ankom hertil 830.


Han havde med Skam at tale om aldrig været i denne By før, så han blev jo unægtelig lidt underlig til Mode, da han på Stationen hørte en Dame sige til en anden:


— Ja Roskilde, den lever jo af sine Lig!


Hun så’ nu i det mindste ikke ud til at leve af denne Føde alene, så stor og bugnende og rigt udrustet med Sul var hun på alle Leder! Men hun var måske fra en anden Stad. —


På Pladsen foran Stationsbygningen besteg Knagsted sine Hjul og rullede »med Delikatesse og Anstand« ned gennem Byen.


Efter nogen Flakken rundt i Gader og Stræder (Ekstolderen havde, blandt mange andre uheldige fikse Idéer, også den, at han aldrig spurgte Folk om Vej, men partout vilde finde den ved egen Hjælp) kom han ud på en Gade, der kaldte sig »Frederikssundsvejen«. Den gik meget stejlt nedad, så han fór som en besat forbi Huse og Haver og forbi en Port, hvorpå der med store Bogstaver stod: Trægården. — Så drejede han til venstre forbi et gammelt Kapel og susede videre ned ad Havnen til.


Inde over en Eng så’ han Domkirken rage stolt og imponerende med sine to slanke Spir lige lukt ind i Himlen. —


Nede ved Havnen ligger på en høj Bakke en temmelig stor Landsby, som man kalder »Bjærget«. Men så højt føler Roskilde sig hævet over sine Omgivelser, at man overalt i Byen siger: ned på Bjærget. —
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