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« La solitude est mon état naturel. »


Serge Gainsbourg (1928-1991)


« Personne ne me tint conseil, seuls les chemins et les vents me furent Maîtres. Je crois même que solitude et déchéance me saoûlèrent d’orgueil, peut-être de fierté. »


Glenmor (1931-1996)


« Ne pas avoir peur de mourir, c’est-à-dire accepter la vie. »


Dalida (1933-1987)





Avant-propos


Cet ouvrage n’est pas une autobiographie, mais un essai autobiographique circonvolutif. Ce qualificatif néologique découlant naturellement du principe de circonvolution. J’y relate la problématique psycho-existentielle qui est la mienne depuis toujours et qui se trouve, de fait, la raison d’être de cet ouvrage, sa colonne vertébrale thématique. L’axe central autour duquel graviteront les multiples éléments de mon parcours qui en sont la cause, qui en découlent, qui s’y rattachent. J’ai dressé le descriptif de ma problématique comme un médecin eût dressé le diagnostique de sa maladie. À cet égard, le caractère autobiographique de ma démarche n’est qu’un prétexte, le Moi n’est que l’alibi d’une assise intellectuelle plus importante et plus fondamentale que ce dernier. Aussi me suis-je permis de faire référence à d’autres personnalités, lorsque certains éléments précis de leur parcours s’avéraient faire échos aux miens, lorsque nos archétypes de vie se trouvaient communs. Si les êtres qui souffrent de la même maladie que moi trouvent en ce témoignage un appui, un réconfort, une identification salutaire, pourquoi pas une indication ou un conseil, j’aurai la satisfaction de ne pas avoir écrit ce récit en vain.


Je remercie François C. sans le soutien duquel, aussi subreptice fut-il, cet ouvrage n’aurait peut-être pas abouti. J’espère qu’il se reconnaîtra.




Voici un poème qui résume à lui seul, parfaitement, précisément et magistralement, l’état d’esprit qui est le mien aujourd’hui et par lequel j’aborde fiévreusement cet inconnu qu’est l’avenir, au moment précis où je mets un point final à l’écriture de mon récit, en ces jours d’avril 2011 :


« Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,


Traversé çà et là par de brillants soleils ;


Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,


Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.


Voilà que j’ai touché l’automne des idées,


Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux


Pour rassembler à neuf les terres inondées,


Où l’on creuse des trous grands comme des tombeaux.


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve


Trouveront en ce sol lavé comme une grève


Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?


Ô douleur !Ô douleur ! Le temps mange la vie,


Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur


Du sang que nous perdons croît et se fortifie ! »


L’Ennemi tiré des Fleurs du Mal


de Charles Baudelaire (1821-1867)




Personne ne peut comprendre la maladie dont je suis atteint. Personne hormis, évidemment, ceux qui en sont également atteints. Il se trouve que ces gens-là représentent une portion extrêmement mince de l’humanité, cette maladie qui est la nôtre s’avérant d’une rareté singulière.


Pour tout dire, je ne connais personnellement qu’un seul individu atteint de ce syndrome. Lui et moi avons souvent communié dans nos détresses respectives et similaires avec, en point de mire et d’osmose, le constat de l’incompréhensibilité de nos congénères devant notre mal. J’ai bien connaissance, il est vrai, d’autres êtres sans doute atteints du même mal, dont la notoriété, en tout état de cause, me met en droit de préempter d’une telle affiliation, mais je déplore ne les connaître que fictivement. Concernant les autres, ces individus représentant la quasi-totalité de l’humanité, je me suis heurté, d’année en année, à des murs successifs de surdité, d’incompréhension et d’intolérance. Encore que cette dernière ne puisse véritablement être mise en cause, non il s’agit vraiment de cécité, de surdité, d’incapacité à concevoir mentalement une telle réalité.


Toutefois, je concède que mon mal ne m’a pas encore tué, ayant aujourd’hui miraculeusement atteint la trentaine. Trente ans… Quel effroi et en même temps quelle prouesse que d’avoir vécu jusque-là ! Quel miracle que d’avoir survécu au sein de ce réel avec lequel je me suis senti en incompatibilité sans doute dès l’âge de quinze ans, intuition allant de pair avec l’affirmation et la résurgence de ma psychose maniaco-dépressive. « Inadaptabilité avec le normal » eut été un titre semblablement adéquat, et pour cet ouvrage et pour mon mal.


La prise de conscience de mes incompatibilités m’amena trois options possibles pour l’avenir. Un avenir vers lequel je me dirigeai avec autant d’exaltation et de légèreté que Louis XVI se dirigeant vers la guillotine le matin du 21 janvier 1793.


La première option, celle que j’ambitionnais monumentalement avant de décider d’en faire le deuil, eût été la quête et l’assouvissement de mes chimères. J’entends par chimèresles rêves et ambitions artistiques qui me hantaient concernant divers domaines. J’étais habité par la musique, habité par les mots, habité par l’image. Le Requiem de Mozart me renversait et me renverse toujours. Les Premières Médiations de Lamartine me chaviraient et me chavirent toujours. La caméra d’Elia Kazan me transportait et me transporte toujours. Ma faim et ma soif de création et d’expression de musique, de mots et d’images me dévorèrent toute mon adolescence et me dévorent encore aujourd’hui malgré l’atténuation, l’érosion et l’édulcoration indéniables que le temps, l’aquoibonisme et la lucidité exercèrent sur moi depuis sept ans. Un soupçon de bonheur, je dois le concéder.


Un bonheur oui, évidemment empli d’amertume, l’amertume du lot de consolation en quelque sorte, mais un bonheur tout de même que de constater le caractère sain et salutaire de mon attitude. Plutôt que de continuer à alimenter le mal, je faisais le choix de le tuer à la racine. Est-il toutefois mortel ? Je n’en suis pas encore sûr. Je fis le choix qu’aurait pu faire un drogué en manque : plutôt que de continuer à alimenter son mal en se procurant une fois de plus sa came, il essaie de se sevrer, de tarir le mal à sa source. Sans compter la très faible potentialité d’assouvissement de ce dernier, l’utopie que de concourir à l’inaccessible. J’étais comme ce drogué qui ne trouve pas sa came, le supplice de Tantale m’étreignait jour après jour. Combien d’artistes frustrés s’identifieront à mes lignes ? Sans doute s’avèreront-ils cependant plus nombreux que les incompatibles aux réels, ceux-là rarissimes.


Il n’est pas du tout légitime, encore moins adéquat, d’être habité par ces hantises artistiques, quelqu’un de normalement équilibré psychologiquement ne se ressent évidemment pas torturé intérieurement par ces affres insolubles. Mon problème était d’ordre psychotique, l’aval de mes obsessions y trouvait son amont. J’aurais voulu assécher le fleuve qui en découlait, mais je crois bien, encore une fois, que le mal est immortel. J’ai bien tenté, à plusieurs reprises, de concrétiser quelque projet artistique, le jeune acteur passant un casting, le jeune chanteur passant une audition, le jeune écrivain envoyant son manuscrit comme une bouteille à la mer. C’était courir après un mirage dans le désert, je ne voulus point courir plus avant. J’avais prié chaque soir de mon adolescence pour que le Ciel, si tant est qu’une entité gouvernante y réside, me permette d’exaucer mes rêves artistiques. J’allumais des cierges dans les églises, m’y asseyais longuement dans une prostration recueillie, un recueillement prostré, implorant le Ciel que mes rêves se réalisassent. Dans ma naïveté mégalomaniaque, j’étais certain de « réussir » et savais pertinemment qu’il me serait impossible de me dépatouiller dans la vie réelle. Quel désenchantement et quel deuil exécrables lorsque je dus admettre, à l’âge de vingt-deux ans, l’éventualité que mes ambitions ne voient jamais le jour. Je cessai aussitôt mes prières et reniai Dieu, tel Antonio Salieri jetant aux flammes un crucifix honni, dans un geste embrasé de jouissance vengeresse et blasphématoire.


La deuxième option possible au vu de mon incompatibilité avec le réel et le normal, le renoncement à mes chimères effectué, la conscience de ma psychose encaissée, eût été le suicide bien sûr. Je sortais d’une adolescence extrêmement suicidaire. Mes quinze ans furent bien davantage empreints du désir de mort que du désir de vie. La seule tentative en la matière, un cutter effleurant la peau de mon bras gauche au lendemain de mes dix-sept ans, demeura sans réitération. Mes parents venaient de découvrir mon alcoolisme adolescent, s’étaient gaussés de l’état dans lequel j’étais et m’avaient dès lors jeté l’anathème. « Il est beurré comme un p’tit lu ! » s’était clamée ma mère avec moquerie. Je ne pouvais concevoir de continuer à vivre avec ces gens ayant en eux la conscience de mon alcoolisme, j’en étais dévasté de honte et d’inadmissibilité, je ne pouvais plus affronter leur regard. Mais je me loupai, trop ivre que j’étais. Je ne mesurais sans doute pas véritablement, à cet âge-là, la force de vie qu’aujourd’hui je constate chez moi. Je l’avais minimisée, me complaisant un peu bêtement dans une morbidité chronique, trouvant, par peur d’affronter la vie, par effroi devant le réel et le normal, refuge dans le renoncement, douceur dans la mélancolie.


Oui mon énergie de vie, malgré tout, malgré la récurrence des phases ultra dépressives, malgré l’innombrabilité des abîmes de détresse et de désespoir, ma force de vie s’avère puissante. C’est l’instinct de survie, la dernière lueur au milieu des ténèbres, la seule lanterne dans le cimetière de la nuit. C’est lorsque mon être est réduit à cette flammèche, quand je danse seul entre les tombes, que la vie m’apparaît la plus immense, la plus jouissive, la plus intense. On peut embarquer sur le Titanic en étant suicidaire, le jour où il coule, on fait quand même tout pour s’en sortir. Au dernier moment jaillit la flamme ultime. Bien sur, certains destins n’ont pas su la saisir au vol et succombèrent à la tentation suicidaire, comme je les comprends ! Peut-être un jour y succomberai-je moi-même, je ne puis aujourd’hui présumer de l’infaillibilité de mon instinct de survie. Mais ce moteur a soulevé de terre nombre de montagnes et épargné du gouffre nombre de destins. Le mien jusqu’aujourd’hui.


Puisque j’avais renoncé à l’assouvissement de mes chimères, identifiant ces dernières comme telles, les reconnaissant dans leur misère et leur fondamentale stérilité, puisque j’avais renoncé à la tentation de la mort, trop rageur de vivre, trop curieux de découvrir ce qui se cache après l’horizon et après demain, une troisième option, la dernière, me restait entre les mains : affronter le réel malgré tout. Cette seule éventualité m’envahit d’effroi et de nausée. J’avais vingt-deux ans et demi.


Devoir exercer un travail « normal », m’intégrer aux rouages de la vie sociale, déambuler presque constamment sous le regard d’autrui, conduire une voiture, être accaparé mentalement par des considérations telles que les factures, le quotidien, l’argent : voilà une liste d’obligations de la vie humaine qui, pour tout un chacun, semblent aller de soi mais qui, jusqu’à l’aube de mes vingt-trois ans, m’apparurent insurmontables, irréalisables, inactualisables. Je les ai aujourd’hui à peu près surmontées, réalisées, actualisées. Non sans douleur : ce qui pour les autres s’apparente à une promenade de santé, revint pour moi à escalader l’Everest. C’était cela ou le suicide et j’ai choisi.


Hormis la permanence du regard d’autrui sur moi qui me demeure insoutenable, je puis affirmer avoir en effet assumé tant bien que mal les impératifs de l’existence humaine. C’est au niveau mental que l’insoutenable me ronge encore, comme un goût amer dans la gorge, impossible à faire passer. Ma maladie est incurable, mais je m’en suis tant bien que mal accommodé, j’ai su « faire avec ». Comme un handicapé ne se débrouillant finalement pas si mal que ça avec son fauteuil roulant. Comme un muet ayant appris le langage des signes ou un aveugle la lecture du braille.


J’ai assumé les impératifs de l’existence humaine disais-je, mais dans le strict minimum de leur caractère inévitable, cela va sans dire. Je n’ai pu fournir que le minimum vital, eu égard à mon infirmité. Un peu comme le Président Mitterrand à partir de 1993, chacun à son échelle s’entend. Rattrapé par l’âge, il n’avait plus d’avenir électoral devant lui. Diminué par la maladie donc affaibli physiquement, diminué par la cohabitation donc rabougri politiquement, il fut deux ans durant, un soleil au ras de l’horizon dont tout le monde attendait le coucher, un Président au rabais. Il assumait la fonction, mais de façon purement minimaliste, dans la gestion du strict nécessaire, point. Je fus moi-même un être humain au rabais. Le seul moyen pour moi d’affronter le réel malgré tout, eu égard au renoncement à mes chimères et à la tentation suicidaire, se trouva dans un compromis très étroit, un cul-de-sac existentiel, une impasse sociale où ma maladie ne trouverait guère matière à se voir ravivée. Ma maladie ne me laissa qu’un champ de manoeuvre très étroit dans la vie et des possibilités d’accomplissement très réduites.


Mon handicap mental quant à la concentration sur autre chose que l’imaginaire et l’abstrait, ma difficulté à jouer le jeu des relations humaines, sauf au prix d’un très lourd effort s’apparentant à une homérique et insoutenable schizophrénie, mon incapacité enfin, celle-là catégorique et sans rémission, à assumer le notion de responsabilité sous quelque forme qu’elle se pose à moi, me reléguèrent aux tâches les plus basses et ingrates de l’échelle sociale. Encore que ladite bassesse et ladite ingratitude ne me posèrent nul cas de conscience en tant que telles, mais m’apparurent plutôt, d’emblée, comme un heureux soulagement, une respiration que personne dans mon entourage, tant qu’il en exista un, n’entendit.


Dès la fin de mes études, je pris mon courage à deux mains afin de décrocher ici ou là un poste d’agent d’entretien, d’homme de ménage, appelons cela comme on veut. J’enviais ardemment les dames pipi que j’entrevoyais à l’entrée des chiottes publiques. Comme leur activité doit être exaltante ! rêvais-je en silence, comme j’aimerais être à leur place ! Défait de toute responsabilité, l’esprit tranquille et libéré de tout asservissement sinon celui de songer à passer un coup de lavette imbibée d’eau de javel sur la lunette des chiottes et dans les pissotières, ne pas oublier de passer un coup de serpillière sur toute la surface au sol en allant bien dans les recoins derrière chaque chiotte et en dessous des pissotières, ne point omettre le remplacement immédiat des rouleaux de papier cul aussitôt le précédent arrivé à terme, quelle exaltation !


Je repérai assez rapidement, dans un centre commercial, une dame pipi d’un certain âge, d’un abord certes peu avenant, mais dont immédiatement je pressentis qu’elle pourrait me sauver. Plusieurs fois j’usai des chiottes dont elle s’avérait la gardienne, sans parvenir à franchir le pas que représentait pour moi le fait de lui adresser la parole, de quérir les précieux renseignements qui me permettraient, peut-être, d’occuper un poste similaire au sien. Le jour où je parvins enfin à surmonter ma timidité, la dame pipi me donna le nom de l’entreprise de nettoyage dont elle était employée, ainsi que les coordonnées de cette dernière.


Un pas à franchir se posait à nouveau à moi : oser téléphoner ou aller sur les lieux. Mon audace inespérée s’avéra toutefois fructueuse : une entreprise de nettoyage me proposa un poste saisonnier d’homme d’entretien pour divers endroits de la métropole lilloise. Nous étions au seuil de l’été 2001, j’avais vingt-et-un ans. Le désespoir et la crainte des mois précédents, liés autant au fait de ne pas trouver de travail que d’en trouver un, s’envola progressivement, au gré des semaines de labeur, constatant miraculeusement que je parvenais à accomplir un petit quelque chose dans cette maudite existence.


Le premier jour fut un nouveau pas à franchir, c’est la peur de l’inconnu qui m’a toujours bloqué. J’avais rendez-vous à six heures du matin devant l’établissement de restauration rapide dont je devais effectuer le nettoyage. Je me revois y allant, une boule au ventre, l’esprit plombé, animé d’un enthousiasme comparable à celui d’un condamné à mort parcourant le couloir au bout duquel se trouve la chaise électrique. Je me forçais à penser à celles et ceux qui avaient probablement ressenti ce même malaise, sachant leur mal vraisemblablement comparable au mien. Cette communion intime et silencieuse fut mon meilleur soutien : Monty, Jimmy, Brigitte, Serge, Mylène, je sais que vous me comprenez ! La voilà la solitude la pire, pire que la solitude physique ou affective, celle qui consiste à souffrir d’un mal dont personne d’autre ne souffre. Être habité par le sentiment d’être seul sur Terre à ressentir cela, à vivre ce handicap. Il me fallait absolument trouver des personnes connaissant ou ayant connu mon mal, cela m’était presque vital. Qu’il s’agisse de gens de ma connaissance ou bien de personnages célèbres avec lesquels je me sentais sinon en symbiose, du moins en affinité particulière. Dont les oeuvres et les personnalités laissaient persifler des teneurs psycho-existentielles semblablement aussi désastreuses que les miennes. Penser à eux régulièrement, survivre au quotidien en compagnie de ces fantômes, me tenait lieu, à cet âge terrible de la post-adolescence, de véritable béquille sur laquelle m’appuyer.


J’ai passé ma vie à tenter de dégotter ici ou là, telle chanson, tel poème, tel film, telle biographie dans lesquels je dénicherais une simple phrase, un simple regard, une simple suggestion me donnant lieu à percevoir, chez la personnalité concernée, cette rassurante constatation pour moi : oui je sais qu’il a également souffert de cela, je ne suis plus seul à me trouver marqué de ce mal, quelqu’un d’autre me comprend puisqu’il ressent cette même douleur marginale que la quasi-totalité de la société s’avère incapable de comprendre.


Deux mois et demi durant, je nettoierais six jours sur sept, chaque matin entre six heures et huit heures, l’établissement de restauration rapide en compagnie de trois autres collègues saisonniers. Cet établissement se répartissant sur quatre niveaux, chacun s’occupait d’un secteur en particulier. Alexandre qui, à vingt-deux ans, tirait en permanence la langue comme le font les vieilles personnes, nettoyait le sous-sol. Aurélie, la plus âgée, la plus experte aussi, se chargeait de la cuisine. Armelle enfin, qui affirmait avoir eu dix enfants alors qu’elle additionnait ses sept enfants effectifs à ses trois fausses couches, astiquait le second étage. Ma charge à moi me conduirait au premier étage et aux chiottes. Nous y revoilà ! J’étais définitivement voué à errer dans les latrines et à assurer leur hygiène quotidienne…


Reléguant pour l’avenir l’éventualité d’un apprivoisement du réel abstrait, je fus plongé au coeur du réel concret. Arrivant chaque matin à six heures, je commençais par le nettoyage des chiottes. On m’avait prévenu : cela doit être impeccable et n’oublie surtout pas le miroir ! À l’aide d’une lavette, je passais un coup sur la lunette des toilettes ainsi que dans les pissotières. Il fallait impérativement en gommer les traces d’urine. Bien aller dans les recoins, soulever la lunette pour passer la lavette en dessous, régulièrement réimbiber cette dernière d’eau de javel. Concernant les pissotières, l’entièreté de la chose se devait d’être aspergée d’eau de javel, après quoi j’appuyais sur le bouton qui rincerait tout. Je dois dire au passage que mon emploi du terme « pissotière » choqua profondément Armelle, laquelle me rappela vertement l’usage préférable du mot « urinoir ». Cela me valut un des plus inextinguibles fous rires de ma vie. Et le miroir au dessus du lavabo! Surtout ne point l’omettre, au vu des éclaboussures éparses qui le souillaient. Utiliser du papier afin de le frotter énergiquement pour en faire disparaître la moindre trace et qu’il recouvre sa limpidité.


La serpillière achèverait le nettoyage des chiottes mais, avant cela, la salle de restaurant m’attendait, l’immense premier étage. Toute la journée précédente, une populace innombrable était allée et venue ici, incessamment, pour consommer sans relâche hamburgers, frites, sandwichs et boissons sucrées. Le résultat que j’avais devant les yeux, le lendemain matin, était désespérant : la salle de réception ressemblait à une porcherie. Le sol, les bancs, les tables étaient envahis de morceaux de frites, de bouts de papiers, de gobelets en plastique. Sans parler des salissures de mayonnaise, de ketchup, de cola, de soda. Sans parler de la simple allée et venue des gens, le cortège des chaussures dégueulasses et toutes les traces qu’elles laissent irrémédiablement…


Je passais d’abord trois quarts d’heure à balayer le tout, à enlever les morceaux de frites, de pailles, de petits sachets en papiers contenant le sel ou le poivre. Avec mon balai, je me devais de passer en revue les moindres recoins, soulever les tables dont le pied unique et central pouvait masquer sous son dessous une multitude de particules indésirables. Avec une éponge, j’assainissais les bancs et les tables, généralement recouverts de grains de sel et de traces de doigts. Je devais me plier dans tous les sens, me courbaturer au possible afin d’atteindre chaque matin tous les coins et recoins des bancs, des tables, des chaises et d’en extirper les éléments dissimulés. Une fois ce premier travail accompli, l’élimination des éléments concrets, le nettoyage à proprement parler, c’est le cas de le dire, pouvait commencer. On nous avait prévenus : l’eau doit rester chaude et relativement propre, aussi la changions-nous régulièrement. Ce qui était embêtant, c’était de devoir bouger chaque table, lesquelles étaient lourdes, pour en nettoyer le dessous, Armelle me l’intimait qui plus est. Je n’en faisais qu’à ma tête et refusais de faire cet effort. Chaque table demeurerait à sa place et je me contenterais d’en faire le tour avec ma serpillière.


Les sols que nous nettoyions étaient maculés de multiples traces de pas noires, de tâches de boissons sucrées renversées, de souillures de mayonnaise et de ketchup. Le nettoyage à la serpillière se faisait en trois temps : mouiller, tirer, sécher. Mouiller en premier lieu le sol à grande eau, de l’eau bien chaude et savonneuse, racler en second lieu cet infâme magma jusqu’aux puisards prévus à cet effet, repasser enfin les sols à la serpillière sèche afin d’effacer toute trace de nettoyage. Même chose en ce qui concerne les escaliers carrelés, à nettoyer marche après marche, une par une, pareillement aux sols précédemment épurés. Les inspecteurs de nettoyage, attaché-case à l’appui, nous sommaient en outre de ne point omettre les grandes poubelles en plastiques, ainsi que les rampes d’escalier et leurs miroirs adjacents. Ces tâches se surajoutant aux autres, mais moins quotidiennement.


Le nettoyage de ce lieu de restauration rapide ne fut pas le seul labeur de mon été 2001, d’autres contextes plus épars m’attendaient aussi. Je me suis ainsi occupé de banques et de locaux administratifs. Combien d’heures ai-je pu y passer à tourner en rond, m’ennuyant ferme, ne sachant comment meubler cette heure de travail imposée, alors que les tâches à y accomplir ne demandaient que très peu de temps. Je me souviens par exemple de la banque où je me rendais en fin d’après-midi pour y passer une heure entière alors qu’il n’y avait qu’à vider les corbeilles de papiers, passer un coup de lavette sur les bureaux et les châssis, passer enfin le coup essentiel de serpillière au sol afin de délester ce dernier des innombrables traces de pas y répandues. On me faisait travailler avant l’heure de la fermeture, alors que des clients venaient encore en nombre et rendaient ainsi ma tâche impossible, du moins en ce qui concernait la serpillière. Je ne pouvais tout de même pas les tamponner dans les jambes avec mon racloir, aussi passais-je mon temps enfermé dans le petit local adjacent, nettoyant et renettoyant le chiotte afin de tromper mon ennui. Qu’aurais-je bien pu faire d’autre ? Il me fallait impérativement attendre l’heure de la fermeture pour nettoyer par terre, je fulminais donc seul dans ce local exigu, nettoyant un chiotte déjà ultra propre, tournant en rond comme un animal en cage avec ce chiotte pour seule compagnie.


En parlant de chiottes, je fus astreint au nettoyage de ceux, bien plus vastes, des locaux industriels d’une grande chaîne de supermarchés. Ce nettoyage quotidien s’avérait, par ailleurs, parfaitement vain : à peine avions-nous passé la serpillière, mon collègue Denis et moi-même, qu’une foule d’ouvriers aux chausses boueuses venait y pisser. Je tentais de convaincre Denis de l’inutilité de notre travail, anéanti aussitôt effectué, mais me heurtais à son esprit buté d’homme simple et sans recul vis-à-vis de quoi que ce soit. Il fallait faire le boulot, point. Je m’exécutais donc, tentant de ne plus y réfléchir. Que je me sentais mal dans ce contexte ! Des bâtiments industriels froids, sans âme, implacables d’inhumanité. Affronter le réel abstrait, celui de l’intégration dans la normalité sociale, m’était impossible, mais quel effroi de n’avoir d’autre choix que celui de me rabattre sur le réel concret, celui fait de tôles et de grues, de chiottes et de palettes. L’exécution en fin d’après-midi de cette tâche achevait de m’effondrer moralement. Sans parler de la compagnie de Denis, accablante quoiqu’au demeurant folklo, qui m’indiquait la marche à suivre, au pas de course, à chaque minute. De la même façon qu’on visite un village en se faisant guider par son idiot, si j’ose dire. De conversation, aucune, mais de réponse, un oui ou un non grand maximum. Un « oué, oué » enthousiaste et ingénu, un « naaannn » révolté et nonchalant, devrais-je préciser.


Je me consolais en me disant qu’il m’était bien moins éprouvant d’avoir à supporter la compagnie d’un simple d’esprit, d’un benêt par définition intellectuellement inconsistant, que d’avoir à endurer l’insertion sociale au sein d’un troupeau de personnalités hiérarchiquement haut placées. J’entrevoyais au loin, de temps à autre, le directeur ou la directrice, son adjoint ou son attachée, que sais-je encore, avec tailleur ou costume cravate, leurs dossiers sous le bras, au sortir d’une réunion de travail, d’un rendez-vous ou d’un je-ne-sais-quoi. J’en avais la nausée. Tout mais pas ça, me murmurais-je intérieurement, percevant à mes côtés la simplicité pathétique mais bienveillante de Denis. Je ravalai mes larmes non éruptives, personne autour de moi n’imaginant le désarroi intérieur me lacérant en ces tragiques heures de la fin du jour, mais certain de mon choix et de son caractère impossiblement regrettable.


Parallèlement à ces travaux de nettoyage, la société pour laquelle j’effectuais ce boulot saisonnier me posta par ailleurs dans la presse d’une usine de produits vestimentaires. Par « presse », j’entends la zone où déboulaient chaque jour plusieurs tonnes de cartons sur des tapis roulants, lesquels s’avéraient donc « pressés » dans des « balles » de plus de trois cents kilos chacune de carton aggloméré, enserrées par des attaches métalliques ultra solides. J’exécutais seul ce travail, dans un genre de hangar épouvantablement empli de poussière de carton qui m’obligeait à porter un masque. Cette solitude me faisait beaucoup de bien, ayant toujours exécré la promiscuité et le travail en équipe. Si j’avais un souci, j’avais toujours la possibilité d’appeler un technicien par talkie-walkie. Le travail n’était pas difficile, encore fallait-il être bien organisé et coordonné : les cartons arrivaient en masse sur deux tapis roulants pour être empaquetés en agglomérat très serré que je me chargeais d’attacher solidement avec du fil métallique. Une fois la balle achevée, je la pesais, notais son poids dans un cahier, puis la déposais à l’aide d’une pince gigantesque télécommandée, sur une plate-forme qu’un camion, une fois remplie, venait chercher. En fin de journée, je passais une heure entière à balayer le sol envahi de particules et de déchets de carton. Hormis l’atmosphère horriblement empoussiérée, ce travail me convenait et convenait à ma maladie : aucun contact social, un degré de responsabilité minime, un degré de concentration intellectuelle demandée minime lui aussi, bref le pied !


Seules les tâches présentement énumérées – nettoyage, rangement, manutention – s’avèrent en mesure de me seoir dans le monde des êtres humains. Mon âme, toute entière vouée à ma fantasmagorie intérieure, absorbée par mes fascinations insatiables, incapable de se donner au-delà de quelques secondes à des considérations de l’ordre du réel, inapte à soutenir le jeu social, trouvait là la liberté qui lui était vitale, l’indomptabilité qui lui était pléonastique.


Je passais ma journée en bleu de travail, ce qui, au demeurant, me procurait une très narcissique impression de virilité ! Le comble de ce qui eût pu s’avérer une forme de réussite pour moi – trouver dans la vie une façon d’exister malgré ma maladie sans que celle-ci ne m’accule au suicide – résida dans le fait que l’on me proposa ce poste définitivement, une fois mon temps saisonnier effectué. J’avais fait mes preuves, les responsables de cette usine se montraient louangeurs de mon travail. Quelle surprise inattendue ! Moi qui m’étais toujours fait entendre dire – par l’autorité paternelle surtout – que j’étais un con, un fainéant, un incompétent, que je ne deviendrais jamais rien, je bénéficiais pour la première fois de ma vie d’un nouveau et positif son de cloche.
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