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Un soir, vers quatre heures, une chaise de poste roulait au grand
trot sur une route du Nivernais.



C’était pendant l’automne de l’année 184., c’est-à-dire vers la fin
du mois d’octobre. À cette saison, rien n’est splendidement beau
comme le centre de la France, et surtout cette partie du Nivernais
qui touche au département de l’Yonne et fait partie de
l’arrondissement de Clamecy.



Les pâturages passent alors du vert sombre de l’été au vert plus
tendre et presque jaune qui annonce les gelées prochaines. Les bois
commencent à se dépouiller, et ces grands peupliers mélancoliques
qui bordent le canal et la rivière d’Yonne s’inclinent au souffle
des premières bises.



Cependant l’air est tiède encore, et le ciel sans nuages ; à
peine, au matin, une brume diaphane couvre-t-elle les prés et les
marécages pour s’évanouir au lever du soleil ; tandis que,
vers le soir, elle redescend lentement du sommet des collines et
s’allonge dans les vallées transparentes et dorées par les derniers
rayons du couchant.



La chaise de poste dont nous parlons, traversait en ce moment un
des sites les plus pittoresques et les plus sauvages de ce beau
pays, – une vallée au fond de laquelle couraient en méandres
infinis et côte à côte : la rivière, – œuvre de Dieu, – le
canal, – œuvre des hommes.



La vallée était encaissée par deux chaînes de collines
couvertes de bois, ces bois immenses qui touchent au Morvan !
Çà et là, du milieu des roches moussues et des arbres verts dont
l’eau baignait les dernières racines, on voyait surgir un clocher
rustique, une église toiturée en ardoises, un village où le chaume
dominait la tuile ; parfois une de ces belles ruines féodales
respectées par hasard en 1793, et dont l’âpre bande noire
ignore encore l’existence. La grande route allongeait son ruban
bleuâtre au bord du canal, côtoyant les maisonnettes des éclusiers
et passant au bas des villages, presque tous étagés à mi-côte au
milieu d’un fouillis de chênes et de vignes, avec une verte
ceinture de prés.



Dans la chaise de poste dont la capote était renversée en arrière,
un homme et une femme tenaient au milieu d’eux un bel enfant de
quatre ans, aux cheveux blonds, à l’œil bleu, qui babillait sans
relâche, questionnait son père et sa mère, et s’extasiait sur le
bruit des grelots résonnant au collier des quatre vigoureux
percherons qui emportaient l’aristocratique attelage. Le père de
l’enfant était un homme jeune encore, pouvant avoir trente-sept ou
trente-huit ans, grand, brun, les cheveux noirs et les yeux bleus.



Sa figure, un peu sévère, était encore d’une grande beauté,
beauté qui devenait presque juvénile, lorsque le bel enfant
attachait sur lui ce regard profond et charmant, plein de curiosité
naïve et de respectueuse admiration, qui n’appartient qu’à la
première jeunesse.



La mère avait vingt-cinq ans peut-être ; elle était blonde, un
peu pâle, avec un sourire où le bonheur se révélait par la
mélancolie. Elle ressemblait à l’enfant comme la rose épanouie
ressemble au bouton naissant.



L’enfant était assis entre eux ; chacun le tenait d’une
main ; chacun passait une autre main derrière lui.



Et ces deux mains s’enlaçaient en une affectueuse étreinte.



Ce gage de leur amour semblait avoir prolongé cette lune de miel,
si courte d’ordinaire, et qui pour eux paraissait ne devoir point
finir.



Or, cet homme et cette femme, dont l’élégant négligé de voyage, les
deux laquais assis derrière la chaise et la façon aristocratique de
courir la poste trahissaient la haute position sociale, n’étaient
autres que le comte et la comtesse de Kergaz revenant d’Italie et
se rendant dans leur belle terre de Magny-sur-Yonne, où ils
comptaient passer l’arrière-saison, pour ne rentrer à Paris que
vers la mi-décembre.



M. le comte Armand de Kergaz avait quitté Paris huit jours
après son mariage avec mademoiselle de Balder.



Les enchantements de ce premier amour s’étaient déroulés pour eux
au bord de la mer Sicilienne, sous les ombrages d’une villa louée
par le comte à Palerme.



Ils y avaient vécu six mois, tout un hiver, la saison du froid noir
et du verglas en France, celle des chauds rayons et des brises
printanières là-bas.



Puis ils étaient revenus à Paris habiter cet hôtel si vaste et un
peu froid de la rue Culture-Sainte-Catherine.



Mais là, le changement d’air et peut-être quelques amers souvenirs
avaient agi d’une façon fâcheuse sur la santé de madame de Kergaz.



La frêle jeune femme était tombée malade, assez gravement pour
inquiéter ses médecins, qui lui avaient ordonné de retourner en
Sicile.



Armand de Kergaz était donc parti, ramenant la jeune mère, car
Jeanne était grosse de sept ou huit mois alors, sur cette terre de
Sicile où le soleil est si doux pour ceux qui souffrent.



L’influence du climat béni n’avait point tardé à se faire sentir.



Jeanne était promptement revenue à la santé, plus belle, plus jeune
que jamais. Son enfant était né à Palerme ; les verts rameaux
d’un sycomore avaient ombragé son berceau, le murmure de la vague
d’azur resplendissant au soleil avait été la première chanson qu’il
eût entendue.



Et comme l’air tiède et parfumé de cette belle contrée était
salutaire à ce cher nourrisson, bien que la comtesse se fût
rétablie à la fin de la première année, ils s’étaient oubliés à
Palerme pendant trois autres années encore.



Cependant, un jour, le mal du pays, ce mal bizarre et si commun en
même temps, était venu frapper à leur porte.



Au milieu des pins d’Italie, des lauriers-roses et des sycomores,
sur cette terrasse de leur villa qui dominait au loin la mer bleue
comme un saphir sans fin, en écoutant cette plainte éternelle et si
douce à l’oreille du flot qui roule sans relâche le sable doré de
la grève, les deux jeunes époux, que le bonheur avait fait oublieux
si longtemps, se souvinrent de notre France. Ils ne songèrent point
à Paris d’abord, à cette grande et moderne Babylone où ils avaient
aimé et souffert, mais ils se souvinrent de cette belle et poétique
contrée nivernaise où M. de Kergaz avait acheté, à son
premier retour, une terre seigneuriale, et dans laquelle il s’était
reposé quinze jours avant d’aller demander la santé de sa femme aux
chaudes haleines du Midi.



Ils songèrent à ce joli castel, perdu sous un massif de grands
chênes, entouré d’un parc immense, devant lequel s’étalait une
verte prairie ; à ces bois touffus et pleins de vagues
murmures, sous les hautes futaies desquels retentissait en automne
l’éclatante fanfare des veneurs morvandiaux ; et comme partout
où ils étaient ensemble le bonheur était revenu, comme il leur
souriait partout sous l’aspect de leur chérubin blanc et rose...
ils partirent.



Ils s’embarquèrent pour Naples, traversèrent l’Italie dans toute sa
longueur, visitèrent rapidement Rome, Venise et Florence, suivirent
la route de la Corniche, et rentrèrent en France par le département
du Var, cette Italie en miniature.



Quinze jours après, ils roulaient sur cette grande route du
Nivernais où nous venons de les retrouver, et n’étaient plus, vers
quatre heures du soir, qu’à cinq ou six lieues du château de Magny.



– Jeanne, ma bien-aimée, murmurait Armand, contemplant sa
jeune femme avec amour, tandis que ses doigts jouaient avec la
blonde chevelure bouclée du petit Gontran, ne regretterez-vous
point notre villa de Palerme, notre chère terre promise, dans ce
solitaire et silencieux château où nous allons ?



– Oh ! non, répondit Jeanne ; partout où vous êtes,
partout où ma main est dans la vôtre, n’est-ce point la terre
promise ?



– Ange, dit tout bas le comte, vous m’avez rendu si heureux,
que Dieu me fera tort peut-être de ma part de paradis. En France ou
en Italie, vivre avec vous et auprès de vous, c’est mieux que la
terre promise, c’est le ciel !



Et le comte pressa dans sa main la main blanche et mignonne de
Jeanne ; tandis que, réunis par une commune pensée et un même
élan, ils se penchaient tous deux sur le front de l’enfant et y
déposaient un double baiser, confondant ainsi leurs chevelures.



– Si vous le voulez, ma chère âme, continua
M. de Kergaz, nous passerons tout l’automne à Magny, et
ne retournerons à Paris que vers le mois de janvier.



– Ah ! je le veux bien, répondit Jeanne ; ce vilain
Paris est si noir, si triste ! On s’y souvient de tant de
secousses !



Armand tressaillit.



– Ma pauvre Jeanne, dit-il, je vois un pli se former sur ton
front, ton œil s’emplir d’une vague inquiétude... et je te
devine...



– Mais non, répondit-elle, vous vous trompez... Mon Armand
bien-aimé... le bonheur est-il inquiet ?



Elle lui envoya, en parlant ainsi, son meilleur sourire, ce sourire
demi-rêveur qui semblait dire : le calme du cœur, c’est un peu
de mélancolie.



– Ah ! c’est que, continua Armand, je me souviens qu’à
Palerme, parfois, un nom fatal et maudit errait souvent sur vos
lèvres.



– Andréa ! fit Jeanne avec une émotion subite.



– Oui, Andréa. Je crains, me dites-vous, l’infernal génie de
cet homme ; notre bonheur doit le poursuivre comme un remords.
Mon Dieu ! s’il allait nous apparaître ici...



– Oui, murmura la comtesse, je vous dis cela, en effet, mon
Armand ; mais c’est que j’étais folle alors, que j’oubliais
combien vous êtes noble et fort, et qu’auprès de vous je puis
toujours vivre sans rien redouter.



– Tu as raison, enfant, répliqua M. de Kergaz ému.
Je suis fort pour te défendre, fort parce que je t’aime, fort parce
que Dieu est avec moi et qu’il m’a fait ton protecteur.



Jeanne attacha sur son mari ce regard plein de confiance de la
femme qui a une foi profonde en l’homme dont elle a fait son appui.



– Je sais bien, reprit Armand, que mon frère Andréa est un de
ces hommes, heureusement fort rares, qui ont fait de notre société
un champ de bataille sur lequel ils brandissent l’étendard du
mal ; je sais que son génie infernal a été lent à se
décourager ; que la haine qu’il m’a vouée, et qui était si
violente déjà, a dû s’accroître de toute la grandeur de sa défaite
dans cette lutte où il a osé te disputer à moi. Mais rassure-toi,
enfant ; il vient une heure où le démon, las de combattre en
vain, se retire pour ne plus reparaître ; et cette heure a
sonné depuis longtemps sans doute pour Andréa, car il nous a
laissés en paix, renonçant à jamais à poursuivre une inutile
vengeance.



Et Armand ajouta, après un silence :



– Le lendemain de notre mariage, ange bien-aimé, j’ai fait
remettre, par Léon Rolland, 200 000 francs à ce frère
dénaturé, l’engageant, par une lettre, à quitter la France et à
passer en Amérique, où il trouverait l’obscurité, l’oubli et
peut-être, le repentir... Dieu a-t-il touché cette âme rebelle et
coupable ? Je l’ignore. Mais depuis quatre années, cette
police infatigable que j’ai organisée à Paris pour faire un peu de
bien, et dont j’ai donné en mon absence la direction à notre bon et
excellent ami Fernand Rocher, cette police a pu constater que mon
frère Andréa avait quitté la France et n’y avait point reparu...
Peut-être est-il mort.



– Armand, murmura Jeanne avec douleur, ne faisons point ce vœu
impie.



Le comte mit un baiser au front de sa femme.



– Mais, dit-il, pourquoi nous attrister ainsi par des
souvenirs déjà lointains, et desquels nous séparent les quatre
années de bonheur qui viennent de s’écouler ? Vivons heureux,
ma chère âme, les yeux fixés sur notre enfant, et continuons à
faire un peu de bien, à soulager ceux qui souffrent.



Armand ajouta en lui-même :



– À punir ceux qui ont attiré sur leur tête de justes
châtiments.



Car, à cinq cents lieues de Paris, le comte avait poursuivi sa
grande œuvre de réparation sociale, y dépensant les deux tiers de
son immense fortune, et associé en cela à Fernand Rocher.



Nous verrons tout à l’heure quel auxiliaire le comte et la comtesse
de Kergaz avaient trouvé, pour les seconder, dans la personne de
cette Madeleine repentante qui s’était nommée la Baccarat, et qui,
à cette heure, n’était plus qu’une humble sœur de charité.



La chaise de poste continuait donc à rouler au grand trot, tandis
que M. de Kergaz et sa femme causaient ainsi, lorsque le
postillon cria rudement un gare ! fortement accentué
qui attira l’attention des jeunes époux et leur fit porter les yeux
devant eux.



Un homme, dans une attitude d’immobilité complète, était en travers
de la route en cet endroit assez rétréci.



– Gare ! répéta le postillon.



L’homme ne bougea point, bien que les premiers chevaux fussent près
de l’atteindre. Alors le postillon, pour éviter un malheur, arrêta
brusquement son attelage.



– Cet homme est ivre, sans doute, dit
M. de Kergaz...



Et se tournant vers un des deux laquais assis derrière la
chaise :



– Germain, dit-il, descends, et range ce pauvre diable de
façon qu’il ne lui soit fait aucun mal.



Le laquais obéit, mit pied à terre et s’approcha de l’homme étendu
sur la route.



Cet homme, qui était nu-pieds, vêtu de haillons et le visage
couvert d’une grande barbe inculte, paraissait évanoui.



– Pauvre homme ! murmura la comtesse émue jusqu’aux
larmes... il est peut-être tombé d’inanition...



Et elle mit vivement dans les mains de son mari un flacon de sels
qu’elle portait suspendu à son cou, disant en même temps à l’autre
laquais :



– Vite ! François, vite ! cherchez dans le coffre,
vous trouverez une bouteille de malaga et des aliments.



Armand s’élança à terre et courut au mendiant évanoui.



C’était presque un jeune homme, et son visage amaigri par la
souffrance conservait les traces d’une grande beauté. Sa barbe et
ses cheveux étaient d’un beau blond doré, et ses pieds nus
ensanglantés par les ronces, ses mains brûlées par le hâle étaient
cependant d’une exquise délicatesse de formes.



Le comte envisagea cet homme et jeta un cri de stupeur :



– Mon Dieu ! murmura-t-il, quelle étrange
ressemblance ! on dirait Andréa...



Madame de Kergaz avait imité son mari ; elle était descendue
de voiture, et, comme lui, elle s’était approchée du pauvre
mendiant... Comme lui, elle jeta un cri d’étonnement.



– On dirait Andréa !... répéta-t-elle.



Il était pourtant peu vraisemblable que le baronet sir Williams,
l’élégant vicomte Andréa, en fût arrivé de chute en chute jusqu’à
mendier par les chemins, sans chaussures et presque sans vêtements,
puis à tomber mourant d’inanition.



En tout cas, si c’était lui, il avait été rudement éprouvé par les
privations de toute nature, à en juger par ce visage hâve, amaigri,
où la souffrance avait mis sa fatale empreinte.



Et pourtant, c’étaient bien là ses traits, ses cheveux blonds, sa
taille.



Armand lui fit respirer le flacon de sels tandis que les deux
laquais le relevaient.



Le mendiant fut long à rouvrir les yeux ; enfin il poussa un
soupir, et balbutia quelques mots à peine intelligibles.



– Il faisait chaud... balbutia-t-il... j’avais bien faim... je
suis tombé...



En parlant ainsi, le mendiant, que M. de Kergaz et sa
femme continuaient à regarder avec une anxieuse curiosité,
promenait autour de lui des yeux hagards...



Tout à coup il les fixa sur Armand, manifesta aussitôt une sorte de
terreur, essaya de se dégager des mains des laquais qui le
soutenaient toujours, et voulut fuir...



Mais il avait les pieds enflés par la fatigue d’une longue route,
et il ne put faire un pas...



– Andréa ! s’écria Armand, dans le cœur duquel s’élevait
un sentiment de compassion profonde... Andréa, est-ce vous ?



– Andréa ? répéta le mendiant d’une voix égarée, que me
parlez-vous d’Andréa ? Il est mort... Je ne le connais pas...
Je me nomme Jérôme le mendiant...



Et il parut être pris d’un tremblement convulsif, ses dents se
prirent à claquer et à s’entrechoquer, il tenta un suprême effort
pour se dégager et s’enfuir.



Mais ses forces le trahirent, l’évanouissement le reprit et il
s’affaissa mourant.



– C’est mon frère ! s’écria le comte, qui déjà, à la vue
de cet homme réduit à ce honteux et lamentable état, avait oublié
tous ses crimes pour ne plus se souvenir que d’une chose, c’est que
les mêmes flancs les avaient portés tous les deux.



– C’est votre frère, Armand ! répéta madame de Kergaz que
la même pensée et la même compassion animèrent.



Le mendiant, évanoui de nouveau, fut placé dans la chaise de poste
et le comte dit au postillon :



– Nous ne sommes plus qu’à trois lieues de Magny ; crève
tes chevaux, mais arrive en trois quarts d’heure.



La chaise repartit, rapide comme l’éclair. Elle entrait bientôt
dans la grande allée de tilleuls qui conduit au perron du château.



Quelques minutes plus tard, le mendiant rouvrait les yeux ;
grâce à des soins empressés, il se trouvait non plus sur la route,
mais dans le lit d’une élégante chambre à coucher.



Un homme et une femme étaient anxieusement penchés sur lui,
écoutant l’avis d’un médecin qu’on avait envoyé quérir en hâte.



– Cet évanouissement, disait le docteur, a eu pour cause
première l’absence trop prolongée d’aliments, corroborée par une
longue marche. Les pieds sont enflés. Il a dû faire au moins vingt
lieues depuis hier.



– Andréa, murmura M. de Kergaz en se penchant à
l’oreille du mendiant, vous êtes ici chez moi... chez votre
frère... chez vous.



Andréa, car c’était bien lui, continuait à le regarder avec des
yeux hagards, effrayés. On eût dit qu’il croyait faire un rêve
étrange, et cherchait à repousser quelque horrible vision.



– Frère... répéta M. de Kergaz d’une voix émue et
caressante, frère... est-ce bien vous ?



– Non, non... balbutia-t-il, je suis un mendiant, un vagabond
sans feu ni lieu... un homme que la justice divine poursuit, que le
remords assiège à toute heure... Je suis un de ces grands coupables
qui se condamnent volontairement à parcourir le monde sans relâche,
portant avec eux le fardeau de leur iniquité.



M. de Kergaz poussa un cri de joie.



– Ah frère, frère, murmura-t-il, tu t’es donc enfin
repenti ?



Il fit un signe à sa jeune femme, qui sortit, emmenant le docteur.



Alors Armand, resté seul au chevet du vicomte Andréa, lui prit
affectueusement la main et lui dit :



– Nous avons eu la même mère, et s’il est vrai que le repentir
est entré dans ton cœur...



– Notre mère ! interrompit Andréa d’une voix sourde, j’ai
été son bourreau...



Et il ajouta avec un accent d’humilité profonde.



– Frère, quand je serai un peu reposé, quand mes pieds
désenflés me permettront de continuer ma route, vous me laisserez
partir, n’est-ce pas ?... Un morceau de pain, un verre
d’eau... Jérôme le mendiant n’a pas besoin d’autre chose...



– Mon Dieu ! murmura M. de Kergaz, dont le
noble cœur battait d’émotion, en quelle misère horrible es-tu
tombé, pauvre frère ?



– En une misère volontaire, dit le mendiant, courbant
humblement le front. Un jour le repentir est venu, et j’ai voulu
expier tous mes crimes... Les deux cent mille francs que je tenais
de vous, frère, je ne les ai point dissipés. Ils sont déposés à la
Banque de New York. Le revenu en est versé dans la caisse des
hospices... Moi, je n’ai besoin de rien... Je me suis condamné à
m’en aller par le monde, demandant la charité, couchant dans les
écuries et les granges... souvent au bord du chemin... Peut-être
qu’à la longue, Dieu, que je prie nuit et jour, finira par me
pardonner.



– C’est fait ! répondit le comte. Au nom de Dieu, frère,
je te pardonne et te dis que l’expiation est suffisante...



Et M. de Kergaz, enlaçant Andréa dans ses bras,
ajouta :



– Mon frère bien-aimé, veux-tu vivre sous mon toit, non plus
comme un vagabond, non plus comme un coupable, mais comme mon
ami ; mon égal, le fils de ma mère, l’enfant prodigue que
ramène le repentir et à qui tous les bras sont ouverts ?
Reste, frère ; entre ma femme et mon enfant, tu seras heureux,
car tu es pardonné...




II



Deux mois environ après la scène que nous venons de raconter, nous
eussions retrouvé à Paris, rue Culture-Sainte-Catherine, le comte
Armand de Kergaz et sa jeune femme causant tête à tête dans un
cabinet de travail.



On était alors aux premiers jours de janvier. C’était le matin,
vers dix heures.



Le givre qui couvrait les arbres du jardin miroitait aux pâles
rayons d’un soleil d’hiver ; il faisait froid, et un grand feu
flambait dans la cheminée.



Le comte était assis dans un vaste fauteuil, vêtu de sa robe de
chambre, les jambes croisées, et tenant à la main des pincettes
avec lesquelles il tisonnait, tout en causant. Madame de Kergaz, en
négligé du matin, se tenait auprès de son mari et attachait sur lui
son calme et mélancolique regard, tandis qu’elle l’écoutait
attentivement.



– Ma chère enfant, disait le comte, j’étais déjà bien heureux
de votre amour, mais mon bonheur est complet depuis que notre cher
frère nous a été rendu par le repentir.



– Oh ! répondit Jeanne, Dieu est grand et bon, mon ami,
et il a si bien touché de sa grâce cette âme impie et rebelle,
qu’il en a fait l’âme d’un saint.



– Pauvre Andréa, murmura le comte, quelle vie
exemplaire !... quel repentir !... Jeanne, ma bien-aimée,
il faut que je vous fasse une horrible confidence, et vous verrez
combien il est changé.



– Mon Dieu ! qu’est-ce encore ? demanda Jeanne avec
inquiétude.



– Vous le savez, Andréa n’a voulu partager que les apparences
de notre vie. Assis auprès de nous au salon, il habite une
mansarde, sans feu, dans les combles de l’hôtel, sous prétexte de
suivre un régime impérieusement ordonné par la faculté. Il s’est
réduit aux plus grossiers aliments. Jamais un verre de vin
n’effleure ses lèvres.



– Et, interrompit Jeanne, il jeûne tous les jours jusqu’à
midi.



– Qu’est-ce que tout cela ? fit le comte, vous ne savez
rien encore, ma chère amie.



– Je sais, reprit madame de Kergaz, qu’il a fallu toutes vos
instances et les miennes pour l’empêcher d’aller s’enfermer à la
Trappe de la Meilleraye. Je sais encore que, tous les matins, il
quitte l’hôtel au petit jour, vêtu misérablement, et que, sous
l’humble nom d’André Tissot, il se rend rue du Vieux-Colombier,
dans une maison de commerce où il tient les écritures, de huit
heures du matin à six heures du soir, aux modestes appointements de
douze cents francs. Il a voulu, lui qui pourrait puiser dans notre
bourse à discrétion, devoir au travail son existence
misérable !



– Et c’est pour cela, dit le comte, qu’il m’a forcé d’accepter
quatre-vingts francs par mois de pension.



– Un tel repentir, une telle expiation, une vie aussi
exemplaire, murmura Jeanne avec admiration, doivent militer aux
yeux de Dieu, et sans doute il a été pardonné depuis longtemps.



– Oh ! ce n’est rien encore, mon amie, poursuivit le
comte, si vous saviez !...



– Parlez, fit Jeanne émue ; parlez, Armand, Je veux tout
savoir...



– Eh bien ! Andréa porte un cilice... tout son corps
n’est plus qu’une horrible plaie...



Madame de Kergaz jeta un cri.



– C’est affreux ! dit-elle, affreux... affreux !
Mais comment...



– Vous voulez savoir comment je l’ai appris ?



– Oui, fit la comtesse d’un signe de tête.



– Eh bien ! figurez-vous que, cette nuit, j’ai travaillé
fort tard avec Fernand Rocher et Léon Rolland. Il était deux heures
du matin lorsqu’ils sont partis. À dîner, j’avais trouvé Andréa
fort pâle et il m’avait même avoué qu’il était souffrant. J’avais
été inquiet toute la soirée, et l’idée m’est venue de monter chez
lui et de voir comment il allait. Vous le savez, ma chère amie,
Andréa n’a jamais voulu que les domestiques de l’hôtel pénétrassent
chez lui ; il veut faire son lit et balayer sa chambre
lui-même, dit-il ; mais, en réalité, c’est que son lit n’a
jamais besoin d’être fait. Le malheureux couche par terre sur le
carreau glacé, sans autre couverture que sa chemise.



– Mon Dieu ! s’écria la comtesse, et nous sommes en plein
mois de janvier !



– Il se tuera... soupira le comte. J’étais monté sur la pointe
du pied. Arrivé à la porte, j’ai vu filtrer un rayon de
lumière ; j’ai frappé doucement, et il ne m’a point répondu.
Alors, comme la porte n’était fermée qu’au loquet, je suis entré.
Oh ! l’horrible spectacle !... Andréa était couché sur le
sol, à demi nu ; près de lui brûlait sa bougie ; à côté
de la bougie était, tout ouvert, un volume de saint Augustin. Le
malheureux, brisé de fatigue, s’était endormi en lisant. Alors,
j’ai pu voir qu’il avait les reins et les flancs ensanglantés et
ceints de cet horrible instrument de discipline qu’on nomme un
cilice. J’aurais dû m’en douter, car souvent, lorsqu’un mouvement
brusque vient à lui échapper, une pâleur soudaine, indice d’une
souffrance aiguë, se répand sur tout son visage.



– Armand, interrompit madame de Kergaz, émue jusqu’aux larmes,
il faut tâcher que votre frère renonce à ces macérations exagérées.
Vous devriez en parler au curé de Saint-Laurent, qu’il a pris pour
confesseur.



Le comte hocha la tête.



– Andréa est inflexible pour lui-même, murmura-t-il, et je
crains qu’il ne finisse par succomber à cette pénitence exemplaire.
Il est d’une maigreur affreuse, d’une pâleur extrême ; il ne
se permet le sommeil que lorsque la fatigue l’emporte sur sa
volonté. Ce travail ingrat de douze heures auquel il se livre tous
les jours lui devient de plus en plus nuisible. Andréa aurait
besoin de grand air et d’une vie active... Je voudrais pouvoir lui
faire faire un voyage... Hélas ! il me refuserait, peut-être
même nous quitterait-il.



– Oh ! cela ne sera pas ! s’écria Jeanne avec
véhémence, il vivra près de nous, ce cher repenti... Tenez, Armand,
voulez-vous que je le prenne à part, que je tâche de lui persuader
que la justice divine est satisfaite, que l’expiation dépasse la
faute ? Oh ! vous verrez, mon bien-aimé Armand, comme je
serai éloquente, persuasive ! il faut que je le séduise.



– Tenez, dit le comte, j’ai une idée, une idée excellente pour
l’arracher à cette vie de bureau qui le tuera à la longue.



– Vraiment ? fit la comtesse avec joie.



– Vous verrez, ma bien-aimée...



Et M. de Kergaz parut réfléchir.



– Vous le savez, dit-il, en mon absence, Fernand Rocher et
Léon Rolland, aidés de sœur Louise, m’ont remplacé de leur mieux et
ont soulagé bien des misères... Fernand et sa jeune femme, qui est
dame patronnesse de la nouvelle église Saint-Vincent-de-Paul, se
sont chargés de soulager adroitement ce qu’on nomme les misères
dorées, c’est-à-dire ces humbles employés dont les modiques
appointements sont insuffisants pour faire vivre leur nombreuse
famille. Léon Rolland et sa belle et vertueuse femme ont eu le
département du faubourg Saint-Antoine, ce quartier le plus populeux
et presque le plus pauvre de Paris. Léon est à la tête d’un vaste
atelier de menuiserie et d’ébénisterie, où il occupe deux cents
ouvriers toute l’année. Cerise a ouvert une vaste maison de
confection qui emploie toutes les jeunes filles orphelines que le
vice réclamerait peut-être si elles étaient abandonnées à
elles-mêmes. Enfin, madame Charmet a choisi pour son pieux champ de
bataille ce quartier de folie et de perdition où jadis elle
brillait sous le nom de Baccarat.



– Je sais tout cela, mon ami, dit la comtesse.



– Les pauvres et les malheureux, reprit
M. de Kergaz, n’ont rien perdu à mon absence. Mais ce
n’était là qu’une partie de la mission que je me suis imposée qui
se trouvait remplie. Si l’œuvre de charité allait son train,
l’œuvre de justice chômait...



– Que voulez-vous dire ? interrogea la comtesse.



– Écoutez, Jeanne, écoutez, poursuivit le comte.



« Un soir, une nuit plutôt, il y a bien dix années déjà, deux
hommes se rencontrèrent en haut d’un édifice élevé au sommet d’une
de ces collines qui dominent Paris. Ces deux hommes se montrèrent
mutuellement du doigt la grande ville accroupie sous leurs pieds,
et toute frémissante des ivresses convulsives d’une nuit de
carnaval.



« L’un de ses hommes s’écria :



« – Voilà un vaste champ de bataille pour celui qui
aurait assez d’or à dépenser au service du mal. Voyez-vous cette
ville immense ? Eh bien ! il y a là, pour l’homme qui a
du temps et de l’or, des femmes à séduire, des hommes à vendre et à
acheter, des filous à enrégimenter, des mansardes où le cuivre du
travail entre sou à sou à convertir en boudoirs somptueux avec l’or
de la paresse. Voilà une grande et belle mission ! »



« Et cet homme riait, en parlant, d’un rire odieux.



« On eût dit Satan lui-même, ou don Juan, préconisant sa vie
passée et prêt à la recommencer.



« Or, acheva le comte, cet homme qui parlait de cette façon
impie, alors, c’était Andréa ; l’autre, c’était moi !



« Eh bien ! vous savez ce que fut cette lutte entre le
bien et le mal, et comment le mal fut vaincu. Mais Andréa n’en
était point le seul représentant, et Paris est demeuré la Babylone
moderne où le vice coudoie la vertu, où l’infamie et le crime
germent comme en une terre féconde... Ah ! que de coupables
encore restent à punir ! que de victimes à arracher à leurs
bourreaux !



Madame de Kergaz écoutait rêveuse :



– Je vous devine, dit-elle, je crois vous deviner, du moins.
Vous voulez donner à Andréa repentant et vertueux le département
des expiations et des châtiments mystérieux ?



– Vous avez deviné, chère amie. Peut-être cette intelligence
hors ligne, cette volonté puissante, cette audace sans pareille
qu’il développait si bien pour la cause du mal, les retrouvera-t-il
dans la voie du bien ?



– Je le crois, répondit madame de Kergaz.



Les deux époux furent interrompus par un coup de sonnette qui, de
la loge du suisse, correspondait avec l’hôtel et annonçait un
visiteur.



– Voici, dit Armand, les notes quotidiennes de ma police. Les
hommes que j’emploie à ce métier sont dévoués, intelligents, mais
il leur faut un chef.



La porte s’ouvrit, un laquais parut.



Il portait sur un plateau une enveloppe assez volumineuse, que le
comte décacheta sur-le-champ.



Cette enveloppe renfermait sept ou huit feuillets d’une écriture
menue, sans signature.



M. de Kergaz lut tout bas :



« Les agents secrets de M. le comte sont en ce moment sur
la trace d’une mystérieuse et singulière association, qui, depuis
environ deux mois, a mis Paris en exploitation... »



– Oh ! oh ! fit Armand, qui continua sa lecture avec
une scrupuleuse attention.



« Cette association, poursuivait le correspondant anonyme,
paraît avoir des ramifications dans tous les mondes parisiens. Son
siège, ses chefs, ses moyens d’exécution, tout est encore pour nous
à l’état de mystère. Les résultats seuls commencent à nous êtres
connus, et encore n’est-ce que partiellement. Le but de cette
agglomération de bandits est de s’approprier par tous les moyens
possibles les papiers compromettants pour le repos des familles, et
d’exercer, à l’aide de ces papiers, un vaste chantage. Les
lettres imprudemment écrites par une femme éprise et qu’on menace
de faire tenir au mari, les faux en écriture privée que commettent
parfois de jeunes prodigues et qu’une main cachée peut déposer sur
le bureau d’un juge d’instruction, rien ne leur échappe.



« Cette association, qui a pris le titre de : le Club
des Valets-de-Cœur, s’introduit partout, prend toutes les
formes et toutes les attitudes.



« Les agents de M. le comte, achevait le correspondant,
travaillent activement ; mais, jusqu’à présent, ils n’ont pu
que constater de déplorables résultats sans rien découvrir. »



Armand, tout rêveur, tendit ces mots à sa femme.



– Tenez, dit-il, ce serait à faire croire que le doigt de Dieu
intervient. Nous cherchions tout à l’heure un moyen d’occuper les
rares facultés de notre cher Andréa, et voici ce que je lis.



Tandis que madame de Kergaz parcourait cette note de la police
secrète de son mari, le comte sonna :



– Envoyez-moi Germain, dit-il à son valet.



Germain était le domestique de confiance d’Armand, le seul qui fût
dans le secret de la mystérieuse existence d’Andréa.



– Tu vas aller rue du Vieux-Colombier, lui dit
M. de Kergaz, et tu me ramèneras mon frère.



Germain partit ; une heure après, le comte et sa femme virent
entrer Andréa.



Pour qui avait connu le brillant vicomte Andréa, le don Juan
moqueur et impie, ou bien le baronet sir Williams, ce gentleman
flegmatique et distingué, le frère de M. de Kergaz, le
fils du comte de Felipone, était désormais méconnaissable.



Il était pâle, amaigri. Ses habits affectaient la coupe et la
tournure sans prétention des vêtements portés par les
ecclésiastiques. Il marchait les yeux baissés, la tête un peu
inclinée en avant, et parfois sa démarche trahissait une vive
souffrance.



Il osa à peine regarder la comtesse, comme si, à quatre années de
distance, le souvenir de son odieuse conduite envers elle et des
outrages qu’il avait osé lui faire subir se fût dressé devant lui
comme un fantôme vengeur.



Ce fut avec la même hésitation pleine d’humilité qu’il prit et
serra la main que lui tendait M. de Kergaz.



– Cher frère, murmura celui-ci.



– Vous m’avez fait demander, Armand ? dit Andréa d’une
voix presque tremblante ; je me suis hâté de quitter mon
bureau.



– Mon cher Andréa, répondit Armand, je t’ai fait demander
parce que j’ai besoin de toi...



L’œil d’Andréa s’illumina d’un rayon de joie.



– Ah ! dit-il, faut-il mourir pour vous ?...



Un sourire vint aux lèvres d’Armand.



– Non, dit-il, il faut vivre d’abord...



– Et vivre raisonnablement, mon frère, ajouta madame de
Kergaz, qui prit les deux mains d’Andréa et les pressa avec
effusion.



Andréa rougit et voulut retirer ses mains.



– Non, non, murmura-t-il, je ne suis pas digne, madame, de
l’intérêt que vous me témoignez...



– Mon frère...



– Laissez, madame, laissez le pauvre pécheur, continua-t-il
humblement, tâcher d’apaiser par son expiation la colère divine.



Jeanne leva les yeux au ciel :



– C’est un saint, pensa-t-elle.



– Frère, dit alors M. de Kergaz, tu sais que je me
suis imposé une mission ?



– Oh ! dit Andréa, une noble, une sainte mission, mon
frère...



– Et j’ai besoin de ton aide pour continuer mon œuvre.



Le vicomte Andréa tressaillit.



– Il y a bien longtemps, dit-il, que je vous aurais demandé de
m’associer à vos travaux, Armand, si j’avais été digne de faire le
bien. Hélas ! en passant par mes mains souillées, que serait
donc la charité ?



– Frère, dit M. de Kergaz, il ne s’agit pas de faire
le bien d’une façon vulgaire, il faut punir ou prévenir le mal.



Armand tendit alors la note confidentielle de sa police au vicomte
Andréa.



Celui-ci la lut avec attention et parut manifester un profond
étonnement.



– Eh bien, frère, reprit M. de Kergaz, l’heure des
expiations vulgaires, du repentir humble et caché est passée :
il faut redevenir un homme fort, intelligent, habile, un homme
aussi audacieux pour servir une noble cause que tu le fus pour
faire le mal, un adversaire digne enfin de cette association de
bandits que je veux exterminer.



Andréa écoutait avec attention et se taisait. Tout à coup il releva
la tête ; un éclair passa dans ses yeux, mornes et sans rayons
depuis longtemps.



– Eh bien, dit-il, je serai cet homme !



M. de Kergaz jeta un cri de joie.



– Je serai la main vengeresse, continua le vicomte, qui
poursuivra sans relâche les mystérieux ennemis de la société ;
cette association, dont vos agents n’ont pu découvrir le lieu de
réunion, les statuts, les chefs et les affiliés, je la démasquerai,
moi...



Et comme il parlait, une transformation semblait s’opérer chez
Andréa.



L’homme humble et courbé jusque-là sous la main du repentir, le
pénitent accablé de macérations, se redressa peu à peu : l’œil
baissé étincela et retrouva son assurance, et ce ne fut pas sans un
vague mouvement d’effroi que madame de Kergaz vit tout à coup
reparaître le baronet sir Williams, l’audacieux des anciens jours,
le terrible Andréa, si longtemps bandit lui-même.



Mais l’effroi de Jeanne n’eut que la durée d’un éclair. Le baronet
n’existait plus, le bandit Andréa était mort ; restait un
homme dévoué à son frère, à la société, à Dieu... un soldat de la
grande cause de l’humanité.



En ce moment, la porte s’ouvrit ; une femme entra.



Cette femme était vêtue de noir, et sur ses vêtements noirs elle
portait la capuche grise des sœurs de charité libres et n’ayant
point fait de vœux.



Comme le vicomte, cette femme n’était plus que l’ombre d’elle-même.



Sa beauté seule avait survécu dans ce naufrage pieux où la Baccarat
s’était engloutie pour renaître sœur Louise, la noble femme
éprouvée par l’amour, la vierge folle devenue la Madeleine
repentante.



Baccarat, qu’on nous pardonne de lui conserver ce nom, Baccarat,
était demeurée belle, en dépit de ses douleurs, en dépit de son
repentir ; belle, malgré le soin qu’elle semblait mettre à
dissimuler sous la grossièreté de ses vêtements cette beauté
merveilleuse et cette taille de reine qui, jadis, avaient tourné
tant de jeunes têtes et causé tant de désespoirs.



Un seul, un dernier reste de coquetterie, hélas ! bien
pardonnable, après tout, l’avait empêchée de couper ses cheveux,
cette luxuriante chevelure blonde qui l’enveloppait, dénouée, comme
un manteau et couvrait ses talons.



Mais elle en dissimulait de son mieux les énormes torsades sous sa
coiffe blanche et son capuchon, et elle était si humble et si
modeste en sa démarche, que nulle n’aurait osé lui reprocher ce
dernier attachement aux choses de ce monde.



À sa vue, Jeanne courut à elle et lui prit les mains :



– Bonjour, chère sœur, dit-elle.



Et Baccarat, l’ange du repentir, fit comme Andréa, elle retira sa
main et balbutia.



– Ah ! madame, je ne suis pas digne de baiser le bas de
votre robe...



Ce fut alors que M. de Kergaz prit Baccarat et Andréa
tous les deux par la main, et leur dit :



– Vous fûtes deux anges déchus ; le repentir vous a
relevés tous deux. Unissez-vous pour la cause commune : vous
êtes tous deux dignes de combattre sous le même drapeau, ô nobles
transfuges du mal...



Baccarat leva alors les yeux sur sir Williams, et elle eut froid au
cœur. Il lui semblait qu’une voix secrète lui criait :



– Les monstres de cette nature peuvent-ils donc jamais être
touchés par le repentir ? Non, non !




III



Tandis que ces événements se passaient à l’hôtel de Kergaz, une
scène d’une tout autre nature avait lieu, quelques heures plus
tard, à l’autre extrémité de Paris, c’est-à-dire dans le faubourg
Saint-Honoré, à l’angle de la petite rue de Berri.



La nuit était profonde ; un brouillard épais tombait sur
Paris, et son intensité était telle, que le service des omnibus et
les voitures de place, et jusqu’à la circulation des équipages de
maître, avaient dû être suspendus ; les becs de gaz ne
parvenaient point à pénétrer l’obscurité de la nuit, et il fallait
connaître admirablement son chemin pour ne point égarer dans ce
quartier à peu près désert qui portait encore alors la dénomination
de faubourg du Roule.



Cependant, au moment où onze heures sonnaient à l’église
Saint-Philippe, plusieurs hommes arrivant de différentes directions
se glissèrent successivement dans la rue de Berri, s’arrêtèrent
tous à l’entrée d’une maison d’apparence plus que modeste, pour ne
pas dire suspecte, aux fenêtres de laquelle on n’apercevait aucune
clarté, et tous disparurent l’un après l’autre dans les profondeurs
d’une allée noire que fermait une porte bâtarde.



Cette allée, qui se prolongeait assez longtemps, aboutissait à la
rampe d’un escalier. Cet escalier ne montait pas, comme on aurait
pu le croire, aux étages supérieurs de la maison ; il
s’enfonçait au contraire dans la terre, et le premier de ces
mystérieux visiteurs qui y posa le pied descendit environ cinquante
marches dans l’obscurité la plus complète, s’aidant de la rampe et
n’avançant qu’à tâtons.



Là, une main le saisit dans l’ombre et l’arrêta.



En même temps une voix assourdie lui dit :



– Où donc allez-vous, et venez-vous me voler mon vin ?



– L’amour est une chose utile, répondit le visiteur nocturne.



– C’est bien, reprit la voix.



Et soudain une porte s’ouvrit, un jet de lumière éclaira
l’escalier, et le nouveau venu se trouva sur le seuil d’une salle
souterraine dont le bizarre aspect mérite une courte description.
C’était, à vrai dire, l’un des compartiments d’une cave, à en juger
par la voûte cintrée et une douzaine de futailles rangées le long
des murs.



Seulement on avait posé une planche sur les pièces de vin, de façon
à en faire un siège improvisé ; puis on avait placé au milieu
de la cave une table, sur cette table une lampe à modérateur, et
devant elle un fauteuil.



C’était vraisemblablement le fauteuil du président de cette
mystérieuse réunion. Auprès de la lampe, sur la table, se trouvait
un dossier de paperasses assez volumineux. Mais celui qui les eût
examinées avec attention n’aurait pu dire en quels caractères elles
étaient écrites.



C’était d’indéchiffrables hiéroglyphes, un assemblage de chiffres
arabes et romains et de signes typographiques dont il aurait fallu
posséder la clef pour en deviner le sens énigmatique.



L’homme qui veillait à l’entrée de la salle souterraine introduisit
ainsi successivement et en faisant la même question, à laquelle il
fut invariablement répondu de la même manière, six personnages, qui
tous étaient enveloppés dans un large manteau, ce qui leur donnait
un aspect uniforme. Puis cela fait, il ferma soigneusement la porte
et vint prendre place au bureau du président.



Ce personnage était un tout jeune homme. Avait-il dix-huit ou
vingt-deux ans ? C’était ce que personne n’aurait pu dire au
juste ; mais il était bien certain qu’il ne dépassait point ce
dernier âge.



Cependant la physionomie, malgré cette extrême jeunesse, semblait
révéler une haute énergie, une astuce merveilleuse, une audace à
toute épreuve et une de ces intelligences d’élite qui se révèlent à
de certaines heures par des traits de génie.



Sa mise était celle d’un lion du boulevard, terme alors à la mode,
et qui résumait l’homme élégant, riche et inoccupé de cette époque.
Il avait la lèvre moqueuse, la démarche assurée ; il portait
la tête en arrière d’une certaine façon impertinente, et son regard
paraissait dominer moralement les six personnes qu’il venait
d’introduire.



Celles-là méritent aussi quelques lignes de silhouette.



Lorsque chacune d’elles se fut débarrassée de son manteau, le
président de l’assemblée put constater combien elles étaient
différentes d’aspect, de tournure, de vêtements et d’âge.



Le premier entré, et qui s’était assis tout près de la table, était
un homme de cinquante ans environ, grand, mince, décoré de
plusieurs ordres, portant d’épaisses moustaches teintes en noir
avec soin, et une perruque de même couleur qui couvrait son front
dégarni par l’âge.



Sa mise était celle d’un homme du monde, ayant conservé dans la vie
civile la désinvolture pimpante d’un officier.



Le président lui dit :



– Bonjour, major, vous êtes exact.



Le second des six personnages était un homme de trente ans, portant
ses cheveux un peu longs, sa barbe négligée, et ayant une sorte de
cachet artistique dans toute sa personne.



– Bonjour, Phidias, dit le président en lui indiquant
une place à sa gauche.



Le troisième n’était guère plus âgé que le président.



C’était un de ces petits jeunes gens qui portent un lorgnon
d’écaille fiché dans l’œil, une moustache en croc et des
manchettes, qu’on voit à toutes les premières représentations
dramatiques, dans tous les concerts et dans tous les salons du
demi-monde.



Mais comme le président, il avait l’œil vif, le nez droit, signe
d’une volonté bien trempée, et la lèvre un peu moqueuse.



– Bonjour, baron, dit le président.



Le quatrième était bien dissemblable de tournure, d’aspect et de
costume de ces trois hommes que nous venons de dépeindre.



Ce n’était point un élégant dandy, un jeune homme du monde, courant
les comédiennes, fréquentant Tortoni et le café Anglais. C’était un
domestique en livrée.



Non point cependant ce valet vulgaire, à l’air niais, qu’un
fastueux dentiste ou un marchand de nouveautés affuble d’une
casquette galonnée et d’un gilet rouge ; mais le laquais
d’autrefois, le Frontin de bonne maison, le valet effronté qui
reçoit les confidences de son maître et lui donne parfois des
conseils, l’homme enfin entre deux âges, encore vert-galant pour
les femmes de chambre, et pouvant, à la rigueur, jouer les oncles
de province et les notaires de village.



Le salut que lui adressa le jeune président eut quelque chose de
maçonnique et de mystérieux, qui prouvait qu’il était haut placé
dans son estime.



Le cinquième avait une physionomie étrange ; c’était presque
un vieillard, mais un vieillard robuste, vigoureux, dont les
cheveux grisonnants couvraient à profusion le front étroit et
fuyant, dont le petit œil gris pétillait d’un feu sombre, et dont
les larges épaules, la taille courte et trapue, les fortes mains,
trahissaient l’homme habitué à de rudes exercices.



Son visage était couturé de bizarres cicatrices. Avait-il eu la
petite vérole, s’était-il brûlé avec le vitriol ou de la poudre,
avait-il été défiguré par quelque horrible maladie ?



Mystère.



Toujours est-il que cet homme avait un aspect repoussant et dur,
même dans sa toilette, qui était d’une recherche exagérée et de
mauvais goût.



Il était vêtu comme pour aller au bal : habit noir, gilet
blanc, sur lequel était fastueusement étalée en deux doubles une
énorme chaîne de montre, bottes vernies enfermant des pieds énormes
qui semblaient se souvenir du sabot, poignets de chemise
odieusement rabattus sur les manches de l’habit.



Les mains rouges, calleuses, aux ongles déformés, étaient nues et
paraissaient ignorer l’usage du gant.



Enfin le dernier de ces six personnages était, au contraire, ce que
l’art et la fantaisie réunis auraient pu rêver de plus idéal.



Était-ce un créole ! Était-ce le produit mystérieux des amours
d’un rajah de l’Inde avec une Anglaise aux épaules d’albâtre ?
Était-ce quelque fier hidalgo dans les veines de qui coulait le
sang des Maures de Grenade ?



Nul n’aurait pu le dire.



Il était grand, brun et presque olivâtre ; ses cheveux crépus
avaient, comme sa barbe, qu’il portait courte et très soignée, un
reflet bleuâtre d’aile de corbeau.



Ses traits, d’une parfaite régularité, et dont l’ensemble résumait
un type de beauté merveilleuse, étaient éclairés par un regard
ardent, fascinateur, étrange.



Dans le monde où il vivait, ce personnage, sur lequel nous
reviendrons bientôt, et dont nous dirons l’origine transatlantique,
avait été surnommé Chérubin le Charmeur.



Quand ces six personnes se furent assises, le président prit place
au fauteuil qui lui était réservé, et salua tout le monde comme il
avait salué chacun en particulier.



– Messieurs, dit-il, notre association, fondée sous le titre
de Club des Valets-de-Cœur, se compose de vingt-quatre
membres, la plupart inconnus les uns des autres, ce qui est une
garantie de discrétion.



Les six associés, qui ne s’étaient jamais vus, se regardaient avec
une mutuelle curiosité.



– Chacun de vous, poursuivit le président, a pu prendre
connaissance des statuts du club avant d’entrer parmi nous :
vous savez donc que la première des conditions est une obéissance
passive au chef mystérieux et inconnu de tous, excepté de moi, et
dont je ne suis que l’humble intermédiaire.



Les six membres du club s’inclinèrent.



– C’était donc, continua le président, un ordre du chef qui
vous réunit ce soir ici, afin que vous puissiez vous
connaître ; car vous allez être obligés de travailler presque
en commun. Nous sommes sur la voie d’une opération qui pourrait
avoir des résultats fabuleux.



À ces mots, il y eut un vif mouvement de curiosité dans
l’assemblée.



– Quels sont les plans du chef ? reprit le
président, c’est ce que je ne sais qu’imparfaitement, c’est ce
qu’il m’est interdit de vous dire. Mes pouvoirs consistent à vous
donner vos instructions...



Alors le président se tourna vers celui des assistants qu’on
nommait le major :



– Major, lui dit-il, vous allez beaucoup dans le monde ?



– Beaucoup, répondit le major.



Le président parut consulter ses notes écrites en caractères
hiéroglyphiques :



– Allez-vous, dit-il, chez la marquise Van-Hop ?



– Oui, répondit le major.



– Alors, vous êtes invité à son bal de mercredi
prochain ?



– Très certainement.



– La marquise n’est-elle point une femme d’à peu près trente
ans, créole de l’Amérique espagnole, mariée à un Hollandais ?



Le major fit un signe de tête affirmatif.



– Elle est fort riche, dit-on.



– Six ou sept cent mille livres de rente.



– Elle aime les arts et les artistes ; on dit même
qu’elle a eu la fantaisie, depuis un an ou deux, de prendre des
leçons de sculpture !



– Je suis son professeur, répondit celui des six associés que
le président avait salué du nom de Phidias.



– Très bien. Je m’en doutais.



– Le marquis Van-Hop est un homme de quarante ans, flegmatique
et taciturne... On le dit jaloux ?



– Très jaloux, répondit le major. Et cependant il n’a aucune
raison de l’être : la marquise est irréprochable.



– Major, dit le président, vous présenterez chez la marquise,
mercredi prochain, M. Chérubin que voilà.



Et le président désigna du doigt le sixième personnage, celui dont
la beauté était merveilleuse.



Puis il reprit :



– La marquise n’est-elle point fort liée avec une femme de
trente-cinq ans environ, veuve depuis deux ans, et qu’on nomme
madame Malassis ?



– Je le crois, dit le major. J’ai même rencontré plusieurs
fois la veuve chez la marquise aux réceptions intimes.



– Madame Malassis, poursuivit le président en compulsant ses
notes, a été, dit-on, du vivant de son époux, à moitié légère.



– Oh ! à moitié... fit le major.



– Mais, disent toujours mes notes, la marquise l’ignore
complètement, et elle tient madame Malassis pour la plus honnête
des femmes ; d’autant que la veuve est recherchée assidûment
par le vieux duc de Château-Mailly, qui la veut épouser, et ne
craindra point de l’instituer par testament sa légataire
universelle, au détriment de son neveu le comte de Château-Mailly,
qui commence à se ruiner...



– Qui achève, plutôt, dit le major.



– Soit, répondit le président.



Alors il se tourna vers le cinquième des associés, celui-là même
dont la mise prétentieuse, la figure étrange et brutale, et la
stature athlétique faisaient une sorte d’hercule endimanché :



– Madame Malassis, lui dit-il, cherche un homme de confiance
qui puisse remplir auprès d’elle les doubles fonctions d’intendant
et de maître d’hôtel, une sorte de maître-jacques qu’elle paiera le
moins cher possible, et qui aura chez elle une besogne d’enfer.
Madame Malassis n’est pas riche, mais elle veut représenter. Vous
vous rendrez demain chez elle, rue de la Pépinière, 41, et lui
direz que vous avez appris indirectement qu’elle cherchait un
intendant.



L’homme aux larges épaules s’inclina.



– Quant à vous, poursuivit le jeune président en s’adressant
au laquais en livrée, vous avez été chassé hier de chez le vieux
duc de Château-Mailly ?



– C’est-à-dire, fit le laquais, que je me suis fait chasser,
pour me conformer aux instructions que vous m’aviez données.



– C’est ce que je voulais dire ; mais vous avez oublié de
rendre au duc une clef qu’il vous avait confiée.



– La clef du jardin de la maison n° 41, rue de la
Pépinière ?



– Précisément.



– En outre, vous devez avoir, bien que vous n’ayez passé que
trois mois au service de M. de Château-Mailly, une
connaissance parfaite de ses habitudes, de l’emploi de son temps,
de ses goûts, de ses manies ?



– Quand je sers un homme, je l’observe tout d’abord.



– Donc vous l’avez observé ?



– Je le sais par cœur.



– Très bien ; on vous demandera des renseignements en
temps et lieu. Pour le moment, vous allez passer dès demain chez un
serrurier qui est établi rue de Lappe, au coin de la rue du
Faubourg-Saint-Antoine ; vous entrerez dans sa boutique, et
lui direz simplement : « Te souviens-tu de
Nicolo ? » À quoi il vous répondra : « Je l’ai
vu guillotiner. »



– Est-ce tout ? demanda le laquais.



– Vous lui présenterez la clef que vous avez gardée...



– Ah ! je comprends...



– Et vous le prierez de vous en faire une pareille. Vous
retournerez chez lui le lendemain à la même heure. Il vous remettra
les deux clefs, la neuve et la vieille, et vous renverrez cette
dernière à M. de Château-Mailly.



– Que ferai-je de l’autre ?



– Vous irez vous promener vers huit heures sur le boulevard
des Italiens, et vous attendrez devant les bains Chinois. Vous y
rencontrerez monsieur...



Le président désignait du doigt celui des associés qui résumait si
parfaitement avec son lorgnon dans l’œil droit et ses favoris
taillés en côtelettes le type du lion du boulevard.



Ce dernier fit un geste de surprise.



– Cher associé, dit le président, madame Malassis est encore,
à l’heure qu’il est, une fort belle femme, et vous auriez tort de
refuser la clef que l’on vous remettra.



Le lion salua sans mot dire.



– Messieurs, acheva le président, comme vous allez tous les
six travailler ensemble et à la même heure, il était nécessaire que
vous fussiez présentés les uns aux autres. Maintenant, vous vous
connaissez et vous pouvez vous séparer. Chacun de vous recevra de
minutieuses instructions à domicile.



Et le président leva la séance et congédia les six valets-de-cœur,
qui, tous, s’en allèrent l’un après l’autre et disparurent dans
l’épais brouillard qui couvrait Paris.



Quand la porte d’entrée de la salle souterraine se fut refermée sur
le dernier, le jeune homme qui avait présidé la séance alla pousser
de nouveau les verrous ; puis, bien assuré qu’il était seul,
il frappa contre une cloison en planches qui séparait ce
compartiment de cave d’un autre compartiment, et dit :



– Maître, vous pouvez entrer.



Aussitôt la cloison tourna sur elle-même, faisant l’office d’une
porte, et un homme enveloppé dans un grand manteau, pareil à celui
que portaient les six valets-de-cœur, apparut, et dit d’une voix
railleuse :



– Ma parole d’honneur, tu présides comme un juge, Rocambole.



– N’est-ce pas, capitaine ?



Et Rocambole, car c’était lui que nous retrouvons ainsi
métamorphosé, salua avec respect le capitaine, sir Williams,
c’est-à-dire le vicomte Andréa, le frère du trop crédule Armand de
Kergaz.



– Oui, continua le capitaine, tu présides comme un vrai
magistrat, et, l’œil collé à une fente de la cloison, je ne t’ai
pas perdu de vue un seul instant... C’est à ne jamais croire que tu
as été cet affreux vaurien qui fit tomber la tête innocente du
pauvre Nicolo.



– Ah ! capitaine, murmura Rocambole avec humilité, vous
savez bien...



– Le fils adoptif de la veuve Fipart, poursuivit le baronet
sir Williams, qui vendit la mèche du capitaine au dernier moment
pour quelques billets de mille...



Et le baronet accentuait ce reproche sans la moindre aigreur.



– Cependant, répliqua Rocambole avec flegme, vous êtes un
esprit trop supérieur pour ne point comprendre et excuser ma
conduite d’alors. Alors, voyez-vous, je n’étais qu’un de vos agents
subalternes, vous ne m’aviez pas fait mon éducation comme
aujourd’hui ; enfin je n’étais point votre fils...



– C’est vrai, drôle...



– Et puis, vous ne saviez pas ce que je deviendrais, et moi
j’ignorais ce que vous étiez... un homme fort !



– Heu ! heu ! fit Andréa d’un air modeste.



– Vous veniez de perdre la partie, vous étiez ruiné ; je
trouvais mon compte à vous vendre, je vous ai vendu. À ma place
vous en eussiez fait autant...



– Parbleu ! dit froidement le baronet.



– Depuis, acheva Rocambole, nous avons fait la paix, en gens
qui s’aiment et s’estiment ; vous avez fait de moi un élégant,
un homme du monde ; vous m’avez adopté comme votre fils. À New
York, où nous avons travaillé, vous m’avez initié à tous les
mystères de notre art... Bref, aujourd’hui, c’est, entre nous, à la
vie et à la mort ; je suis votre esclave... je me ferais
faucher vingt fois pour vous.



– Allons donc ! fit le baronet avec dédain, est-ce qu’on
fauche des gens comme nous ?



Et il ajouta, avec ce terrible sourire qui jadis faisait frissonner
Armand de Kergaz lui-même :



– Mais, trêve de reconnaissance aujourd’hui, monsieur le
vicomte de Cambolh... Eh ! eh ! s’interrompit-il, avoue
que je t’ai joliment redressé ton nom.



– Vous êtes un homme de génie, fit Rocambole avec admiration.



– Monsieur le vicomte de Cambolh, avec un h à la fin,
cela frise la noblesse historique. Tu es d’origine suédoise,
entends-tu bien ?



– Mon père, répliqua gravement le vaurien devenu gentleman,
mon père, le général marquis de Cambolh, a quitté la Suède lors de
l’avènement de Bernadotte au trône. Il était trop fier pour servir
un étranger.



– Parfait ! dit sir Williams ; l’accent est simple,
convaincu, le geste est digne. Parfait ! mais en attendant,
mon drôle, donne-moi à souper, car le chef des
Valets-de-Cœur meurt littéralement de faim.



– Venez, dit Rocambole ; montons chez moi. Vous allez
trouver le couvert mis et de quoi vous refaire de vos austérités de
la journée. Oh ! le saint homme, ajouta-t-il en riant, que mon
pauvre père adoptif !... il vit de haricots et se donne la
discipline...



– C’est l’incendie de ma vengeance qui couve ! répondit
sir Williams, dont l’œil étincela comme un charbon ardent. Armand
de Kergaz n’en est pas quitte avec moi.




IV



Rocambole alla à la porte et l’ouvrit.



– Venez, répéta-t-il en prenant sir Williams par la main et
l’entraînant.



Il lui fit gravir sans lumière l’escalier qui conduisait à l’allée
noire ; puis, au lieu de suivre cette allée, il posa le pied
sur les marches d’un autre escalier.



Celui-là conduisait au premier étage de la maison, qui paraissait,
du reste, inhabitée.



En sortant de la cave, Rocambole avait soufflé la lampe ; de
telle façon qu’il marchait avec Andréa dans une obscurité complète.



Mais, au premier étage, le président des Valets-de-Cœur s’arrêta,
chercha une porte et une serrure à tâtons, introduisit une clef, et
aux ténèbres de l’escalier succédèrent presque aussitôt les clartés
douteuses d’une lampe à abat-jour, que le capitaine aperçut à
l’extrémité d’une sorte de cabinet de toilette encombré de
vêtements, de malles et de tous les objets qu’entasse un garçon
dans une pièce de débarras.



Rocambole entra. Le capitaine le suivit, et, quand la porte
mystérieuse se fut refermée sur eux, ce dernier put remarquer
qu’elle était si parfaitement dissimulée par un portemanteau qu’il
était impossible, à ceux qui entraient dans le cabinet de toilette
par une autre issue, d’en soupçonner même l’existence.



– Vous voyez, mon oncle, dit Rocambole, qu’à présent
M. le vicomte de Cambolh n’a plus rien de commun avec cet
affreux voisin qui préside les Valets-de-Cœur et se glisse dans une
cave par un escalier borgne.



Ce disant, Rocambole se mit à rire et poussa une seconde porte.



Le baronet sir Williams se trouva alors sur le seuil de la chambre
à coucher du lion, une chambre coquette, mignonne, respirant un
luxe sobre et délicat, tel qu’aurait pu le rêver une femme du monde
artistique et galant.



Une épaisse moquette à fleurs d’un rouge pâle, se détachant sur un
fond blanc, jonchait le sol ; une étoffe de même couleur
servait de rideaux et de portières. Le lit était un bijou de
sculpture imitant le vieux chêne ; un meuble de Boule se
dressait entre les deux croisées, surmonté d’une petite glace de
Venise. Çà et là des tableaux de maître de petite dimension, une
panoplie dans le fond du lit, dont les tentures étaient semblables
aux rideaux, aux tapis et aux meubles.



Un grand feu flambait dans la cheminée.



– Capitaine, dit Rocambole en avançant à son chef un immense
fauteuil confortable, je vais vous faire servir auprès du
feu. Nous serons plus à notre aise ici que dans le salon. C’est une
canaille d’honnête homme que je vais chasser au premier jour.



– Comme tu voudras, mon fils, répondit le baronet avec une
indulgence toute paternelle.



Rocambole passa dans le salon, une fort belle pièce, un peu basse
de plafond, comme la chambre à coucher, et gagna une toute petite
salle à manger dans laquelle un valet sommeillait sur une
banquette, et où était dressée une petite table toute servie.



– Jacques, dit-il en éveillant le laquais, roule cette table
dans ma chambre, je souperai au coin du feu... avec mon oncle.



C’était ainsi que Rocambole désignait le baronet.



Le valet obéit et transporta dans la chambre à coucher le souper de
son maître, qui consistait en une volaille froide, un pâté,
quelques douzaines d’huîtres et deux flacons de vieux vin, d’une
couleur jaunâtre merveilleuse. Le baronet, qui, sans doute, ne
venait point chez son élève pour la première fois, avait repris,
dans son fauteuil, cette attitude pleine d’humilité et de bonhomie
craintive qu’il avait chez le comte Armand de Kergaz.



Pour le valet de Rocambole, le baronet sir Williams n’était plus
que l’oncle Guillaume, un provincial dévot et riche dont on
cultivait l’héritage.



– Tu peux aller te coucher, Jacques, dit Rocambole.



Le valet s’inclina et sortit.



Rocambole ferma la porte, fit glisser la portière sur sa tringle et
revint s’asseoir près du feu, de l’autre côté de la table.



Le baronet avait déjà entamé bravement la volaille froide et
décoiffé l’un des flacons.



– Nous sommes seuls, mon oncle, dit Rocambole ; nous
pouvons causer.



– Et nous causerons, mon fils, car j’ai de longues
instructions à te donner. Mais, d’abord, où en sont tes
finances ?



– Les miennes ou celles du club ?



– Les tiennes, parbleu !



– Dame ! fit Rocambole avec ingénuité, elles sont basses,
mon oncle. J’ai perdu hier cent louis... à mon cercle ; vous
me l’aviez conseillé.



– Bien ! très bien ! il faut savoir perdre. C’est
semer peu pour récolter beaucoup.



– J’ai trois chevaux à l’écurie, poursuivit Rocambole, un
valet de chambre, un garçon. Titine me coûte les yeux de la tête...



– Tu la quitteras. Titine est une femme vulgaire, elle
engraisse au moral comme au physique, et j’ai renoncé aux projets
que j’avais sur elle. Je te trouverai mieux.



– Tout cela, poursuivit Rocambole, sagement additionné,
compose bien un budget de quarante mille livres de rente.



– Comment ! drôle, fit le baronet sans trop d’aigreur, tu
dépasses ce chiffre ?



– Pas encore, mais vous pourriez bien, mon oncle, faire
quelque chose de plus.



– Soit, si tu travailles en conséquence.



– Dame ! il me semble que je vais assez bien jusqu’ici...



– Peuh ! c’est selon...



Et sir Williams eut un sourire bonhomme, tout en plongeant sa
fourchette jusqu’au manche dans le pâté de foie gras.



– Quand vous donneriez un billet de mille de plus...



– Par an ou par mois ?



– Par mois, mon oncle.



– Mon fils, fit gravement le baronet, Dieu m’est témoin que je
ne suis pas un de ces ladres qui lésinent en affaires et font des
économies de bouts de chandelle...



– Oh ! je le sais bien, dit Rocambole.



– Mais, cependant, j’entends ce que nous appelons le
commerce, et j’ai un principe invariable ; à chacun
selon ses œuvres.



– Ceci est une maxime évangélique, mon oncle.



– C’est la mienne, fit le baronet qui redevint par son
attitude le grand coupable repenti, le saint dont le comte
et la comtesse de Kergaz vantaient les vertus. Donc, poursuivit-il,
si tu gagnes le billet de mille francs mensuel que tu demandes, je
ne vois aucun inconvénient à te l’accorder.



– Vous savez bien, mon oncle, que je ne boude pas à l’ouvrage.



– Ah ! c’est que, dit sir Williams, il ne s’agit plus
aujourd’hui d’une besogne vulgaire, de quelques chiffons amoureux à
soustraire de droite et de gauche pour les revendre ; nous
avons mieux que cela à faire.



– Je m’en doute, mon oncle, car vous m’avez dit que l’affaire
était bonne...



– Elle est colossale... gigantesque... répondit froidement le
baronet.



– Peut-on savoir ?...



– Certainement, puisque j’ai toute confiance en toi.



– Elle est assez bien placée votre confiance, mon oncle, dit
Rocambole avec calme ; je ne suis plus assez bête pour vous
trahir ; on ne se brouille pas avec le génie.



– Il est certain, dit le baronet avec son calme habituel,
qu’entre gens comme nous, le dévouement, la reconnaissance,
l’affection, sont autant de mots vides de sens. De toi à moi, il y
a des intérêts. L’amitié vraie n’a pas d’autre loi.



– Vous parlez d’or, mon oncle.



– Si tu trouves mieux que moi, c’est-à-dire un homme plus
fort, plus intelligent, qui t’estime autant que je le fais et
t’offre plus d’avantages, tu serais un niais de me rester fidèle.



– Je n’ai jamais été niais, dit Rocambole en versant à boire
au baronet.



– Mais comme tu ne trouveras pas, je ne vois aucun
inconvénient à te confier une partie de mes plans.



– Voyons !



– D’abord, dit sir Williams, procédons par ordre et remontons
un peu haut. Comment as-tu trouvé ma petite comédie pour rentrer
dans le domicile fraternel ?



– Oh ! parfaite, dit Rocambole avec l’accent d’une
sincère admiration. L’évanouissement sur la route était si
merveilleusement joué, que si je n’avais été précisément le
postillon, vous eussiez été écrasé... La scène de reconnaissance,
le repentir, les remords, la vie pénitente, tout cela est très
fort, mon oncle.



– N’est-ce pas ? fit sir Williams, satisfait des éloges.



– Seulement, reprit Rocambole, je ne comprends pas que vous
ayez la fantaisie de continuer longtemps ce rôle. Ce doit être
assez assommant de vivre éternellement au sein de la vertu.



– Peuh ! on s’y fait. Il faut bien, du reste, que je
prépare ma petite vengeance, et ils sont sur ma liste.



Et le baronet compta sur ses doigts.



– Il y a d’abord Armand : à tout seigneur tout honneur.



– Vous savez, dit Rocambole, que j’ai à son service un joli
coup de couteau.



– Pas encore... Diable ! comme tu y vas... L’enfant
hériterait... et puis, Jeanne ne m’aime pas encore, et il faut que
Jeanne m’aime.



Le sourire infernal qui passa alors sur les lèvres du baronet eût
glacé d’épouvante le comte Armand de Kergaz.



– Après lui, dit sir Williams continuant son énumération, nous
avons mademoiselle Baccarat. Oh ! celle-là, le jour où je la
tiendrai, elle versera des larmes de feu, et regrettera de s’être
évadée de chez Blanche.



– Une belle fille, cependant, observa Rocambole, mais qui a
fait une vilaine fin. Si elle avait été gentille, elle avait un
bien bel avenir... Une femme comme elle dans vos mains, mon oncle,
aurait fait un fier chemin !



– J’en ai une de ce genre à ma dévotion.



– Oh ! oh ! la verrai-je ?



– On vous la donnera si vous êtes sage, répliqua le baronet
avec cet accent bonhomme d’un père qui promet un jouet à son fils.



– Ma parole d’honneur, mon oncle ! s’écria Rocambole ému,
si la sensibilité n’était pas une bêtise indigne de gens comme
nous, je vous baiserais les mains. Vous êtes une crème
d’oncle !



– À la mode bretonne, répondit sir Williams en riant. Mais
comptons toujours... Après Baccarat, tu penses bien que je
n’oublierai pas notre ami Fernand Rocher. Celui-là n’a pas voulu
aller au bagne innocent... eh bien, on l’y enverra coupable. Il est
trop riche pour devenir voleur, mais on en fera un assassin... Tu
le sais, l’amour est une chose utile.



– Et mademoiselle Hermine ? interrogea Rocambole.



– Mon cher, dit le baronet avec un calme terrible, quand j’ai
daigné songer à une femme que je n’aimais pas pour en faire la
mienne, et que cette femme m’a refusé, elle peut être assurée d’une
chose, c’est que je creuse à ses pieds, et peu à peu, un gouffre où
elle engloutira son honneur, sa réputation, son repos, et toute sa
vie à venir.



– Et de trois ! fit Rocambole.



– Puis, continua le baronet, nous ferons évidemment quelque
chose pour cet honnête Léon Rolland, un imbécile qui m’a fait tuer
mon pauvre Colar.



– Et Cerise ? demanda le vaurien.



– Entre nous, dit sir Williams, je n’en veux pas à Cerise.
Seulement, cette vieille canaille de Beaupréau, pour qui j’ai
toujours un faible, en est amoureux comme au premier jour, et je
lui ai fait des promesses.



– Est-ce tout ? demanda Rocambole.



– Oui... je crois.



– Mais... Jeanne ?



– Oh ! celle-là, dit sir Williams, je ne la hais pas...
je l’aime !



Ce mot, dans la bouche du terrible chef des Valets-de-Cœur,
c’était, dans un ténébreux avenir, l’arrêt de mort du comte de
Kergaz.



– Mon oncle, dit Rocambole, pourrait-on savoir ce que vous
comptez faire à l’endroit de tous ces gens-là ?



– Non, répondit nettement le baronet, et cette question est
une niaiserie dans ta bouche. Tu ne sais donc pas, mon fils, que
l’homme qui veut se venger doit se taire à lui-même le secret de sa
vengeance ? On peut dire à un associé le mot d’une
affaire ; l’énigme d’une vengeance, jamais.



– Ainsi, vous continuerez à porter la nuit un cilice
inoffensif ?



– Sans doute.



– À vous affubler de cette houppelande, et à coucher, l’hiver,
dans une chambre sans feu ?



– Oui.



– À travailler douze heures par jour pour tenir les écritures
d’un boutiquier ?



– Non, car mon bien-aimé frère Armand vient de me donner une
autre besogne.



– Vous aurait-il fait son intendant ? demanda
railleusement Rocambole.



– Mieux que cela, mon fils. Il m’a nommé le chef de sa police.



Rocambole, qui élevait son verre à ses lèvres en ce moment, le
reposa brusquement sur la table et partit d’un grand éclat de rire.



– Pas possible ! s’écria-t-il.



– Oui, mon fils, continua le baronet dont l’œil brillait d’une
infernale joie, voilà jusqu’à quel point cet homme est fort :
il a une police... tu sais, par Satan, quelle police ! une
réunion de sourds et d’aveugles. Cette police a mis la main sur le
seul document que j’aie cru devoir laisser courir le monde,
c’est-à-dire une petite note concernant les Valets-de-Cœur.



– Sangdieu ! fit Rocambole en sautant sur son siège,
qu’avez-vous fait là, mon oncle ?



– Une bien belle chose, mon fils... J’ai posé un paratonnerre,
car, écoute-moi bien, si bête que soit la police d’un philanthrope,
elle peut avoir des hasards, de la chance, laisser couler un avis
utile dans l’oreille d’un préfet de police, – enfin devenir
embêtante à un moment donné...



– C’est vrai, dit Rocambole, touché de la justesse du
raisonnement.



– Or, poursuivit sir Williams, le meilleur moyen de paralyser
cette police était de la diriger. J’ai adopté ce moyen. J’ai laissé
traîner un document en bon lieu. Ce document parlait des
Valets-de-Cœur, de leur association et de leur but. Là s’arrêtaient
les détails. Armand, cet homme fort, s’est empressé de me confier
la grave mission de découvrir les chefs de la bande, ses moyens
d’action, ses statuts.



– Eh bien, demanda le président des Valets-de-Cœur, qu’en
ferez-vous ?



– Je démasquerai ces bandits.



– Hein ? fit Rocambole stupéfait.



– C’est-à-dire que tu affilieras quatre ou cinq drôles
auxquels nous ne dirons que peu de chose, à qui nous donnerons une
besogne insignifiante... puis je les prendrai sur le fait, et la
police correctionnelle ou le tribunal mystérieux de mon bien-aimé
frère en feront bonne justice. Cela fait, l’association des
Valets-de-Cœur n’existera plus. Elle aura été la réunion de quatre
ou cinq drôles de bas étage, et la société sera sauvée... grâce à
moi. Heu ! qu’en dis-tu ?



– Mon oncle, murmura Rocambole stupéfait d’admiration, vous
êtes un homme de génie !



– Il faut bien être quelque chose en ce monde, répondit
modestement sir Williams.



– Ah ! çà, reprit Rocambole, tout cela est bel et bon,
mais si vous gardez pour vous seul le secret de votre vengeance, je
devrais au moins savoir quelque chose de cette fameuse opération
que vous qualifiez de gigantesque et pour laquelle vous
m’avez fait réunir les six Valets-de-Cœur que vous avez vus ce
soir.



– Je vais te dire ce qu’il est indispensable que tu saches.



– Voilà tout.



– Voilà tout, mon fils. Un homme prudent doit garder son
dernier mot comme une poire pour la soif.



Le baronet repoussa la table, car il avait achevé son repas, alluma
un cigare, se renversa dans son fauteuil, aspira et rendit quelques
gorgées de fumée, et dit :



– Tu sais déjà que le marquis Van-Hop est un riche Hollandais
qui passe les hivers à Paris. On lui donne cinq ou six cent mille
livres de rente ; mais cette fortune est une misère auprès de
celle qu’il pourrait avoir s’il n’était pas marié.



– Tiens, dit Rocambole, voilà qui est bizarre.



– Voici comment, continua le baronet. Le marquis Van-Hop avait
un oncle ; cet oncle quitta la Haye pauvre comme Job, avec une
pacotille sur le dos. Il alla aux Indes, y servit la Compagnie et y
fit une fortune fabuleuse. Il a laissé vingt millions à sa fille
unique, l’enfant d’une Indienne, une femme qui a tous les instincts
du sauvage unis à toute l’éducation d’une fille de nabab retirée à
Londres et pensionnée royalement par Sa Majesté britannique.



– Tiens ! interrompit Rocambole, voici qui commence à peu
près comme un roman.



– Le roman est l’histoire de la vie, mon fils, répliqua
gravement le baronet. Mais je continue. Il y a dix ans, le marquis
alla aux Indes voir son oncle ; il y inspira un violent amour
à sa cousine, et sa cousine déclara résolument à son père qu’elle
n’épouserait jamais un autre homme que lui. Malheureusement le
marquis annonçait alors un voyage autour du monde, comme doit le
faire tout honnête Hollandais, voué par ses aïeux au culte des
missions. Le marquis avait commencé son voyage par les
Antilles ; il s’était arrêté à la Havane espagnole, et il y
avait vu et aimé sur-le-champ une jeune créole qui se nommait Pepa
Alvarez. Le marquis était jeune, il n’était pas encore possédé de
la soif de l’or ; il se trouvait assez riche, et au lieu
d’épouser sa cousine, il s’en retourna à la Havane, où il fit la
señorita Pepa Alvarez marquise Van-Hop.



– Le niais ! murmura Rocambole, peut-on cracher ainsi sur
vingt millions !



– Il en avait six...



– C’est une mauvaise raison, mon oncle.



– Soit, je poursuis. Mais le marquis était loin de s’imaginer
quel volcan de passion il avait allumé dans le cœur de cette fille
du ciel indien. Elle l’aimait, elle l’aimait avec furie, comme les
bonzes de son brûlant pays aiment le dieu Siva, et elle eût tordu,
éventré elle-même, arraché avec ses ongles le cœur de la Havanaise,
lorsqu’elle apprit, au bout de trois ans, pourquoi son beau cousin,
qu’elle attendait toujours, ne revenait pas... Il y a huit ans que
le marquis est marié, il y en a cinq que l’Indienne rêve une de ces
vengeances splendides comme je sais les comprendre...



– Elle hait donc le marquis ?



– Non, elle l’adore plus que jamais.



– Mon Dieu ! fit ingénument Rocambole, il est pourtant
facile de se débarrasser d’une rivale, quand on est née dans l’Inde
et qu’on a vingt millions.



Sir Williams haussa les épaules.



– Tu es jeune, mon fils, dit-il avec dédain.



Rocambole le regarda.



– Dame ! fit-il, il me semble qu’il y a cinquante
manières différentes de rendre un homme veuf. Si l’Indienne me
donnait cent mille francs, à moi...



– Elle m’a promis cinq millions, dit froidement le baronet.



Rocambole jeta un cri de stupéfaction.



– Et la marquise vit encore ? dit-il.



– Oui, fit le baronet d’un signe de tête.



– Mais alors elle vous les a promis... il y a... une heure.



– Non, il y a un an.



– Et vous avez... attendu ?



– Mon fils, dit le baronet, la petite conversation que nous
avons ensemble me confirme dans une opinion que j’avais déjà sur
toi...



– Laquelle, mon oncle ?



– C’est que tu manques de pénétration. Tu as de bonnes
dispositions, tu exécutes assez bien un plan, mais...



– Mais ? interrogea Rocambole, qui se mordit les lèvres.



– Tu ne sais pas le concevoir. Au surplus, tu es jeune, cela
viendra.



Et le baronet ajouta d’un ton plus doux :



– Comment, étourdi, tu t’imagines que lorsqu’une femme aime
éperdument un homme, lequel ne l’aime pas et aime, au contraire,
une autre femme, il suffit de faire assassiner ou empoisonner cette
dernière pour arriver jusqu’à lui ?...



– C’est juste, mon oncle.



– Mais comprends donc, jeune brute, que le marquis aime sa
femme ; que si sa femme mourait, il serait capable de se tuer,
ce qui fait que l’Indienne en serait pour ses frais...



– Je comprends cela, mon oncle.



– Par conséquent, mon cher niais, il faut que le jour où la
marquise mourra, son mari ait cessé de l’aimer... et cependant il
ne faut pas qu’il en aime une autre que l’Indienne.



– Diable ! voilà qui se complique étrangement, il me
semble.



– Alors l’Indienne, qui a parfaitement saisi la justesse de ce
raisonnement, et qui, cependant, ne veut pas renoncer à son amour,
n’a eu d’autre ressource que de se jeter dans mes bras et de
m’offrir cinq millions.



– Où l’avez-vous rencontrée ? demanda Rocambole,
intrigué.



– À New York, l’année dernière. Oh ! c’est toute une
histoire, et je veux bien te la dire.



– Voyons ! interrogea Rocambole.




V



Le baronet alluma un second cigare et reprit :



– C’était quelques jours avant notre départ de New York. Notre
voyage n’avait pas manqué de péripéties et d’aventures : nous
avions eu des hauts et des bas. La police américaine
est bonne fille, mais je ne connais pas de plus mauvais pays que
les États-Unis pour y vivre honnêtement. On n’y peut traiter en
grand aucune affaire. Bref, je n’emportais guère en Europe qu’une
centaine de mille francs, une misère, quand on songe que nous
étions depuis trois ans en Amérique.



« Un soir, comme je rentrais à notre hôtel, je vis passer une
voiture attelée de quatre chevaux et conduite à la daumont.



« Au fond de cette voiture, j’aperçus une femme de vingt-cinq
à trente ans.



« Elle avait une figure étrange et de celles qu’on n’oublie
jamais.



« Pour un Européen, c’est-à-dire un homme qui n’est point
initié à tous les mystères des croisements de race, cette femme
était blanche ; on aurait pu, à son costume, la prendre pour
une Parisienne brune. Pour moi, c’était une femme de couleur ;
non pas la femme qui a du sang noir dans les veines, mais du sang
indien, du sang de la race jaune, qui adore le dieu Siva, et croit
au paradis de Vichnou.



« Tous les appétits sauvages, toutes les passions volcaniques
de cette race éclose aux feux d’un ciel torride se peignaient sur
le visage de cette créature, vêtue à l’européenne comme pour aller
à Longchamps, et qu’emportait un landau, produit élégant de
l’industrie parisienne.



– Mon oncle, interrompit Rocambole, en prenant à son tour un
trabucos sur l’assiette de vieux saxe posée sur la table et
l’allumant à la bougie, ce n’est pas que je tienne à vous faire un
compliment, mais vous contez à ravir. Je crois lire un feuilleton
en vous écoutant.



Le baronet sourit et continua :



– Cette femme et moi nous échangeâmes un regard. Puisque tu
fais des comparaisons littéraires, je continuerai ta métaphore, et
te dirai qu’il y a souvent tout un poème dans un simple regard
échangé. J’eus à peine envisagé l’Indienne que je devinai qu’il y
avait tout un drame dans cette existence menée à la daumont ;
et, de son côté, elle pressentit, au regard ardent que j’attachai
sur elle, que j’étais peut-être l’homme qu’elle cherchait. Elle
donna un ordre, obéissant à une sorte d’inspiration soudaine, et la
voiture s’arrêta.



« De mon côté, je fus attiré par une sorte de bizarre
fascination vers cette voiture, et je la regardai, attachant sur
elle cet œil froid, investigateur, que tu me connais et qui pénètre
jusqu’au fond de l’âme.



« – Que cherchez-vous ? lui dis-je.



« – Un homme fort, me répondit-elle avec un accent où
couvaient des tempêtes de courroux longtemps concentré.



« – Vous êtes une folle d’amour, lui dis-je, et vous avez
dans l’âme les brûlantes colères d’une tigresse à qui l’on a enlevé
son tigre.



« – Oui, me répondit-elle, je hais à mort.



« – La vengeance coûte cher.



« – J’ai vingt millions, dit-elle froidement.



« Je n’en écoutai pas davantage et je m’élançai à côté d’elle.



« Elle fit un signe. L’équipage repartit au grand trot, et ne
s’arrêta qu’à la grille d’une petite villa entourée d’arbres et
située hors de la ville.



« Je descendis le premier et lui offris la main. Elle me
conduisit dans la pièce la plus reculée de la villa, s’y enferma
avec moi, me fit asseoir auprès d’elle sur un lit de repos, et me
raconta l’histoire que tu sais.



« – Je ne vous ai jamais vu, me dit-elle, je ne sais ni
qui vous êtes, ni de quel pays vous venez ; mais j’ai lu dans
vos yeux que vous étiez celui que j’attendais pour me venger.



« – Vous avez raison, répondis-je, je suis le vengeur par
excellence. Que voulez-vous faire ?



« – J’aime mon cousin, je veux l’épouser.



« – Pour cela, dis-je, il faut que la marquise meure.



« – Je le sais, et rien ne serait plus facile. J’ai des
esclaves qui, sur un mot de moi, iraient poignarder ma rivale.
Morte, il l’aimera encore, et je ne veux plus qu’il l’aime.



« – Que donneriez-vous, lui dis-je, à celui qui
aplanirait tous ces obstacles, qui supprimerait la marquise et vous
ferait aimer de votre cousin ?



« – Tout ce qu’il voudrait !



« – Eh bien, lui dis-je, le jour où vous serez marquise
Van-Hop et femme aimée, vous me donnerez cinq millions !



« – Et elle sera morte ?



« – De mort violente.



« – Morte et oubliée ?



« – Morte et exécrée par celui qui l’aura adorée.



« Elle attacha sur moi son brûlant regard qui semblait vouloir
lire au fond de ma pensée.



« – Vous dites, fit-elle lentement, qu’elle mourra de
mort violente ?



« – Oui.



« – De quelle main ?



« – De la main de son propre époux...



« L’Indienne jeta un cri de joie.



« – Oh ! dit-elle, est-ce possible ?



« – Tout est possible à Paris, quand j’y suis, madame.
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