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Accroupi sur le ponton, mes mains,
creusées par le sel de mer, démêlent les fils de chanvre à l’aide
d’un gros peigne en bois. J’entends l’eau qui bat contre les piles
en bois. Le soleil tape sur mes épaules bronzées, laissées
découvertes par mon marcel sali par le sang des poissons. Autour de
moi, l’agitation des pêcheurs règne. On s’interpelle bruyamment. On
se raconte des histoires de pêches, on blague. Kusumo, mon meilleur
ami, me hèle :








« Atmo, tu connais cette
blague ?



— Quoi encore ?



— Allez fais pas ta mauvaise tête,
écoute ça :



Un pêcheur rentre au port et raconte à ses
collègues : Incroyable… Vous savez ce que j’ai
rencontré ? 



— Non.



— Une sirène !



— Ça alors ! Et comment
nageait-elle ?



— Très mal, elle m’a fait une queue de
poisson ! »



Depuis quelque temps, de noires pensées
m’agitent et je souris à peine. Mes mains déconnectées de mon
cerveau qui rumine commencent à tresser une nasse. J’aspire la
fumée de mon joint et essaie de me détendre. Je repense à la
conversation que j’ai eue hier soir avec mon beau-père. Nous
l’avions invité à manger chez nous comme souvent.



« Atmo, je ne veux pas de cette vie
pouilleuse pour ma fille, tu m’entends ? »



J’avais regardé autour de moi, contemplant
notre salle de vie vétuste et je comprenais ce qu’il voulait dire.
Certes, il avait trop bu d’alcool de riz mais il disait la vérité.
Je regardais Bambang – ma femme – ses longs cheveux noirs, ses
grands yeux sombres en amande, sa bouche pulpeuse, sa peau de soie,
ses seins comme des fruits gourmands, ses fesses comme des bons
pains. Mais par-dessus tout, j’admire son visage qui respire
l’intelligence et la douceur. Et comme écrin à cette beauté, je
propose une misérable barcasse. Ma femme est superbe comme une
perle perdue sur une plage de sable noir au milieu de détritus
ramenés par la mer. Toutes les femmes l’envient pour sa beauté et
nombreux sont les hommes à la désirer avec concupiscence.



Bambang me regarda puis dit à son
père :



« Arrête d’embêter Atmo, je ne suis pas
une reine ni une princesse, je suis une fille de pêcheur,
non ?



— Mais Bambang, tu as étudié, tu es
belle comme une fleur de frangipanier, je ne veux pas te voir
pourrir sur cette jonque humide ! »



Les yeux de mon beau-père injectés de sang
larmoyaient. Il a perdu sa femme qu’il aimait passionnément il y a
quelques années et, depuis, il reporte tout son amour sur sa fille
qui n’en demande pas tant. Les rides de gaieté autour de ses yeux
se sont muées en rides de tristesse.



Mes poings s’étaient serrés d’impuissance et
je ne pouvais lui en vouloir, car j’étais d’accord avec lui. À la
lueur de la lampe à pétrole qui se balançait doucement au rythme
des vagues, nous formions une famille de pêcheurs comme il en
existe tant d’autres sur l’île de Pulau Simaline, petite île perdue
à l’ouest de Sumatra et tellement insignifiante qu’elle n’apparaît
pas sur les cartes du monde ni même d’Asie. Déjà que Sumatra n’est
pas riche, mais nos conditions de vie, ici, sont encore plus
rudimentaires.



« Atmo ! Viens manger, c’est
prêt ! »



La voix de Bambang m’arrache à ma
rêverie désabusée. Je saute sur notre modeste jonque vieille de
trois générations. Elle a préparé une fricassée de petits poissons
accompagnée d’un bol de riz gluant comme je l’aime. Les jambes
croisées, assis à même le sol sur une natte en osier, nous
mangeons. Seul le claquement des baguettes anime notre
conversation. Bambang m’observe puis finit par dire :
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