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En hommage à mon père et


à mon grand-père









Je me lève sans faire de bruit pour ne pas réveiller ma petite sœur Christine, qui a 4 ans. Je me dirige vers la fenêtre, couverte d'étoiles gelées.


- Oh non ! il neige.


Parce que les feuilles ont livré leur dernier soupir sur le silence de la nature endormie, que le ciel pleure des larmes blanches, l'hiver est arrivé. Je vais devoir partir avec Émile pour me rendre chez mes grands-parents paternels, où je passe tous les week-ends et les vacances scolaires.


Papa a déjà allumé le feu, ça sent bon le café et le bois qui brûle dans le poêle. J'adore cette ambiance douce et réconfortante que je partage avec mon père. C'est un peu mon ange gardien quand maman me crie dessus.
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En route


Me voilà donc dans le camion avec le marchand de fruits et légumes, et je suis un peu mal à l'aise. C'est la première fois que je voyage avec mon voisin.


Le mauvais temps a incité mes parents à me confier à lui.


Chaque samedi, il approvisionne les patelins aux alentours de Winenne, mon village.


C'est un brave homme, mais je côtoie plus souvent sa femme Georgette, qui dirige l'épicerie à côté de chez moi. Dans son tablier bleu, qu'il revêt par-dessus un gros pull, il parle peu. Je suppose qu'il préfère se concentrer et rester vigilant.


Du coin de l'œil, il m'observe de temps à autre. Il a probablement deviné que je m'ennuie, mais rien ne le perturbe, même pas les soupirs et mes gestes d'impatience.


J'admire ce magnifique paysage où les flocons valsent sur la mélodie du vent et se posent sur le squelette des arbres. Un corbeau reste immobile, amusé par les petits papillons blancs qui s'échappent et s'envolent à sa place. C'est un spectacle féerique, quand on prend la peine de s'y intéresser.


J'aperçois enfin les cheminées fumantes des premières habitations. Le camion s'arrête, et je suis contente qu'Émile m'autorise à klaxonner longuement pour avertir les clientes de son arrivée. À peine le temps de soulever le volet arrière qu'elles sont déjà là, pieds nus dans des galoches enfilées à la va-vite, à s'agiter comme des poissons hors de l'eau pour être les premières à choisir les plus beaux produits et à papoter encore et encore. Moi, j'attends.


Il fera bientôt noir, et j'aimerais continuer à pied, mais je sais par avance qu'il refusera de me laisser partir seule. Pourtant, je connais un raccourci qui accède à notre verger, sans emprunter la voie publique, car nous le prenons mémère et moi, quand on va faire les commissions au magasin Spar, tenu par sa belle-sœur Simone.


Je suis à deux pas de chez eux et ça m'énerve encore plus, alors je me détends en dessinant des bonhommes dans la buée de la vitre, caricaturant mon chauffeur en lui donnant un sourire en V, puis je les efface.


Après une journée fatigante, Émile ouvre la portière grinçante d'un coup sec et me dit tranquillement :


- Tu es arrivée, ton voyage terminé. Allez hop, va vite les retrouver !


J'attrape mon baluchon et saute du camion, tombant à genoux devant lui. Il me demande alors, si c'est le bon moment et le bon endroit pour prier. Il est pris d'un fou rire qui me gêne, et rouge de honte, je me relève en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, et je détale comme un lapin, oubliant mes bonnes manières.


Je me tourne rapidement vers lui sans le regarder et, d'un geste de la main, je lui crie :


- Merci Émile, à bientôt !
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Je longe le mur de la ruelle où se trouve une porte que j'ouvre doucement. Mes deux trésors sont là, debout à m'attendre, heureux de me voir enfin.


- Voilà notre petite !


La petite, c'est moi, j'ai 5 ans.


Par habitude, je lance mon sac en dessous du porte-manteau mural aux multiples crochets avant qu'ils ne s'empressent de me serrer contre la chaleur de leurs bras, qui me réchauffe le corps, et la pluie de baisers inonde mon cœur. Ces instants de tendresse, je les ai imprimés dans ma mémoire pour qu'ils restent des souvenirs indéfectibles.


Hélas, la vie ne sera pas toujours aussi belle. J'ai appris à mes dépens qu'elle n'était qu'une foudre de chagrins et de bonheurs alternés.


Ils m'enlèvent le passe-montagne, les gants tricotés par ma mère et l'anorak acheté probablement en solde dans un catalogue. Ils parlent en même temps qu'ils me poussent vers la table, pour savourer la soupe au lait, comme l'appelle ma grand-mère, qui n'est autre que le potage à l'oseille.


Pépère beurre mes tartines, il m'enlève toujours les croûtes qu'il réserve pour les pauvres oiseaux affamés.


Entre deux bouchées, il me dit d'un air amusé :


- Saint-Nicolas va bientôt passer. Demain, je te présenterai à quelqu'un, mais il ne faut surtout pas que tu aies peur, il est très gentil.


Il suscite ma curiosité.


Je me lève et lui saisis les bras pour le forcer à se redresser. Il est évident que ma puissance physique est moindre face à sa carrure, mais je dois à tout prix le persuader.


- Allez, viens, on y va tout de suite.


- Oh que Nenni ! Il n'est pas là en ce moment, et puis tu es trop curieuse, allez mange !


Après le repas terminé, à défaut de frigo, je range les aliments sur les étagères du placard encastré dans le mur. Plus aucun son ne sort de ma bouche, il m'a mise de mauvaise humeur, surtout quand je l'ai vu faire des clins d'œil à mémère.


Après avoir ôté le drap qui recouvre la télévision, il l'allume et tourne la roulette sur le côté pour trouver la chaîne qui transmet le journal télévisé en noir et blanc, presque dépourvu d'image hormis celle du présentateur lisant son texte. Ils font partie des rares privilégiés à posséder cet appareil coûteux qu'ils bichonnent pour le maintenir en bon état.


Il s'installe sur la chaise près de la cuisinière, en parallèle au fauteuil de mémère, que je trouve un peu vieillot à cause de son cuir usé par-ci par-là. Mais elle aime son confort, et surtout les accoudoirs en bois ornés de gros boutons argentés pour dissimuler des clous.


Les bras croisés sur la table, je fixe le petit écran en l'ignorant, mais il m'agace en jubilant derrière mon dos.


- Saint Nicolas te regarde. Si tu n'es pas sage, tu n'auras pas de jouets, et si, malgré tout, il t'apporte quand même des bonbons, je les mangerai devant toi, et tu n'en auras pas un seul.


Je me contente de hausser les épaules et lui rétorque :


- Je m'en fiche, je sais bien qu'il n'est pas là, et puis d'ailleurs, comment il fait pour passer par la cheminée sans se brûler ? Il a un seau d'eau dans sa poche peut-être ?


Mes phrases, exprimées avec affront, le font réagir.


- Tiens, tu parles ? J'étais vraiment inquiet, je pensais que tu avais avalé ta langue.


Je le fixe droit dans les yeux, en espérant négocier.


- Réponds à mes questions, et je te laisserai tranquille.


Mémère, reprise des chaussettes, ses lunettes sur le bout du nez, elle nous écoute, amusée par nos taquineries.


Quelques minutes plus tard, il accepte ma proposition et m'invite à le rejoindre en tapotant sur ses cuisses.


- Viens, m'blanc, je vais t'expliquer.


Avant de m'asseoir sur ses genoux, d'un geste triomphant, je retourne ma chaise, renforcée d'un gros coussin. Je lui soulève les jambes et les place délicatement dessus.


Depuis mes trois ans, j'accomplis ces gestes pour qu'il soit bien installé. Quand il apprécie ce moment de détente, son sourire suffit à mon bonheur. Il m'offre en retour, un cadeau inestimable que lui seul peut me donner.
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