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Ich hatte keinen Vater – das heißt: ich habe meinen Vater nie
gekannt –, Zipper aber besaß einen. Das verlieh meinem Freund
ein besonderes Ansehen, als wenn er einen Papagei oder einen
Bernhardiner gehabt hätte. Wenn Arnold sagte: »Ich gehe mit meinem
Vater morgen auf den Kobenzl«, so wünschte ich mir, auch einen
Vater zu haben. Man konnte ihn bei der Hand nehmen, seine
Unterschrift nachahmen, man konnte von ihm Rügen, Strafen,
Belohnungen, Prügel erhalten. Manchmal wollte ich meine Mutter
veranlassen, noch einmal zu heiraten; denn selbst ein Stiefvater
kam mir begehrenswert vor. Die Lage der Dinge ließ es aber nicht
zu.



Der junge Zipper protzte immer mit seinem Vater. Dies hatte ihm der
Vater gekauft, jenes verboten. Dies hatte er ihm versprochen, jenes
versagt. Mit dem Lehrer wollte der Vater sprechen, einen Hauslehrer
wollte er bestellen, Arnold eine Uhr zur Konfirmation kaufen und
ihm ein eigenes Zimmer einrichten. Selbst wenn der Vater dem Sohn
eine Unannehmlichkeit zufügte, so war es, als hätte Arnold sie
selbst gewünscht. Der Vater war ein mächtiger, aber zugleich auch
ein dienstbarer Geist.



Manchmal kam ich mit Arnolds Vater zusammen. Eine Viertelstunde
lang behandelte er mich wie seinen eigenen Sohn. Er sagte mir zum
Beispiel: »Mach den Kragen zu, es geht ein Nordwest, man kann
Halsweh kriegen.« Oder: »Zeig mir mal deine Hand her, du hast dich
ja verletzt, wir wollen drüben in die Apotheke gehen und etwas
draufstreichen.« Oder: »Sag deiner Mutter, sie soll dich zum
Friseur schicken. Im Hochsommer trägt man keine langen Haare.«
Oder: »Kannst du schon schwimmen? Ein junger Mann muß schwimmen
können!« Dann war es, als hätte mir der junge  Zipper den alten geliehen. Ich war meinem Freund
dankbar, hatte aber zugleich das peinliche Gefühl, daß ich ihm
seinen Vater zurückgeben müsse, wie ich ihm den »Robinson«
zurückgeben mußte. Geliehene Sachen waren schließlich nicht eigene.



Immerhin durfte ich zuweilen Zippers Vater längere Zeit behalten,
wenn auch nur, um ihn mit Arnold zu teilen. Wir gingen gelegentlich
alle drei zu besonderen Anlässen, wir bestiegen bedeutende Türme,
besichtigten Menagerien, Mißgeburten, Liliputaner, Tanagratheater
und den Schnelläufer, der in zehn Minuten die lange Lastenstraße
zurücklegte. Damals behauptete Zipper, es wären eigentlich elf
Minuten und fünfundvierzig Sekunden gewesen. Denn er nahm es mit
der Zeit genau. Er besaß eine Uhr, von der mein Freund mit Recht
sagte, sie wäre ein Chronometer. Es war eine große goldene Uhr mit
Deckel. Das Zifferblatt bestand aus lila Emaille. Die schwarzen
römischen Ziffern hatten goldene Ränder. Ein unscheinbarer, kaum
sichtbarer Haken neben dem Bügel brachte ein Läutewerk in Bewegung.
Eine klare, kleine, silberne Glocke schlug die eben verflossene
Stunde und Viertelstunde. »Diese Uhr«, so sagte Zippers Vater,
»kann ein Blinder ebensogut benützen wie ein Sehender. Die
Minuten«, fügte er witzig hinzu, »muß er sich freilich dazudenken.
Diese Uhr ist noch nie beim Uhrmacher gewesen. Sie geht schon
einundvierzig Jahre Tag und Nacht. Ich habe sie einmal unter
ungewöhnlichen Umständen in Monte Carlo erworben.«



Diese »ungewöhnlichen Umstände« gaben dem jungen Zipper und mir
nicht wenig zu denken. Der Vater, mit dem wir bei hellichtem Tage
zusammenkamen, der ein Mensch war wie andere Menschen, mit einem
schwarzen runden Hut und einem Stock mit Elfenbeingriff – der
übrigens auch seine Geschichte hatte –, dieser Vater hatte
irgendwann und gerade in Monte Carlo unter ungewöhnlichen Umständen
etwas erlebt. Wir sahen mit Ehrfurcht, wie der alte Zipper die
astronomische Uhr der Sternwarte mit seiner Uhr verglich, den Stand
der Sonne um Mittag kontrollierte, die elektrischen Zeitmesser in
der Stadt. Manchmal, wenn er am Tisch saß und alle schweigsam aßen,
schob er den Riegel an der  Uhr,
und die Tischgenossen lauschten verwundert dem rätselhaften Klang.



Zippers Vater liebte Überraschungen. Er gebrauchte sogenannte
Juxgegenstände, falsche Zündholzschachteln, aus denen kleine
Mäuschen sprangen, Zigaretten, die explodierten, und kleine
Gummiblasen, die unter dem dünnen Tischtuch gespensterten. Er
kümmerte sich um viele kleine Dinge, die Erwachsene gewöhnlich
verachten. Er hatte aber auch Interesse für wichtigere Gegenstände,
für Geographie, Geschichte, Naturwissenschaften zum Beispiel. Die
alten Sprachen achtete er gering, auf die modernen legte er das
größte Gewicht »Englisch und Französisch«, so sagte er, »muß
heutzutage jeder junge Mann lernen. Hätte ich eine bessere Jugend
gehabt, ich wäre direkt polyglott geworden. Latein lasse ich mir
noch gefallen. Eventuell braucht man's, wenn man Mediziner oder
Pharmazeut wird. Aber Griechisch? Eine tote Sprache! Homer kann man
auch in der Übersetzung lesen. Die griechischen Philosophen sind
längst überholt. Am liebsten hätte ich Arnold in die Realschule
gegeben. Aber die Mutter! Dabei behauptet sie, daß sie ihren Sohn
liebt. Liebt ihn und läßt ihn griechische Grammatik lernen!«



Es gab noch mehr Meinungsverschiedenheiten zwischen dem alten
Zipper und seiner Frau. Sie hatte Respekt vor Lehrern, Priestern,
dem Hof und den Generalen. Er war ein Leugner ewiger Wahrheiten,
ein Rebell und ein Rationalist. Er verehrte ausnahmsweise Genies,
Goethe, Friedrich den Großen und Napoleon, verschiedene Erfinder,
Nordpolfahrer und besonders Edison. Er hatte Respekt vor der
Wissenschaft und nur vor denjenigen unter ihren Jüngern, die ihm
durch den Tod oder durch eine bedeutende geographische Entfernung
entrückt waren. Seiner Hochachtung vor der Medizin entsprach sein
Mißtrauen gegen Ärzte. Er behauptete, niemals krank gewesen zu
sein. Er bedurfte ebensowenig eines Arztes wie seine Uhr eines
Uhrmachers. Dennoch befand er sich manchmal in einem Zustand, den
er Ruhebedürfnis nannte. Dann erklärte er, daß der gesunde Mensch –
und gerade der gesunde – von Zeit zu Zeit ein Bedürfnis nach Ruhe
und sogar erhöhter Temperatur habe. Er hatte mehrere Methoden, die
 Temperatur zu messen. Kein
anderer konnte so gut wie er das Quecksilber im Fieberthermometer
hinuntertreiben. Seine Heilungsmethoden waren merkwürdig und in der
Medizin unbekannt. Sie hätten eher für seine Neigung zum
Aberglauben zeugen können, sie widersprachen seinem einzigen
Glauben: dem an die Vernunft. Er aß Zwiebeln, wenn er Kopfweh
hatte, legte Spinngewebe auf offene Wunden und heilte Gicht durch
Wassertreten.
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Die Familie Zipper wohnte in dem Viertel der kleinen Bürger, in dem
die Wohnungen aus zu engen Zimmern bestehen, dünne Wände haben und
nutzlosen Zierat enthalten.





Es gab einen außerordentlich noblen Raum in der Wohnung Zippers. Er
lag hinter dem Schlafzimmer. Man hätte ihn auch vom Flur aus
erreichen können. Dort aber war die Tür geschlossen. Sie öffnete
sich nur einmal im Jahr, zu Ostern, wenn des alten Zippers Bruder
aus Brasilien zu Besuch kam. Für uns, den jungen Zipper und mich,
war das vornehme Zimmer, das man Salon nannte, am Sonntagnachmittag
zugänglich, wenn wir versprachen, uns ruhig zu verhalten und
»nichts zu zerbrechen«. Denn viel Zerbrechliches war dort
angesammelt. Ich erinnere mich an ein gläsernes blaßblaues
Tintenfaß mit silbernem Deckel, ein kleines Streusandfäßchen von
gleicher Farbe und einen Federhalter aus blauem Glas. Es war eine
Garnitur. Sie stand in der Mitte der rubinroten schweren
Trinkgläser auf der Kommode, der silbernen Becher und der
neusilbernen Obstbestecke. In den Gläsern, die immer ein wenig
verstaubt waren, lagen Perlmutterknöpfe und Kinderringe aus weichem
Silber, Krawattenhalter und hölzerne Nadeletuis, Agraffen, mit
gläsernen Brillanten besetzt, schwarzer, biegsamer und klebriger
Flitter, der jedesmal von dem schwarzen Prachtkleid der Frau Zipper
abfiel und den sie sammelte, um ihn gelegentlich wieder anzunähen.





Immer lag der Salon im Halbdunkel. Schwere, rote Vorhänge
gestatteten der Sonne nur einen spärlichen Zutritt, kaum daß es
einem Strahl manchmal gelang, sich einen schmalen  Weg zu bahnen und eine dünne silberne
Staubsäule vom Fenster zum runden Tisch zu ziehen. Mottenkugeln
rochen scharf aus den ewig geschlossenen Schränken. Eine dumpfe
Feuchtigkeit gemahnte an herbstliche Felder, Allerseelen, Weihrauch
in kühlen Kapellen. An der Wand hingen Porträts von den Großeltern
und Eltern der Frau Zipper. Der alte Zipper besaß keine Bilder von
seinen Ahnen. Denn er stammte aus einer Familie, die »einfach« war
und die sich nie hatte porträtieren lassen. Er selbst aber schien
der Ahnherr eines respektvollen Geschlechtes werden zu wollen. Er
ließ sich oft photographieren und alle seine Bilder vergrößern. Er
hängte sie an die Wände des Salons. Da sah man Herrn Zipper mit Hut
und Stock, auf einer Gartenbank, Jasmin im Hintergrund. Dort: am
Schreibtisch, in einem dicken Buch lesend. Rechts hing das Bild,
das Herrn Zipper in der Uniform eines Feldwebels – eines
Rechnungsfeldwebels – der Infanterie darstellte. Links: Herr Zipper
im Zylinder mit weißen Handschuhen, wie er eben von einer Hochzeit
oder von einem Begräbnis kam. Hier war er noch junger Bräutigam,
einen Blumenstrauß in weißer Tüte in der Hand. Dort ein bereits
ernster Vater, Arnold, den Kleinen, auf den Knien.





Noch öfter als der alte war der junge Zipper photographiert.
Arnold, wie er sechs Monate alt war, splitternackt, lächelnd, auf
einem Bärenfell; Arnold als Einjähriger auf dem Arm der Mutter;
Arnold als Vierjähriger in den ersten langen Hosen; Arnold als
Sechsjähriger mit dem ersten Schulranzen, mit Schiefertafel und
baumelndem Schwamm; Arnold als Siebenjähriger mit dem ersten
Schulzeugnis; Arnold als Achtjähriger mit gekreuzten Beinen, zu
Füßen seines Lehrers, umgeben von seinen Schulkameraden; Arnold im
spanischen Nationalkostüm und als Radfahrer; als kleiner Reiter im
Hippodrom und als Chauffeur im Vergnügungspark; Arnold auf einem
Esel und auf dem Kutschbock; Arnold am Klavier und mit der Geige;
Arnold mit Pfeil und Bogen und Arnold mit Säbel; Arnold als kleiner
Dragoner und als kleiner Matrose; Arnold in allen Altern, allen
Kleidungen, allen Lagen; Arnold, Arnold, Arnold ...





Weshalb, fragte ich, ist nicht Arnolds Bruder, der ältere, den
 man Cäsar nannte,
photographiert? Er hieß Cäsar, nach dem früh verstorbenen Bruder
seiner Mutter. Es schien, daß dieser Name den Knaben beschwerte,
ihm Aufgaben stellte, für die er nicht geboren war. Er mußte
entweder ein Genie sein oder ein Hund. Wer war imstande, mit solch
einem Namen seinen Eltern Freude zu bereiten?





Nein! Er bereitete ihnen keine Freude, wenigstens nicht dem Vater.
Man sah Cäsar selten zu Hause. Er trieb sich in den Straßen herum,
man traf ihn vor dem Eingang zum Zirkus Cavalli, vor den Kinos in
den Vorstädten und in der kleinen Gasse, in der jedes Haus ein
Bordell war. Und er war im ganzen vierzehn Jahre alt. Ich erinnere
mich deutlich an sein rotes grobes Gesicht, in das die Züge roh und
provisorisch eingezeichnet waren, an seine kurze, von vielen
Runzeln zerknitterte Stirn, die aussah, als wollte sie falsche
Sorgen vortäuschen, an den merkwürdigen Gegensatz zwischen dem
ungläubigen Mund, der an eine traurige alte Sichel erinnerte, und
den hellen, grünen, bestialisch und irrsinnig glänzenden Augen. Als
er fünfzehn Jahre alt war, schlief er mit allen Dienstmädchen der
Nachbarschaft, ein schwarzer Bart sproßte aus allen Winkeln seines
Gesichts, seine Augenbrauen wuchsen an der Nasenwurzel zusammen. Er
»wollte nicht lernen«. Der alte Zipper »nahm ihn« aus dem Gymnasium
und »gab ihn« in die Realschule. Hier geriet er mit einem
Mitschüler in Streit, zerschlug ihm das Nasenbein, ohrfeigte einen
Lehrer, der vermitteln wollte. Da »nahm« der alte Zipper Cäsar aus
der Realschule und »steckte« ihn in die Bürgerschule. Hier gab es
mehrere Cäsars, die Lehrer hüteten sich vor Schlägen. Cäsar Zipper
erregte nicht besonderes Aufsehen, er blieb je zwei Jahre in jeder
Klasse, aber es half ihm nichts. Als er die Schule verließ, konnte
er gerade lesen und schreiben.





Es war, als gehörte Cäsar nicht zur Familie Zipper. Vor allem traf
man ihn niemals zu Hause, es sei denn während der Mahlzeiten. Da
saß er am Ende des Tisches, die Tür, die zur Küche führte, im
Rücken, gegenüber dem alten Zipper, der dem ungeratenen Sohn
zwischen je zwei Gängen wütende, verachtende Blicke zuwarf. Cäsar
erwiderte sie nicht. Cäsar sah immer auf den Teller, knurrte leise,
klopfte mit den Absätzen  auf
den Fußboden, trommelte mit den Fingern auf den Sessel und wußte,
daß die Raserei in seinem Vater stieg. Ja, er schien mit Vergnügen
zu hören, wie es in dem alten Zipper kochte. Noch hielt der an
sich. Schon aber nahte die Mehlspeise, mit der Zipper niemals
zufrieden war, und plötzlich explodierte er. Er schleuderte das
Salzfaß gegen Cäsar, der es schon längst erwartet hatte und mit dem
geübten Griff eines gewandten Menschen auffing und wieder auf den
Tisch stellte. Dann hörte man ein Sesselrücken, der alte Zipper
erhob sich. Er stand gebückt, die Serviette in der Linken, mit der
Rechten griff er hinter den Rücken, er suchte die Lehne des Stuhls.
Einen Augenblick lang sah man seine Hand, wie sie die leere Luft
krallte. Ich sehe noch deutlich diese rechte Hand, sie sah aus wie
ein Tier, eine behaarte Spinne etwa, die blind nach einer nicht
vorhandenen Beute greifen will, sie war schrecklich, diese Hand,
schrecklicher als das Gesicht des Alten, das zu harmlos war, um
auch nur einen Augenblick schrecklich sein zu können.





In dieser Sekunde hatte Cäsar bereits die Tür, die zur Küche
führte, mit der Linken geöffnet. Schon hörte man das Brodeln der
Töpfe vom Herd, schon roch man die Düfte der Speisen, man hörte,
wie sich draußen die Frau Zipper schneuzte und räusperte. Die
Klinke in der Linken, die Rechte vor sich als ein Schild, streckte
Cäsar dem Vater eine rote lange Zunge heraus. Die Zunge war etwas
Schamloses, Nacktes, gleichsam auch der weißen Haut Beraubtes. Sie
streckte sich dem Vater entgegen wie eine Wunde und wie eine
Flamme. Dabei kam ein düsteres Knurren aus dem Innern Cäsars, wie
ein kleines Erdbeben. Im nächsten Augenblick war er verschwunden.





Einige Male in der Woche – und sooft mich der alte Zipper zu einer
Mahlzeit einlud – wiederholte sich diese Szene. Arnold kannte schon
alle ihre Phasen, er interessierte sich nicht mehr für sie. Ja, es
schien, daß er sie mit einer besonderen Zufriedenheit an sich
vorüberziehen ließ, ich sah manchmal, wie er ein perfides Lächeln
zu verbergen suchte und dennoch offenbarte, während des kurzen,
wortlosen, nur von furchtbaren Bewegungen und unmenschlichen Lauten
begleiteten Sturms, der zwischen dem Vater und dem Bruder wütete.
Ich erinnere  mich nicht,
gesehen zu haben, daß Cäsar oder der alte Zipper jemals ihre
Mehlspeise zu Ende gegessen hätten. Immer blieben einige häßliche
Reste in ihren Tellern. Trümmer, die ein Unwetter zurückläßt.





Aber wie der Sonnenschein dem Sturm folgt, so begann der alte
Zipper sofort zu scherzen, nachdem sein mißratener Sohn
verschwunden war. Noch standen die Reste der unterbrochenen
Mahlzeit vor ihm. Er schien sie nicht zu sehen. Schon sprach er vom
Nachmittag und was wir eigentlich heute zu machen gedächten. Ob wir
schon mit unsern Arbeiten fertig wären. Ob wir schon das neue
Karussell gesehen hätten, das ein Italiener in der letzten Woche
errichtet habe, neben den vielen, die es schon gebe. Ob wir schon
wüßten, daß Andreas' Puppentheater heute ein neues Programm habe.
Ob wir schon in der Zeitung gelesen hätten, daß die Sommerferien in
diesem Jahr nicht wie gewöhnlich Ende Juni, sondern schon Mitte
dieses Monats beginnen würden.





Denn das waren, wie schon einmal erwähnt, die Sorgen des alten
Zipper. Manchmal ging er zum Kleiderschrank, öffnete ihn langsam
wie einen Altar und entnahm ihm die Geige im schwarzen
Geigenkasten, der an einen Sarg erinnerte. Die Jugend und die
Hoffnungen Zippers lagen in ihm begraben, neben der Geige. Denn der
alte Zipper hatte einmal ein Musiker werden wollen. Er wäre es
beinahe geworden. Er besaß, wie er sagte, ein »unheimliches Gehör«,
und ohne Lehrer, ohne Noten, »ohne Anfangsgründe« hatte er zu
spielen angefangen, eines schönen Tages, »von einem Geist
gesegnet«. Er spielte in der folgenden Zeit »alles, was er hörte«.
Er spielte »Menuetts und Walzer«. Er ging zu »allen neuen
Operetten«, er spielte am nächsten Tag ihre Schlager – »nach dem
Gehör«. Heute konnte er nur noch ein Stück spielen, nämlich:
»Weißt du, Mutterl« – ein Lied, das den alten Zipper gar nicht
traurig machte und mich zum Weinen rührte. Im Gegenteil: je
verzückter, melancholischer und jenseitiger Zippers Gesicht wurde,
desto lustiger war seine Seele. Er dehnte die Töne ins
Unermeßliche, er zog sie wie Gummi, seine Geige wehklagte,
jammerte, heulte, ob es nötig war oder nicht, und wo es ihm gerade
gefiel, schaltete er ein Tremolo ein. Es wurde mir kalt im  Rücken, Zippers Vater aber verriet
seine fröhliche Laune durch die muntere Art, in der er mit dem Fuß
den Takt schlug, durch die zufriedenen Pausen, die er einschaltete,
wo sie nicht vorgeschrieben waren, und in denen er einen
selbstgefälligen Blick um sich warf wie ein Künstler, der irgendein
fernes, nur ihm selbst vernehmbares Bravoklatschen hört.





Auf jeden Fall war es die Musik, die der alte Zipper am meisten von
allen Künsten, ja, von allen geistigen Erscheinungen und Formen des
Lebens verehrte. Sie ersetzte ihm den Glauben an Gott, den er
leugnete. Sie ersetzte ihm vielleicht die Liebe, die er nicht
genoß, das Glück, das ihn floh. Kein Wunder, daß er gewünscht
hatte, wenigstens aus einem seiner Söhne einen Musiker zu machen.
Mit einer gewissen Hoffnung hatte er wahrgenommen, daß Cäsar
unwillig und schwer lernte und eine Abneigung vor Büchern bewies,
also einen »schlechten Kopf« hatte. Aha, dachte der alte Zipper,
das wird ein Musiker! Cäsar Zipper war ein Name, wie geschaffen für
einen Künstler. Cäsar ein Virtuose, Arnold ein Gelehrter! Aber es
erwies sich, daß Cäsar auch in der Musik keine Fortschritte machte,
daß er nach drei Jahren eines kostspieligen Studiums bei den besten
Lehrern der Stadt noch immer die Tonleiter kratzte. »Nicht einmal
einen Walzer kann er!« klagte der alte Zipper. »Wenn schon kein
Künstler aus ihm wird, man kann es ja nicht von jedem verlangen, so
soll er wenigstens in Gesellschaft spielen können, wenn man gerade
tanzen will. Ein junger Mann muß sich angenehm und beliebt machen
können!« Cäsar aber machte sich keineswegs beliebt.





Eines Tages kehrte der alte Zipper von seinem täglichen
Vormittagsspaziergang um eine Stunde früher heim als gewöhnlich.
Was war geschehen? Es war einer der heitersten Frühlingstage,
Ostern nahte heran, man erwartete den Bruder aus Brasilien, und die
ganze Wohnung Zippers befand sich in jener freudigen Erregung, die
unvorhergesehene Geldausgaben, eine Wäscherin im Haus und die
Erwartung eines Fremden verursachen. Die Sonne schien, und die
Spatzen lärmten. Der alte Zipper aber durchmaß mit festen Schritten
und den Kopf gesenkt ein Zimmer nach dem anderen. Was war
geschehen?





Er hatte unterwegs den Musikprofessor Cäsars getroffen. Er  hatte erfahren, daß sein »elender
Sohn« seit Monaten nicht mehr »zur Lektion« erschienen war; daß er
wahrscheinlich das Honorar, das man ihm jeden Monat für den Lehrer
mitgab, verschwendet hatte. Als Cäsar ahnungslos heimkam, nahm ihm
der Vater die Geige ab, erhob sie und zertrümmerte sie auf dem
widerstandsfähigen Schädel seines Sohnes, ohne ein Wort zu sagen.





Die Reste der Geige sammelte der alte Zipper sorgfältig vom Boden
auf, umschnürte sie mit einem kräftigen Bindfaden und legte sie in
einen Sack.





»Bis zu meinem Tode!« schwur der alte Zipper, »werde ich diese
zerbrochene Geige bewahren.« Sie lag in der feuerfesten Kasse von
Eisner und Co. neben der Versicherungspolice und dem
Trauungsschein.
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Wenn ich heute an den alten Zipper zurückdenke, so wundere ich mich
darüber, daß ich damals seine große Trauer nicht bemerkt habe. Ihm
selbst kam sie nie zum Bewußtsein. Er hatte etwas von einem
traurigen Clown. Aber ich fand ihn lustig, wie Kinder einen Clown
immer lustig finden. Der alte Zipper mit seinem dünnen, hellen,
teefarbenen Schifferbart, der sein breites, rundes Gesicht einfaßte
und gleichsam ein überflüssiger Luxus war, wie ein Rahmen um ein
gleichgültiges Bild, der alte Zipper mit seinen braunen,
gutmütigen, immer todernsten Augen, der alte Zipper mit seinem
ewigen runden steifen Hut, den er aufsetzte, wenn er zum offenen
Fenster ging, wenn er sich nur einen Schritt vom Haus entfernte, um
eine Zeitung zu kaufen, der alte Zipper mit seinem schwarzen Stock
aus »echtem Mahagoni«, dieser alte Zipper verbreitet heute, sooft
ich ihn in meine Erinnerung zurückrufe, eine große Schwermut. Er
macht mich traurig, jetzt, in diesen Stunden, da ich von ihm
erzähle. Er hatte viel Kummer in seinem Leben und wahrscheinlich
keinen Schmerz. Aber eben deshalb ist er so traurig, traurig wie
ein aufgeräumtes Zimmer, traurig wie eine Sonnenuhr im Schatten,
traurig wie ein ausrangierter Waggon auf einem rostigen Gleis.





 Es gab dennoch einen Menschen,
dem er, der Sanfte, der Harmlose, großes Leid zufügte, sicherlich
ohne es zu wissen. Es gab nämlich noch Frau Zipper.





Sie paßten nicht zueinander, nein, sie paßten nicht zueinander.
Aber, wie es so ist, man dachte niemals daran, daß sie zueinander
nicht paßten. Es geht uns gewöhnlich so, wenn wir ältere Ehepaare
betrachten. Sie stellen ein Fait accompli dar, es ist nicht mehr an
ihrer Gemeinsamkeit zu zweifeln. Sie haben schon Kinder, große
Kinder. Nichts mehr ist übriggeblieben von den Widerständen, die
sie in der ersten Zeit ihrer Ehe gegeneinander zu Felde geführt
haben wie Waffen. Beide haben ihre Schärfen abgewetzt, ihre
Munition verbraucht. Sie sind zwei alte Feinde, die aus Mangel an
Kampfmitteln einen Waffenstillstand schließen, der aussieht wie ein
Bündnis. Und man weiß nichts mehr von ihrer alten Feindschaft.





Aber in den Augenblicken, die wir fremde Beobachter nicht kennen,
gebrauchen sie noch gegeneinander die übriggebliebenen Reste der
Waffen, oder sie verwenden andere Geräte, Geräte des Friedens, zum
häuslichen Kampf. Sie haben noch aus der Zeit, als ihre Feindschaft
jung gewesen, verschiedene Mittel des Hasses, die sich nicht
abnützen: ein Lächeln, das gerade dort einsetzt, wenn es den andern
schmerzt; ein Wort, das an eine längstvergangene wüste Szene
erinnert und das, wieder hervorgeholt, vernarbte Wunden aufreißt;
eine Art, einander anzuschauen, die beide erstarren läßt;
plötzliche Bewegungen, die ihre umnebelte, eingeschlafene
Feindschaft jäh erwecken, wie abgeschossene Raketen eine dunkle
Situation im Krieg erhellen und seine ganze Schrecklichkeit.





So war es mit dem Ehepaar Zipper. Das Angesicht der Frau Zipper
wird mir immer in Erinnerung bleiben. Es lag hinter einem feuchten
Schleier. Es war, als lägen ihre Tränen, immer bereit, vergossen zu
werden, schon über ihrem Augapfel. Sie trug lange blaue Schürzen,
die sie einer Krankenschwester zweiter Klasse ähnlich machten. Auf
sanften Pantoffeln ging sie durchs Leben. Niemals sprach sie mit
lauter Stimme. Oft seufzte sie und schneuzte sich. Wenn sie ihr
Taschentuch vors Gesicht führte, sah man ihre Hände, trockene harte
Hände, an denen die Finger unverhältnismäßig stark waren, wie
künstlich  angesetzt an eine
viel zu schwache Hand. Zog sie manchmal, an Festtagen, ihr
schwarzes Flitterkleid an, so sah sie noch gelber aus als
gewöhnlich, sie hatte etwas Erfrorenes, als hätte man sie aus einem
Eiskasten genommen. Steif – nicht vor Stolz, sondern vor
Ergebenheit, Ohnmacht, Unglück und Trauer –, steif saß sie in
einem Sessel. Ihr schütteres farbloses Haar hatte sie in die weite
hohe Stirn hineingekämmt, es war eine Art erzwungener
Verschönerung, eine Maßnahme gegen den Willen der Frau Zipper, als
hätte man sie frisiert, während sie in einer tiefen Ohnmacht lag,
und als hätte sie nicht einen Moment lang in den Spiegel gesehen.
Nur der Mund der Frau Zipper, der heute eingefallen war und
verbissen aussah, verriet, wenn sie ihn zu einem seltenen Lächeln
öffnete, einen längst erstorbenen Reiz, eine verschwundene, schöne,
runde Fülle, und im Kinn erschien noch für den Bruchteil einer
Sekunde ein sanftes Grübchen – nein! kein Grübchen mehr! – sondern
eine Erinnerung an ein Grübchen. Ihr Lächeln, ihr seltenes Lächeln,
war wie eine sanfte, verstohlene Totenfeier für ihre Jugend. In
ihren blassen feuchten Augen entzündete sich ein schwaches fernes
Licht, das schnell wieder erlosch, wie das Blinkfeuer eines sehr
weiten Leuchtturmes.
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