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La tradition dit que Lao Tseu s’enfuit de Chine vers l’ouest, assis sur un bœuf. Il confia son testament philosophique aux douaniers avant d’arriver en Inde.


Certains pensent que c’est à son retour qu’il a diffusé son enseignement. D’autres affirment qu’il n’a jamais existé et qu’on ne sait où il est enterré.


Lao-Tseu dit que :


« Il y avait quelque chose d’indéterminé avant la naissance de l’univers.


Ce quelque chose est muet et vide. Il est indépendant et inaltérable.


Il parcourt partout, sans se lasser jamais. Il doit être la mère de l’univers.


Ne connaissant pas son nom, je le dénomme Tao. Je m’efforce de l’appeler grandeur. »





Prologue


Ce fut une fois au parc Montsouris, assis sur la pelouse à contempler la nature, que je reconnus le bonhomme près de l’ancienne mire en pierre de l’observatoire astronomique. Il venait dans ma direction avec un grand sourire sur le visage et un sac plastique sous le bras. Je ne pouvais pas faire semblant de ne pas le reconnaître, il m’avait observé autant que je l’avais fait à la cafétéria de la cité universitaire. Je l’invitai donc à s’asseoir dans l’herbe, mais fus étonné qu’il se mît juste face à moi en tailleur, en plein milieu du paysage. Ne pouvant pas échapper au regard rieur de l’invité, je n’eus d’autre choix que d’arborer, moi aussi, un sourire béat. Il y avait dans l’atmosphère une ambiance de printemps ensoleillé, les femmes avaient sorti leur jupe et les arbres leur floraison.


Le parc Montsouris, pour ceux qui ne le connaissent pas, n’est pas un jardin à la française avec des architectures taillées et disciplinées par des lignes pour donner de la grâce aux espaces et aux châteaux. C’est un jardin à l’anglaise plein de charme bucolique avec son mont, son vallon, sa plaine et son lac. Les végétaux s’y épanouissent, comme moi d’ailleurs, tout au long des saisons. Je voyais souvent le bonhomme à la cafétéria ; avec son air perdu, il devait être un de ces étrangers errant à Paris. Son costume était limé et ses chaussures avaient fait des milliers de kilomètres, mais sa démarche et ses gestes ne manquaient pas d’une certaine noblesse. Le type avait l’air de chercher des amis ou souhaitait se faire inviter à boire ou à manger. Il pouvait rester des heures attablé devant un unique café ou rêver sur un banc du majestueux hall d’entrée de la cité. Il regardait les étudiants et les visiteurs et souriait volontiers. Une rougeur apparaissait sur ses joues quand il fixait les filles. Certaines le remarquaient et n’hésitaient pas à lui sourire en retour : il semblait inoffensif. Comme il était muet, il écrivait sur des bouts de papier ou sur une sorte d’ardoise quand, parfois, il était accompagné d’autres personnes.


Moi, je venais là pour lire et sentais un besoin impérieux et croissant d’écrire, et j’aimais cela de plus en plus. Je travaillais peu, j’avais du temps et beaucoup de choses à dire. Avec ma famille ou mes amis il en allait autrement, car je préférais taire ce qui me tourmentait.


Nous étions donc là tous les deux, sans parler ni tenter des mimiques de circonstance ; nous nous sentions bien ensemble. Il fredonnait ou psalmodiait un chant ravissant que je ne connaissais pas. En fait, j’avais trouvé un ami et je ne le savais pas. Un esprit mal tourné me suggérait qu’il finirait par me demander un service quand soudain un message fort et clair s’immisça dans ma tête.


— C’est moi qui suis à ton service.


Je fus surpris de la réalité de ma perception et l’idée qu’il m’eût envoyé ce message me mit mal à l’aise. Parfois, je lisais dans les pensées, mais je n’avais encore jamais perçu une telle puissance d’émission. Gêné, je me décidai à prendre congé de mon hôte, mais un oiseau vint se poser sur son épaule. Je fus interloqué par le petit piaf qui m’immobilisa aussitôt. Le bonhomme rougissait en me regardant dans les yeux pour que je lui confirme l’apparition et se figeait pour ne pas l’effrayer. Quelle vertu demeurait chez cet homme pour avoir la confiance de l’oiseau ? Ce ne sont pas leurs habitudes dans nos régions, ils sont bien plus craintifs. Une seconde nature m’incite à chercher les signifiants, les signifiés et les lois de la synchronicité ; mais en général, je les écarte aussitôt, afin de ne pas dériver dans des interprétations dignes des horoscopes de quotidiens.


Avec les yeux de la malice, mon complice tourna la tête doucement pour voir l’oiseau sur son épaule ; ses lèvres rejoignirent presque son bec. C’est bête, mais ce petit rebondissement nous rapprocha plus encore. Dans un élan de bravoure, le moineau battit des ailes pendant un moment puis s’envola, emportant avec lui nos pensées pour ne nous laisser qu’un moment de silence. Je demandai enfin à mon hôte son nom, tout en me présentant.


— Je m’appelle Malky.


Mon compagnon sortit de son sac sa petite « ardoise » : c’était un miroir de voyage. D’un geste méticuleux, il prit dans la poche intérieure de sa veste un feutre noir, cala le miroir sur son genou pour écrire son nom et me le tendit. Tout d’abord, le reflet d’un rayon de soleil m’éblouit. Inclinant le miroir pour éviter l’aveuglante lumière, je lus les lettres S A T. « Sat », dis-je à haute voix. Mon hôte fit une sorte de révérence comique de la tête et cela me fit rire.


— Tu voulais te mettre à mon service ? Tu cherches du travail ?


Sa réponse m’apparut instantanément.


— Non, je ne sais pas travailler et les humains sont méchants et ingrats.


Je lui fis signe de continuer à écrire, pour éviter tout quiproquo. J’avais besoin de garder toute ma tête. Lui dodelina de la sienne, mais s’exécuta. Je continuai le dialogue à haute voix et lui, à écrire sur son miroir qu’il essuyait à chaque fois avec application. L’homme en avait gros sur le cœur.


— Ah, l’ingratitude humaine ! Mais pourquoi veux-tu te mettre à mon service ?


— Parce que l’on m’a supprimé ma mémoire.


— « Quoi ? Qui, quand, où, comment ? » voulus-je dire, mais je me repris pour que cela ne ressemble pas à un interrogatoire de police.


— Je me souviens d’hommes lisant et écrivant des livres, comme toi.


— Je n’écris pas de livres, je matérialise juste des pensées sur des carnets, ça m’aide à réfléchir.


— Pourrais-tu raconter ce monde s’il te plaît, pour les gens qui, comme moi, n’ont pas de mémoire ? Je suis perdu.


— Écoute Sat, je suis désolé pour toi, mais je n’écris pas pour être lu. Et puis composer le récit de ce vaste monde me paraît impossible. J’appuyai ma phrase d’un mouvement circulaire des bras vers le ciel.


— Ce monde non plus n’a plus de mémoire ?


— Enfin si, et il y a même des encyclopédies mais pour trouver un sens au tout. Il ne faut pas être perdu.


— Alors, pourrais-tu raconter ton histoire du monde et me donner quelque chose à réaliser, quelque chose comme une mission ? S’il te plaît.


Je regardai à nouveau la glace et vis mon visage pour la première fois de la journée. Je souriais, mes traits étaient détendus, c’était le visage que j’aimais. Je lui tendis le miroir en disant son nom d’un air pensif : « Sat ». Ma tête commençait à bourdonner comme un essaim d’abeilles, mes paupières tombaient, sans que je puisse les retenir, mes pieds me picotaient et s’échauffaient. J’enlevai mes chaussures puis fis signe à Sat que j’allais m’allonger un peu.


Mon cerveau s’emplissait d’énergie comme une cornemuse qui enfle. Je sentais mon corps s’engloutir dans un océan de vibration et, progressivement, je me trouvais comme porté au-dessus du sol. Les personnes qui ont frôlé la mort disent avoir vu passer en un instant devant leurs yeux les expériences de toute une vie. Moi, j’étais comme satellisé dans l’espace ou dans un creux de la terre. L’histoire et les souvenirs du monde m’envahirent et défilèrent devant mes yeux. Je savais que je devais me tenir tranquille au centre de cette tornade kaléidoscopique afin de ne pas être aspiré vers je ne savais quel chaos. Ainsi, je pus accomplir cet étonnant voyage.


***


Il existe un continent parallèle où les âmes demeurent en dehors de l’espace-temps. Je sentais pouvoir m’y déplacer instantanément en tout lieu. Je voyais mon corps allongé dans le parc et j’étais entouré de promeneurs étranges. Des ombres qui répétaient en boucle les mêmes choses, mais ce n’était pas les joggeurs du parc. Je pensais aux fous de l’hôpital voisin de Sainte-Anne, mais pour les libérer de leur mal, on les laissait, de nos jours, cloîtrés comme des contagieux ou des mourants. Je me souvins alors que près du jardin, il y avait eu des nécropoles gallo-romaines. Était-ce leurs âmes qui rodaient par ici ou celles des catacombes des carrières sous le parc ? Les ossuaires de millions de parisiens avaient été déchargés là, suite à la fermeture des vieux cimetières de la capitale. Celui des Saints-Innocents près du Louvre datait des Mérovingiens. Ces cadavres ou d’autres ossements récupérés dans le fleuve depuis des milliers d’années avaient donc aussi transité par ici. On a retrouvé des os fossilisés datant de deux cent mille ans dans la Seine ! Finalement, on évacua tout cela par centaines de tombereaux, béni par les prêtres, au-delà de la périphérie de la ville, lors de la création du jardin et de son lac.


En fait, je voyais des fantômes qui tournaient en rond ; j’entendais leurs pensées. Pas celles qui concernaient leurs histoires personnelles, leurs problèmes de travail, d’amour ou de santé, mais celles relatives à leurs explications du monde, qu’ils évoquaient ou, plus exactement, radotaient presque invariablement. Je saisissais leurs explications ; Cela se voyait sur leurs têtes, renfrognées, craintives, interrogatives, muettes, mauvaises ou même emplies de gratitude et de joie. Le reflet de leurs justifications avait marqué leurs âmes errantes ! Elles ne semblaient pas communiquer entre elles, mais celles qui m’apercevaient semblaient dire sans attendre de réponse : que sommes-nous et où allons-nous?


Peu de lieux sur terre détiennent le privilège d’avoir vu défiler en si peu de mètres carrés autant d’inconnus et de célébrités, morts ou vifs. Les allées du parc ont abrité les amours, les chagrins, les méditations, les réflexions et les rêveries de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Cocteau, Colette, André Breton, Ernest Hemingway, Henry Miller, James Joyce, Samuel Beckett… et pourtant ! Jamais ce morceau de terre ne fut honoré. C’est à peine s’il fut cité dans un vers du poète populaire, Jacques Prévert.


Pablo Picasso, Paul Gauguin, Henri Matisse, Chaïm Soutine, Marc Chagall, Salvador Dalí ont vu la lumière et les ombres de ce petit bijou de verdure, mais aucun n’y a vu un chef d’œuvre. Seul Henri Rousseau y a peint quelques esquisses naïves.


Lénine et Trotski ont aussi habité le quartier. Lénine y promenait Inès Armand, l’un des secrets historiques les mieux gardés de l’Union Soviétique. Ils cachaient là leur grand amour trop petit-bourgeois pour la révolution prolétarienne russe et son centralisme bureaucratique dictatorial. Pendant ce temps, Trotski jouait aux échecs en attendant de répandre la légitimité de la violence et de la terreur au sein du prochain empire matérialiste.


À cette même époque, la révolution plus pacifique et spirituelle du moine missionnaire Vivekananda récolta moins de succès. Et ce, malgré ses brillantes interventions au Parlement des Religions de Paris et de Chicago. Malade et désabusé, il venait, lui aussi, se reposer sur ces bancs.


Et pendant ce temps, les enfants observent tous ces manèges depuis leurs bacs à sable, en se construisant des personnages qu’ils aimeraient devenir ou des châteaux qu’ils voudraient posséder un jour. Invisible au sein du parc, la station de chemin de fer Cité Universitaire brasse par wagons entiers des âmes bien vivantes vers les quatre coins du monde.


Les multiples facettes de la société des hommes vont être exposées là, mais comme je vous l’expliquerai plus tard, je n’ai aucune spécialité ni qualité particulières. Vous pouvez, à la lecture de ce livre, vous départir de l’esprit de sérieux qui a accaparé nos cerveaux et dominé notre temps. Vous pouvez baisser la garde, car aucune conversion ni militantisme partisan ne vous seront imposés. Pas même l’injonction de Jean-Paul Sartre qui nous prévenait par ces mots : « Notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous pourrions le supposer, car elle engage l’humanité entière... »


Ni celle de Paul de Tarse universalisant le dieu des chrétiens avec celui des grecs puisque « nous sommes tous membres de la race de Dieu...»


Quand on connaît les conséquences des révolutions politiques, idéologiques et religieuses que lui ou d’autres ont supportées pendant leur siècle, on comprend mieux le soudain fatalisme et la lassitude qui ont submergé nos contemporains, comme une espèce d’envie de laisser-faire et de ne plus croire en rien.


La découverte de l’essence de notre être s’est transformée en un tricotage et un détricotage du néant. Entre ceux qui voient le mal partout, et ceux qui y voient le Bon Dieu, une foultitude de combinaisons philosophiques intermédiaires fleurissent. Personnel et impersonnel, duel et non duel, une seule chose semble acquise : le royaume de Dieu n’est toujours pas de ce monde.


Plein d’enthousiasme et sans calcul, j’ai parcouru ce monde fascinant et étrange, cherchant ma vérité et suivant mon étoile personnelle. C’est au cœur de cette quête où l’onde est paisible et sans fin que j’ai écouté les messages de mes semblables. Des sages, des savants et des fous qui essayent de percer plus loin les mystères de la vie et de la psyché. À présent, sous le feu de cette intense et suave vibration, ma langue se délie, je ne peux plus la tenir et je vais tenter de vous conter ce que j’ai entendu, vu et su dans cette étonnante traversée. Des regrets bien sûr, j’en ai, et je suis toujours étonné d’entendre des gens affirmer qu’ils ne regrettent rien de leurs décisions ou positions passées. Mais je peux quand même chanter la chanson de ceux qui ont vécu la passion, car rien de grand dans ce monde ne s’est fait sans elle. « Non rien de rien, non je ne regrette rien » de ce voyage.


Les défis que nous ont lancés les philosophies, les sciences, les religions, les technologies, les politiques, les arts, les cultures et notre propre nature deviennent titanesques. Si vous trouvez parfois mon histoire trop pesante, vous pouvez vous rafraîchir les idées en vous identifiant à des bergers et bergères essayant de rassembler par monts et par vaux des troupeaux de chèvres cabriolantes. Si, par contre, ces choses vous captivent, alors abordez-les comme une quête initiatique et vous serez comme des compagnes et compagnons du Graal. Ayez de l’assurance et des fulgurances et avancez pas à pas, comme ce fameux funambule entre les Twin Towers.


Le voyage dans le royaume des morts est le plus extraordinaire qui soit. Cela n’est pas aisé, mais cette antichambre de la renaissance est celle qui a fait les antiques héros ou héroïnes. Hélas, tout le monde n’achève pas sa quête d’immortalité, mais sur cette voie béante qui s’est ouverte à moi dans ce jardin aux allures de paradis, je me propose de vous guider par ce récit. Je vais tenter de vous dévoiler un monde nouveau qui peut être pensé avant d’être vécu. Entre ce monde que nous devons quitter et celui que nous aborderons, il n’y a qu’un grand pas. Il faut juste tenir votre attention. Cette histoire vous fera autre, et vous-même à la fois. Ce récit est le vôtre.


Devant nos yeux incrédules s’opèrent des transformations qui semblent ne plus finir et elles ne se termineront effectivement pas. Nous vivons sur notre bonne vieille terre une recrudescence exponentielle de connaissances, un bouleversement de notre écosystème, de notre humanité, de notre identité d’homme, de notre planète en bordure de galaxie, et de notre soleil bien aimé, qui brille magnanime, pour chacun d’entre nous.


Après cinq siècles de bouleversements, durant lesquels l’homme, sûr de sa science et de sa technologie, a martyrisé toutes les natures sur son passage, les catastrophes s’enchaînent à présent, les unes après les autres, et l’avenir nous apparaît comme un grand trou noir. Tout le monde cherche des solutions pour sauver la biosphère, la biodiversité, nos bourses, nos civilisations, les peuples, et la paix à Jérusalem. Les sommets internationaux se succèdent avec leurs cortèges de limousines abritant tous les puissants de la terre qui nous avouent en creux leur impuissance dans de longues circonvolutions servant à les faire tenir jusqu’aux prochaines élections.


Les rois sont nus, les tomates poussent hors-sol et le plancher des vaches pourrait bien se vitrifier dans une apocalypse thermonucléaire. Nous l’avons déjà frôlée à Cuba pendant la troisième guerre mondiale entre l’empire des USA et celui de l’URSS. Une guerre que l’on a dite froide, mais qui a causé de très nombreuses victimes de par le monde.


C’est tout simplement vertigineux. Le sol se dérobe, comme si une intelligence farceuse nous tirait un tapis sous les pieds dans une sorte de gag cosmique. L’homme marche, se tient sur un podium, sûr de son importance, imbu de son érudition, de ses biens et de sa prestance, puis il trébuche, s’assomme et se retrouve douloureusement à terre, impuissant et misérable.


Le proverbe nous dit bien que c’est en s’appuyant sur la terre que l’on doit se relever à nouveau. Mais la sagesse est souvent longue et laborieuse à venir. Zeus, lui-même roi des dieux, dut demander à Héphaïstos, le dieu des forges, un bon coup de hache sur sa tête pleine de spasmes douloureux, pour enfin accoucher d’Athéna, la déesse de la sagesse. Mais nous, qui pourra nous guider dans ce futur incertain, et sur quelle science et quelle sagesse reposera notre foi ?


Qui d’entre nous est capable de refaire la célèbre équation d’Einstein ? Pour la plupart, nous sommes obligés de le croire sur parole. Au mieux, nous essaierons de comprendre la relativité générale. Les technologies qui en sont issues n’ont fait que renforcer notre foi en la formule simplifiée : Matière = Énergie.


Qui est capable de refaire ou certifier le cheminement de l’Arbre de Vie, allant des particules élémentaires jusqu’à l’homme moderne, en passant par les bactéries unicellulaires, sans oublier le chaînon manquant ?


Là aussi, nous devons accorder notre crédit à des spécialistes ou essayer de comprendre leurs débats. Franchement, comment est-ce que la plupart d’entre nous pourraient savoir que la terre est ronde si on ne nous avait pas transmis l’information ? Nous pouvons regarder avec condescendance nos ancêtres mais en fait, nos connaissances exactes ou erronées nous viennent par d’autres. Nos parents, nos professeurs, nos livres et bien sûr, la nature. Nous ne savons que réciter les connaissances transmises d’âge en âge, et si nous pouvons en expérimenter nous-mêmes quelques-unes, cela nous permet de goûter aux joies d’enfants qui ont compris la leçon.


La sagesse forgée depuis des temps immémoriaux par la longue odyssée de l’homme sur cette bonne vieille terre nous a conduits jusqu’à présent. Les bruits et les fureurs n’ont pas été racontés que par des idiots pour des idiots ; ne partageons-nous pas les mêmes sentiments et les mêmes interrogations que nos ancêtres, face à un monde en perpétuelle transformation ? Une multitude de surprises quasi magiques apparaissent au quotidien, et aujourd’hui comme hier, des monstres terrifiants ne peuvent-ils pas surgir à chaque instant pour nous pétrifier de peur ?


Écrivons-nous notre avenir, tissons-nous notre destin ? Dressés les uns contre les autres, nous avançons maintenant vers une grande extinction des espèces comme notre terre en a déjà vécu tout au long de ses quatre milliards d’années. Après les attaques d’astéroïdes et les ères de glaciation, la menace la plus imminente pour nous, c’est nous. Notre géniale espèce et son équilibre précaire de la terreur peuvent à présent s’exterminer. Nous voilà dans une sorte de procession suicidaire où l’apocalypse est finalement devenue rationnelle pour tout le monde. Dans quel état allons-nous sortir de cette mauvaise passe ? L’exterminateur vit en nous, et les armes de la bête sont la science et ses techniques.


Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment, en l’espace de dix mille années, avons-nous conquis, maîtrisé et dominé notre environnement, et qu’avons-nous fait de ce fabuleux progrès ?


Possédons-nous des ressources pour faire face à ces immenses défis ? Trouverons-nous une nouvelle terre ou un espace vierge à explorer ? Les sciences et les techniques nous sauveront-elles ? Vers quel dieu, prophète, gourou ou messie nous tourner ? Pouvons-nous compter sur des extraterrestres compatissants ou paternels pour nous aider ?


Nos ancêtres avaient-ils deviné et préparé nos troubles ? Nous ont-ils laissé les clés d’un monde caché ou oublié à redécouvrir, ou avançaient-ils, eux aussi, à l’aveugle, pleins de furies et de désespoirs ?


Que faire des sagesses, des légendes et de l’histoire pleine de carnages ? Avez-vous une idée sur la question ? Êtes-vous victime ou coupable ? Êtes-vous un coupable qui se victimise ou une victime qui se culpabilise ?


Nous avons arpenté la terre et investi le ciel comme on construit un temple, mais à présent, où se trouve donc la voie, depuis que les sciences et les techniques ont décodé et violenté les lieux sacrés ?


Où coule la liqueur d’ambroisie des druides et des dieux ? Pouvons-nous encore nous laisser bercer par les chants qui ont bercé nos ancêtres ? Des épopées mythiques ont pourtant tracé cette quête vers les réponses de l’absolu. Nous pouvons encore parcourir leurs sommets et leurs abîmes sans craindre que les flots nous engloutissent. N’oublions pas ces mains secourables, les amis. Il faut lire au-delà des images métaphoriques et même au-delà des exposés les plus rationnellement didactiques, pour s’instruire et vivre libre.


Que le vent de la liberté soufflant sur ces récits et sur ces légendes antiques nous berce et nous imprègne, qu’il nous amène à voir et à sentir l’ancestrale vision de l’Univers, son unité et ses sagesses, admises depuis l’aube de l’humanité. Avant la profusion, avant la confusion.


Cette antique vision du monde se révèlera à nous ; en prenant de la hauteur et du recul, la compréhension se fait jour, le passé se découvre et le futur s’offre à nous. Voici l’initiation aux anciennes traditions : où l’on doit se plonger dans les profondeurs de notre être, que la modernité pressée a fini par nous voiler.


Cette réalité va nous redevenir bien familière, car la conscience du monde antique ressemble à la nouvelle conscience émergente de l’humanité. Elle s’est doublée d’une connaissance de la matière jamais atteinte, mais cet univers restera toujours prodigieux devant nos regards stupéfaits. Protectrice et nourricière, la nature nous présente une profondeur insondable, pleine de mystères et de dangers, pleine de créatures étranges et de terres inexplorées. Un monde phénoménal et féerique, un monde plein d’esprit, un monde animiste.


Que nous a dit Ulysse, ce vagabond des limbes, de son périple au cœur des mystères de la vie et de la mort ?


Que révélaient les chants des chamans auprès du feu ? Ces sagesses nous ont maintes fois été contées : au temps des voyants, des poètes et des prophètes. Cela demande une participation totale et de la passion, et tous peuvent y prétendre. Le maître-mot est détente. Se relâcher, être perceptif aux vibrations du corps, du cosmos, de l’être et du verbe. Le fil conducteur n’est pas le moi, c’est le soi.


Nous rêvons tous et nous venons tous du même rêve : Nous nous débattons dans un monde que nous ne comprenons pas. Il demeure attirant, beau et insolite, énigmatique et empli de périls. Éveillés, nous essayons d’interpréter nos visions, mais nous n’obtenons que de multiples explications que les communautés de pensées essayent toujours de rassembler depuis Babel.


Que ceux qui ont des yeux voient.


Que ceux qui ont des oreilles entendent.


Que ceux qui ont un cerveau comprennent.


Que ceux qui ont de l’esprit s ’assagissent.


Que vivent en nous les grandes épopées.


Vive Gilgamesh dans sa quête du Super Sage.


Vive la conquête de Rāma pour retrouver son trône.


Vive le Mahabharata et l’action du fascinant Krishna.


Vive l’Hanuman-Chalisa, au service du Tout-Puissant.


Vive l’Odyssée d’Ulysse et l’éternel retour.


Vive l’Exode de Moïse à la quête de l’Eden.


Vive la paix et le testament du Christ.


Vive les métamorphoses d’Ovide.


Vive Merlin l’Enchanteur.





I - L’antique vision


Un des spectres ne me paraissait pas comme les autres, il me regardait en silence depuis un moment et se mit à parler.


— Les âmes perdent conscience petit à petit après la mort du corps. Le plus souvent, elles ne reprennent pas connaissance avant leur renaissance mais tu verras, certaines se réveillent par affection, ou en côtoyant une présence puissante comme la tienne, on ne sait plus alors si nous sommes dans le monde tangible, celui des rêves ou celui des âmes.


Le gars semblait grand et fin, ses yeux un peu hallucinés étaient plus vifs que ceux des autres.


Je lui demandai s’il était vivant.


— Oui, je suis comme toi ; mon corps repose dans un lit en bas. Je suis également en exploration dans ce monde des âmes ; si tu as besoin d’un guide, profites-en, nous sommes peu nombreux et j’ai l’impression que tu viens ici pour la première fois.


J’avouai avec précipitation que je ne savais pas grand-chose de ce monde parallèle et qu’effectivement, je serais ravi d’avoir quelqu’un qui puisse m’aider à trouver un sens à tout ça.


— Dans ce monde comme dans l’autre, chacun ne voit que ce qu’il peut appréhender, c’est la raison et le propos de l’initiation. L’initiateur est un repère, il montre la voie de ce qu’il faut atteindre au-delà des illusions.


— Alors je veux être initié, car je ne comprends pas ce qu’il m’arrive, ni ce qui se passe.


— Par le passé, on faisait payer très cher ce genre d’initiation.


J’hallucinais à mon tour, on n’allait quand même pas me demander de l’argent par ici !


— Je veux dire que toi, tu as de la chance et je ne sais pas pourquoi. Autrefois, l’initiation était un passage de la vie quand un individu encadré par sa communauté devait mourir à une forme d’existence périmée et renaître à une nouvelle. La mort symbolique instaurait une rupture avec l’ordre ancien. Mais c’était souvent une épreuve douloureuse, tant physiquement que moralement. Après avoir effrayé et brutalisé le prétendant aux mystères dans des situations absurdes et alarmantes, on le déséquilibrait en l’enfermant dans un trou ou une caverne sombre représentant la matrice. Sans repère, il devait retrouver ses esprits et souffrir de la faim, de la soif, de l’angoisse du trépas et de l’inconnu. Après des jours ou des mois, l’initié était ramené à la surface et accueilli par la communauté avec une cérémonie rituelle. Au plus intime de ses cellules, il avait reçu l’information qu’un temps était révolu. Il devait faire face à sa renaissance, et selon son entendement, trouver une nouvelle place dans la société.


— Je ne suis pas candidat aux sévices, dis-je, sur mes gardes.


— Je le sais, que tout semble facile pour toi, tu dois être d’une autre lignée, en ce qui me concerne, j’ai fait beaucoup de sacrifices pour arriver là. Je te propose de ne pas trop perdre de ton temps et de t’emmener voir l’Aïeul. Il te donnera les explications dont tu as besoin. Je m’appelle Jacques et toi ?


— Moi, c’est Malky. Il me tendait sa main.


Curieusement, je sentis la chaleur de sa peau et me fis la remarque que je possédais toujours la sensation de mon corps, comme les amputés qui sentent encore longtemps leurs membres.


Jacques m’avait entraîné dans la Sierra Mazateca, je connaissais bien les lieux naguère. J’avais randonné sur tous les continents et presque tous les massifs montagneux mais c’était la première fois que je les survolais sans avion, autant que l’on puisse appeler « voler » la possibilité de se déplacer avec un don d’ubiquité, instantanément et en tout lieu.


L’Aïeul vivait dans une maison de terre avec un toit de chaume. J’étais passé dans ce village des années auparavant, après de longues journées de marche et la traversée d’un pont suspendu. Apparemment, j’avais manqué de peu ce que je cherchais : un homme extraordinaire.


Il était costaud, courtaud, avec un visage basané et massif entre deux longues oreilles. Ses traits étaient des sillons paisibles sur lesquels avait coulé le temps. Il me salua d’une voix rauque et d’un sourire embarrassé.


Une fois assis autour du feu, ses yeux noirs se renversèrent pour n’en laisser voir que le blanc. Il tirait sur une pipe dont les nuages de fumée dessinaient des formes que je me mis automatiquement à interpréter. Jacques semblait également hypnotisé, mais en croisant mon regard, il me fit un signe du menton pour que je reste concentré sur les volutes de fumée de l’Aïeul. Il me revint le souvenir d’un voyage dans l’Outback australien, où un aborigène m’avait pris en stop et parlé des heures durant de leurs traditions. Ils appellent les temps immémoriaux ceux d’avant la création du monde, quand les êtres menaient une existence immatérielle. Nostalgiques, ils nomment cela « Le temps du rêve ». Ce que je voyais, moi, dans les volutes de fumée de l’Aïeul, s’était bien déroulé sur terre après la création et l’apparition des hommes.


Je m’échauffais comme si je sentais le feu de l’âtre, le chaman se mit à fredonner un chant, avant de nous transmettre les fruits de l’ancestrale sagesse.


L ’Esprit est non manifesté.


D ’un frisson, une graine s ’est matérialisée.


Cette expression produisit l’espace et le temps.


La graine en expansion dévoilait la manifestation,


Un univers merveilleux de cause à effet se mit en place.


De là naquirent les hommes qui observèrent cela.


Ils dirent que le frisson venait d’un désir,


Une volonté première était son origine.


La création en était le fruit.


Le rêve d’un désir révélé,


D ’un univers antérieur.


Les ancêtres, de génération en génération, ont maintenu vivantes la sagesse et la connaissance métaphysique dans de multiples traditions ésotériques pleines de sens masqués. La science primordiale est celle de l’éveil au monde. Rien de vraiment secret, malgré le fait que les mystères ont attisé la déraison, la violence et la haine.


Les traditions sonnent en nous avec des voix venues du fond des âges, portées par des mélopées, des chants, des mythes et des testaments.
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