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Marc Anstett est né au milieu des années cinquante à Paris. Comédien, metteur en scène, musicien, auteur, il explore des thèmes variés, sous forme de romans, de nouvelles, d’essais, de textes dramaturgiques, d’adaptations. Il a composé de nombreuses pièces musicales, notamment pour le spectacle vivant. Il prête aussi régulièrement sa voix pour le doublage et apparaît ponctuellement au cinéma ou à la télévision.




Du même auteur, aux éditions Bod :


Journal d’un pigeon voyageur


Clin d’œil au peintre Magritte


Roman


Et si c’était nous
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Également traduit en espagnol (Argentine) par Daniela Alejandra Aguilar,
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Si les poissons éprouvaient de grandes douleurs, ils ne


pourraient les exprimer et resteraient muets comme des


carpes. Ne dit-on pas heureux comme un poisson dans l’eau ?





CANICULE





Rue des Hirondelles


Célestine Boudin, quel drôle de nom. C’était pourtant le sien, bien qu’elle n’eût pas de parents charcutiers ni d’aïeux antillais, histoire d’ajouter un peu de piment à la chose. Aucune ascendance noire donc, ni aucune origine insulaire ou paradisiaque s’il en est. Non, Mademoiselle Boudin était parfaitement rose, ronde comme un tonneau, le cheveu blond et gras bien lissé sur le crâne, le corps potelé de haut en bas, avec un teint normand ou alsacien et un œil bleu comme les fiords de la glaciale Norvège. Du haut de son 1m44, Célestine Boudin regardait droit devant elle et remontait la rue Saint-Antoine à petits pas ultrarapides, les chevilles serrées dans ses chaussures trop neuves, le buste empaqueté dans sa robe à fleurs à la manière d’un bœuf ficelle, le sac à main blotti contre son opulente poitrine. Elle savait que ce jour-là, rien ne pourrait lui faire barrage. En dépit de sa petite silhouette disgracieuse, elle fendait l’air comme un cheval de course bridé en plein trot, la narine dilatée à l’excès, l’œil injecté de sang, la respiration haletante. Ce jour-là, c’était le jour « J ». Elle savait que rien ne pourrait dissiper sa colère, rien ne pourrait atténuer sa fougue. Dans sa folle chevauchée, ses pensées se fixaient avec obstination sur un seul point : le numéro treize, deuxième étage, à l’autre bout de la rue. Lorsque la porte s’ouvri-rait, Célestine Boudin plongerait la main au fond de son sac, saisirait le calibre 44 et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, expédierait deux pruneaux entre les yeux vitreux de Patrick Legoff qui s’écroulerait dans l’entrée sans avoir eu le temps de comprendre.


À peine une heure plus tard, lorsqu’on lui demanderait « pourquoi », elle répondrait sans sourciller :


—Parce que trop, c’est trop.


— Ce n’est pas une réponse, rétorquerait le commissaire Leduc avec dépit.


Et il déboutonnait le col de sa chemise pour trouver un peu d’air. Car l’été serait brûlant. L’été de la canicule, comme on dit maintenant. Mais bien sûr, celui-là serait encore pire que les autres. Au plafond du commissariat, juste au-dessus de la tête de Célestine Boudin, les grandes pales du ventilateur couperaient l’air en silence et pendant toute la cérémonie des aveux le commissaire s’épongerait nerveusement le front en faisant les cent pas. Et en fin d’après-midi, vers 18 heures tout au plus, alors que Legoff dormirait d’un sommeil de plomb avec deux trous au milieu de son vieux crâne d’octogénaire, le destin de Mademoiselle Boudin aurait basculé définitivement…


Voilà ce qui se passait dans la tête de Célestine, alors qu’elle terminait d’éplucher les pommes de terre, assise dans sa petite cuisine, rue des Hirondelles. Voilà ce qui s’y passait chaque jour, où qu’elle fût. Le scénario était omniprésent, obsessionnel. S’il s’accommodait parfois de quelques variantes avec le commissaire Leduc, il ne souffrait aucune ambiguïté quant à la scène principale du film : les deux pruneaux terminaient invariablement leur trajectoire entre les yeux vitreux de Patrick Legoff dit « Patou ». Et chaque fois que cette vision excitante lui fortifiait l’esprit, Mademoiselle Boudin frissonnait et jubilait de l’intérieur, secouée par un véritable orgasme vaginal, en tout cas tels qu’elle les avait imaginés jusque-là. Alors, dans la solitude de ses pensées criminelles, au milieu des épluchures éparpillées sur la gazette locale, elle agrémentait son rêve meurtrier d’un grand verre de vin rouge qu’elle buvait goulûment comme on boit le sang de ses victimes, humectant ses lèvres charnues jusqu’à la démesure et déglutissant à grand renfort de borborygmes voraces. La vengeance devait être terrible et sans compromis, pensait-elle avec délectation. Elle devait assumer tous les maux de la terre, guérir et alanguir le plus coriace d’entre les martyrs, abolir des siècles d’ignominie et d’esclavage.


Dans son coquet petit deux-pièces de la rue des Hirondelles, Célestine Boudin pouvait savourer sa soupe sans crainte : le jour « J » arrivait à grands pas. Tout avait été soigneusement ruminé dans sa tête. Le calibre 44 était rutilant, huilé et astiqué comme avant la parade, les horaires et l’itinéraire avaient été reconsidérés à maintes reprises. Toute la scène avait été prévisualisée en boucle. Le passage à l’acte pouvait donc se faire sans état d’âme et en toute quiétude puisque cette mise à mort serait suivie d’un mea-culpa en bonne et due forme et d’une entière collaboration avec tout l’appareil judiciaire.


En allant se coucher, Mademoiselle Boudin eut une pensée pour le commissaire Leduc et un dernier regard pointé dans l’obscurité. Puis elle ferma doucement les yeux. Pelotonnée dans son livre d’images, elle s’endormit dans un profond soupir.





Rue Saint-Antoine


Patrick Legoff dit « Patou », n’avait pas que les yeux de vitreux. Il était vitreux de la tête aux pieds. Vitreux de part en part, devrait-on dire. Ce vieil escogriffe d’environ 1m90 était plat comme une planche à pain et frôlait l’anorexie. Il se déplaçait à petits pas feutrés dans son appartement de la rue Saint-Antoine, économisant ses gestes autant que ses regards, ne sachant plus par quel bout commencer dans ce pesant tête-à-tête avec lui-même, effectuant plusieurs fois le même parcours, le visage fermé et les lèvres pincées. La grande pendule normande annonçait tous les quarts dans un silence mortel et sur la table du salon, alignées en piles bien faites, les liasses de billets de banque attendaient la suite des événements. Rien n’aurait pu le détendre ce jour-là. Rien n’aurait pu l’apaiser. Patrick Legoff était encore plus vitreux qu’à l’ordinaire. Sa silhouette osseuse virait peu à peu à la transparence, de celle qui vous fait disparaître du paysage par un effacement progressif, une sorte d’auto-absorption, et qui finalement vous élimine irrémédiablement du décor.


Cette surprenante absence physique qui l’avait caractérisé dans tous les moments délicats de son existence devenait une véritable botte secrète face à l’ennemi potentiel. Elle ne laissait aucune prise, aucun relief palpable, aucun contour visible. Si à cet instant précis, Mademoiselle Boudin avait sonné à la porte et que Patrick Legoff lui avait ouvert, les deux pruneaux n’auraient vraisemblablement trouvé aucune cible.


Voilà ce qu’aurait pu penser Patrick Legoff dit « Patou » — s’il avait soupçonné la chose — tandis qu’il marchait à petits pas feutrés du salon à la chambre, de la chambre au salon, le visage en carton-pâte et les mains moites enfoncées dans les poches de son pantalon. Il s’immobilisa et son regard vitreux fixa le paquet d’argent posé devant lui. Les billets étaient encore neufs, parfaitement plats, reliés en liasses par des rubans de papier. Il était étonnant de constater à quel point cette somme importante pouvait prendre aussi peu de place. « L’apparence est bigrement trompeuse », pensa Legoff dans sa tête de vieux comptable au regard vitrifié. Après quoi il effectua un dernier parcours en direction de sa chambre à coucher et lorsqu’il s’allongea sur son lit pour chercher le sommeil, il crispa son faciès avec un sourire malicieux et s’endormit lui aussi dans la chaleur de la nuit caniculaire.





Chiffrage


Si Célestine Boudin avait fixé le jour « J » un vendredi ce n’était pas à cause du poisson ni à cause du « V » de la victoire, on s’en doute. Non, elle avait choisi d’éliminer Legoff un vendredi à cause du rituel : elle commettait toujours ses meurtres le vendredi. Il n’y avait aucune raison d’opérer différemment après des mois d’une assiduité sans faille. Le principe s’était d’abord établi insidieusement, comme une sorte d’arrangement calendaire involontaire, du moins au début. Ce n’est qu’à sa quatrième victime que la meurtrière avait décidé d’instaurer la règle de manière ferme et définitive : vendredi deviendrait le jour « J » comme lundi celui de la grande lessive ou mercredi le jour des enfants. Et pour ce nouveau carton — le treizième et dernier sur sa liste —, il fallait forcément sublimer l’ordinaire. Il s’agissait de clore ce chapitre criminel brillamment, dans les règles de l’art. Seul Patou Legoff était à même de tenir ce rôle important. Elle ne l’avait jamais rencontré personnellement, mais l’avait régulièrement observé à son insu. Quelle que soit sa transparence ce jour-là, les deux pruneaux sonneraient le glas en beauté entre ses petits yeux vitreux, au n° 13 rue Saint-Antoine, un vendredi 13, à 13 h 13.


Outre la délicieuse symbolique attachée à la magie du nombre, Legoff avait l’étoffe des fins de parcours. Cela faisait de lui un « disparu » de première classe. Les deux pruneaux ne feraient que parachever à merveille l’œuvre de la nature. Le numéro treize dit Patou, allait enfin connaître la transparence absolue. Définitivement soustrait à notre regard, éliminé de la surface du globe sans espoir de retour, effacé en deux coups de gomme rapides comme l’éclair. « Un jour on est là, et pfut, un jour on est plus là ! » aurait pu nous souffler Célestine, comme on souffle les bougies à la fin d’une cérémonie funèbre.


Après quoi, pour ne pas laisser pourrir Legoff dans son vestibule trop longtemps loin de l’in-térêt général, Mademoiselle Boudin se livrerait à la police, fidèle au scénario qu’elle s’était fixé dès le départ. Abandonnant ce vieux corps décharné et blanchâtre sur le carrelage du vestibule, elle irait tout droit au commissariat pour demander un entretien urgent avec Leduc, lequel la recevrait avec courtoisie et intérêt comme un précieux témoin porteur d’éléments nouveaux pour son enquête.


Mais lorsque la meurtrière poserait le calibre 44 encore fumant sur le bureau du commissaire, son visage de flic ébahi s’illuminerait comme un gros potiron d’Halloween et le nom de Mademoiselle Boudin entrerait dans l’histoire.





Levain


Célestine effectuait toujours ses promenades en public à la même heure, quel que soit le temps et quelle que soit la saison. Comme pour les meurtres, cette horlogerie inflexible ne lui faisait jamais défaut. Les tranches de vie se succédaient ainsi de façon harmonieuse, sans perte de temps et sans tergiversations superflues. Pour cette promenade rituelle du premier dimanche du mois, Mademoiselle Boudin était joliment accoutrée. Elle avait le sourire aux lèvres et la mine avenante comme la règle l'exigeait dans cette situation, car à l’inverse des autres jeunes femmes qui se baladaient dans le parc, cet accoutrement avait pour but de ne pas se faire remarquer. Si Legoff souffrait d’une insignifiance forcenée qui pouvait le rendre pratiquement invisible au milieu de ses semblables, Mademoiselle Boudin souffrait quant à elle d’un physique singulier au point d’être montrée du doigt au sein des foules les plus denses. Emmitouflée dans cette tenue d’apparences, elle se fondait plus facilement dans le flot des badauds. C’était le costume de la parfaite discrétion, le tissu de l’honnê-teté taillée sur mesure, l’habit qui ne fait pas le moine. En la croisant déguisée de la sorte, qui aurait pu soupçonner en elle « le macabre justicier au calibre 44 » comme l’avaient baptisée les journaux ? Personne.


Au cours de cette balade estivale réglée comme du papier à musique, Madame Ferblanc, la jolie boulangère, la salua au passage avec un gentil minois irradiant d’insouciance. Cette ancienne « miss » régionale descendait l’allée avec le soupçon d’arrogance qui l’avait toujours caractérisée, pointant fièrement sous le nez des passants ses deux plus beaux atouts physiques, ronds comme des ballons. C’est en grande partie grâce à cette paire de miches a priori increvables qu’elle était montée avec brio sur tous les podiums de la région pendant sa prime jeunesse. « Des seins comme des melons », aurait pu dire le grand Jacques, s’il avait été là pour le chanter avec des tétons plein la bouche, à en faire baver d’envie tous les assoiffés de la terre en mal de seconde maman...


L’ex-miss venait de s’asseoir sur le banc juste en face. Son tailleur rose clair épousait parfaitement le galbe de ses cuisses et de ses hanches, tandis qu’un peu plus haut, les fameux ballons se gorgeaient au soleil de ce mois d’août étouffant. C’est par l’entremise de ces deux attributs très opulents que la pulpeuse Jocelyne Crémieux avait épousé quinze ans plus tôt la fortune familiale de la boulangerie-pâtisserie Ferblanc lors d’une foire aux célibataires mémorable. Elle avait fait mouche pourrait-on dire, à l’image d’une reine dominant l'essaim, supplantant haut la main un flot incessant d’excitées qui ne cessaient de tourner autour du gros lot comme autour d’un pot de miel. Pourtant, le jeune Ferblanc que l’on offrait en pâture était plutôt mal dégrossi et n’avait rien du jeune premier. Qui plus est, toutes ses tentatives pour évoluer avaient été réduites à néant par une mère possessive et terriblement castratrice.


Le pot de miel avait pu néanmoins sauver les meubles grâce à ses billets entassés sous son matelas. Ce compte en banque alléchant avait largement compensé un physique grassouillet de baigneur en celluloïd, une absence évidente de finesse et une intelligence nettement en dessous de la moyenne. Réévalué par ce patrimoine familial, il avait pu profiter pleinement des belles mouches chasseresses qui lui tournaient autour. « L’argent ne fait pas le bonheur ». Celui qui a dit ça n’était sûrement pas là pour le voir.


Le gros poupon se serait volontiers contenté de cet essaim volubile ad vitam aeternam. Mais le cœur n’y était plus ; son muscle cardiaque battant déjà de l’aile à l’âge de trente ans. Mauvais héritage, pourrait-on dire par antinomie. Au cours de ses parties de jambes en l’air avec cette nuée d’ad-miratrices cupides, le jeune blanc-bec avait connu plusieurs incidents. Il avait dû se ranger une fois de plus du côté de l’infatigable raison maternelle en cessant « toute agitation corporelle débridée et trop émotionnelle ». Ce sont exactement les mots qui avaient été employés par sa mère après un troisième séjour passé au service de réanimation, alors qu’elle fixait le père avec un visage défait et affreusement tourmenté. Le cardiologue, très embarrassé, avait acquiescé d’un mouvement de tête sentencieux et le gentil poupon avait aussitôt mis un terme aux seuls vrais moments de bonheur et de détachement de sa fade existence. « Si sa mère l’a commencé, ses maîtresses l’ont fini » aurait pu dire Audiberti s’il avait été là pour le voir.


En désespoir de cause et pour continuer à sauver la face, le matelas du prétendant avait ensuite été retourné en place publique afin d’étaler le magot au grand jour, car « il s’agissait d’assurer la descendance ». Ce sont exactement les mots qui avaient été employés par son père à la sortie du bloc de cardiologie, alors qu’il fixait la mère et le cardiologue avec un regard de patriarche impassible. Après quoi, alpagué dans son plus beau costume, le poupon trentenaire et ses billets de banque s’étaient exhibés sans relâche dans toutes les foires aux célibataires du département et même de la région. C’est finalement la pulpeuse Jocelyne Crémieux qui avait raflé le gros lot, à la foire aux célibataires de Sainte-Ratonde-la-noyée. Dans un numéro de haute voltige qui avait duré à peine un mois, Jocelyne Crémieux avait placé tout son potentiel maternel entre les mains du gentil poupon en échange d’un superbe chèque en blanc. Les beaux melons avaient ainsi pesé leur poids sur la balance et pendant les dix premières années qui avaient suivi les épousailles, ils avaient généreusement nourri la progéniture tout en dorlotant le baigneur en celluloïd, sans état d’âme. Le jeune Ferblanc avait ainsi été réduit à sa plus simple expression : celle du doudou à sa maman, potelé, vorace, et reconnaissant comme un tiroir-caisse pendant les soldes. Le tiroir-caisse avait aussi servi à faire regonfler les deux beaux ballons dans une célèbre clinique après la toute dernière tétée.
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