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Remerciements à mes parents


et à mon mari


qui me soutient dans cette aventure littéraire,


à mes fils, Matteo et Raphaël




Je suis un cafard, petite bête avec une carapace marron en guise de corps. J’ai deux antennes sur la tête et une paire d’ailes. Avec mes six pattes couvertes de ventouses, je cours et je rampe partout dans vos maisons du sol au plafond. Je n’ai pas de nom. Toute ma vie, je resterai « un cafard » et vous m’appellerez « le cafard ». Je vis chez la famille Arcavi dans une maison pavillonnaire à deux rues d’un lycée et je rêve d’être l’ami d’Hugo, le fils de la maison, un lycéen de seize ans.


Pour l’instant, ma vie se résume à courir et à me cacher, car, vous, les humains, ne pensez qu’à nous tuer, nous les cafards, dès que vous nous voyez, de préférence avec une savate ou une pantoufle ou tout autre objet à portée de main. Mais je suis persuadé qu’avec Hugo, ce sera différent.


Cependant, il y a un obstacle de taille à la création de notre amitié. Car, comme le savez sans doute, pour devenir ami avec quelqu’un, il faut que cette personne vous voie, vous touche, vous palpe. Qu’elle vous apprécie. Or, j’ai comme l’impression que si Hugo me voit, il fera comme vous ou tout autre humain : il m’écrasera avec un coup de savate. Je ne peux pas lui en vouloir, car, chez vous, les humains, c’est un réflexe de tuer les cafards.


Concernant mon projet d’amitié avec Hugo, j’ignore d’où m’est venue cette idée. Pourtant, lorsque j’ai quitté ma mère et ma ribambelle de frères et sœurs, la première chose qu’elle m’a dit c’est ceci :


— Surtout, évite les humains si tu ne veux pas mourir prématurément d’un coup de savate.


— « Prématurément », je me suis dit à l’époque, qu’est-ce que cela pouvait bien dire.


Mais trop heureux de quitter enfin ma mère et de vivre enfin ma vie comme je l’entends, j’ai fait mine de comprendre et j’ai quitté ma mère sans jamais me retourner.


— Oui, maman, parle toujours, tu m’intéresses, j’ai marmonné entre mes antennes.


Ma mère a insisté et elle m’a dit de prendre garde à tous les humains. Mais, j’y pense, elle n’a pas parlé d’Hugo. D’accord, c’est un humain, mais il n’est pas comme les autres. D’autre part, il a besoin d’un ami. Moi, j’avoue que moi aussi j’ai besoin d’un ami depuis que je me retrouve seul sans ma famille. Alors, c’est pourquoi j’ai décidé qu’Hugo et moi, nous deviendrons des amis. Je suis sûr que dès qu’il me verra, une belle amitié naîtra entre nous.


Je vous raconte mon aventure.




Une vie de cafard à l’ombre des regards


Je regarde Hugo. Il s'habille dans sa chambre. Il a ramassé des vêtements éparpillés partout dans sa chambre, sur son lit, sous son lit, dans la corbeille destinée au linge sale, sur son bureau. Il a reniflé bien fort chacun des vêtements pour s’assurer qu’il pouvait les porter ce jour-là. C’est sa manière à lui de savoir si un vêtement est propre ou pas. Je vous en parlerai plus tard. Ne vous inquiétez pas. Pour l’heure, il est heureux car il s'est inscrit au club de foot sur les conseils d'un garçon au lycée. Pour moi, c’est un bêtise de vouloir pratiquer un sport, car, tel que je le connais, monsieur est loin d’être un sportif. Mais il se laisse facilement influencer par les autres garçons et ne montre pas beaucoup de volonté lorsqu’il faut s’affirmer. La preuve avec cette histoire de sport. Encore, une fois, sur les dires d’un garçon qu’il connaît à peine il obéit et change de sport. Je veux juste lui rappeler que c’était son rêve de faire de la musculation. Il en parlait sans cesse cet été lorsqu’on était tous à table (moi, caché, bien sûr). Bref, c’est un garçon qui se laisse diriger par les éléments ou les autres que lui. Il est comme un bout de bambou qui flotte sur une étendue d’eau.


Physiquement, Hugo a la taille très fine et il est très grand pour son âge, seize ans. Mais je ne pense pas qu’il a une mentalité de sportif. C’est un garçon silencieux qui reste dans sa chambre. D’ailleurs, je ne l’entends pas beaucoup parler. Sur le haut de son crâne, il a des cheveux noirs coupés très courts et une peau très blanche. La couleur de sa peau blanche est sans doute causée par le manque de lumière qui règne dans sa chambre. Moi je ne m’en plains pas, au contraire, je vis idéalement dans l’obscurité – comme tous les cafards, l’obscurité est notre milieu naturel. Mais pour vous les humains, comme Hugo, votre peau a besoin d’être dorée au soleil. Nous, les cafards, nous fuyons le soleil. Je suis heureux de constater qu’Hugo est un peu comme moi dans ce cas. Il reste enfermé dans sa chambre et refuse d’ouvrir ses volets. Lorsque sa mère lui demande d’ouvrir les volets de sa chambre, il refuse en répétant le même refrain :


— Inutile d’ouvrir les volets de mes fenêtres si c’est pour les fermer le soir-même. J’ai des lampes pour m’éclairer dans ma chambre.


En ce moment, Hugo a terminé de s’habiller. Il a enfilé un tee-shirt de sport et un short de sport. Par dessus, il a mis d’autres vêtements, un pantalon pour faire du jogging et un sweat couleur gris clair qui tombe sur le haut de ses cuisses. Ces vêtements sont, à mon avis, beaucoup trop grands pour lui ; ses jambes flottent dans le pantalon comme deux bâtons secs et le sweat qu’il porte sur ses épaules semble avaler le haut de son corps. On voit sa tête émerger au-dessus, comme coupée du reste du corps. Aux pieds, il porte une paire de baskets qui lui font des pieds pareils aux oreilles d’un éléphant. Ou alors, cela fait penser aux grandes chaussures d’un clown. Enfin, je dis ça, mais je ne sais rien. C’est juste pour vous donner une image. Je ne connais pas les éléphants, ni les clowns, je suis un cafard, souvenez-vous. Mais Hugo a besoin de grandes chaussures car il fait déjà du quarante trois de pointure. Cependant, sa pointure correspond plus à un homme qui fait un mètre quatre vingt dix, voire deux mètres. Lui, il ne mesure qu’un mètre soixante cinq. Selon moi, les habits et les chaussures ne lui vont pas, mais alors pas du tout. Il ressemble plus à une marionnette que l’on pose dans les champs pour faire peur aux oiseaux – à oui, je parle d’un épouvantail, j’avais oublié le mot. Je pourrai lui dire qu’il ferait mieux de changer de vêtements car ça ne lui va pas. Un conseil d’ami. Mais je sais qu’il ne m’entend pas. Je me contente donc de bouger mes antennes dans tous les sens. Je reste tout de même à l’abri dans ma cachette dans sa chambre, un trou sous sa lampe de chevet.


Hugo s'admire du pied à la tête devant son miroir et murmure :


— Parfait, avec ça, je vais plaire à tout le monde. De nouvelles baskets toutes neuves, le t-shirt avec les couleurs de l'équipe, un nouveau short bien assorti. J’aime bien mon sweat aussi. Je suis prêt pour ma première séance de foot. Ouais, j’ai bien fait d’annuler la musculation. C’est mieux. Nicolas a raison : c’est con de faire de la musculation alors que je peux faire un sport beaucoup plus sympa, le foot. Ouais, il a raison.


Je continue de le regarder. Mais je reste bien caché. Je suis le cafard qui vit dans sa chambre. Ça, il ne le sait pas. Je suis tous ses faits et gestes à son insu. Mais par dessus tout, je veux être son ami. Oui, vous avez bien entendu : je veux être l'ami d'Hugo. J'aimerais qu'il me parle un jour, qu'il m'aime. Vous trouvez ça bizarre : un cafard qui veut être l’ami avec un humain comme Hugo. Pas moi. Les humains ont bien des animaux comme ami. On parle bien du fidèle ami de l'homme lorsqu'on parle du chien. Et pour les chats, c'est l'animal de compagnie par excellence. Il y a bien d'autres animaux aussi comme les lapins par exemple. Alors pourquoi pas un cafard. Qu'est-ce que vous reprochez aux cafards ? Je me trouve beau et je suis prêt à me laisser caresser. Je peux être l'ami qu'Hugo rêve d'avoir. D'ailleurs, il serait heureux d'avoir un ami. Chaque jour, je l'entends se lamenter :


— Pourquoi les garçons de ma classe ne viennent pas chez moi ? J'habite juste à côté du lycée pourtant. Je n'ai pas d'ami.


Je reste là et je le regarde. Je voudrais bien lui parler, mais malheureusement, à nous les cafards, on ne nous a rien donné pour parler, ni même émettre un quelconque son que l'homme peut entendre. Mais je ne perds pas espoir. Un jour, Hugo et moi seront des amis. Il arrêtera de se lamenter, car il aura moi comme ami.


Hugo a terminé de s'habiller. Il prend son sac à dos et sort de la maison. Sans perdre une minute, aussi vite que l'éclair, je le suis en me cachant à ras le sol. Collé au mur grâce à mes ventouses, embusqué derrière les plinthes du mur, je me faufile sans le perdre d'une semelle. Nous sommes dehors tous les deux. Sa maison possède une grande cour et deux autres bâtiments. Le premier bâtiment se situe juste en face. Mais j’ignore son usage car je n’y vais jamais ; je le trouve trop loin pour mes petites pattes et il semble qu’il n’y a rien à manger dedans, sinon, je l’aurais su grâce à mes antennes qui peuvent capter les odeurs de nourriture à des kilomètres. Alors, ce bâtiment, je n’y vais pas. Il y a un autre bâtiment qui sert d’atelier à la mère d’Hugo. Il se trouve au fond de la cour. Hugo attrape son vélo posé sur le mur de sa maison et se dirige vers l'atelier de sa mère. Elle y donne des cours de yoga à des clientes. Aujourd'hui, la salle est pleine de clientes. Il frappe à la porte. Mais moi je me prépare ! Car sa mère va sortir et je vais la voir elle et la tenue de yoga qu’elle porte. Je dois vous parler des tenues de yoga de la mère d’Hugo pour vous faire comprendre le supplice que j’endure lorsque je dois la regarder. Ces tenues, en général, ont la désagréable habitude de me griller les yeux à cause de leurs couleurs fluorescentes. Je vous assure, même pour moi, un cafard, c’est difficile de la regarder en face et d’affronter la brûlure que provoque la vision de ces horribles couleurs. En plein jour, ça provoque chez moi une bombe dans ma tête (je vous assure, la nuit aussi). Ça ne dure pas longtemps, seules les premières secondes sont effroyables, foudroyantes, douloureuses, explosives, catalytiques. Après, on s’y habitue ; on est bien obligé d’ailleurs, sinon on ne pourrait jamais la regarder. Ces tenues de yoga ont été créées par la mère d’Hugo, comme elle aime s’en vanter auprès de ses clientes. Elle a choisi elle-même la coupe et les couleurs. La coupe, passe encore, selon moi. Après tout, ces fameuses tenues de yoga n’ont rien d’extraordinaire : des tee-shirts, des sweats, des leggings, des chaussettes hautes. En revanche, je dois lui dire qu’au niveau des couleurs, elle s’est franchement loupée ; c’est horrible et je pense que je ne suis pas le seul à avoir cet avis là. Elle essaye de vendre ses tenues sans trop de succès et harcèle pratiquement ses clientes à chaque fin de séance de yoga. Elle s’en plaint souvent à son mari, le père d’Hugo ; personne n’achète sa ligne de vêtements. Mais elle ignore sans doute que sa collection de vêtements me grille les yeux. Et je pense que je ne suis pas le seul à avoir les yeux grillés. J’ai comme l’impression qu’Hugo ressent la même chose que moi. Alors là, je bondis ; c’est encore un autre point commun avec lui que je peux exploiter pour lier notre amitié. Je regarde Hugo et je me pose la question suivante : lorsque sa mère se présentera devant lui, aura-t-il comme moi les yeux grillés ? J’attends.


Il frappe à la porte et montre sa tête à la fenêtre pour que sa mère l’aperçoive et vienne à sa rencontre. Moi, je me cache afin de ne pas être vu par lui ou par sa mère. Lorsque celle-ci ouvre la porte j’ai la révélation : Hugo cligne des yeux en regardant sa mère et il peste :


— Ah ! Maman ! Ça fait mal au yeux la couleur de tes vêtements. C'est trop fort. Ces couleurs fluorescentes m'aveuglent.


— Bingo, je crie dans mon coin, (je m’en fous, je peux hurler, personne ne m’entend !)


— Chut !, tempête sa mère en jetant furtivement des yeux sur ses clientes derrière elle. Tu veux que les clientes t'entendent et qu'elles n'achètent pas ma collection de vêtements. Tu veux ruiner mon business, termine-t-elle les yeux presque éjectés de sang et en continuant à jeter des yeux inquiets sur ses clientes.


Hugo se ravise alors et prend un air faussement niais. Il dit à sa mère, assez haut pour que les clientes au fond de la salle de yoga l'entendent :


— Oh, tu as une nouvelle tenue maman. C'est joli ! Ça te va bien !


— C'est mieux mon chéri, dit sa mère. Que me veux-tu ?


— Rien, juste t'avertir que je partais au foot.


— Hein ? Et la musculation ? Tu t'étais inscrit à la musculation ?


— J'ai changé d'avis, j’ai annulé, dit-il avant de s'en aller rapidement. A tout à l'heure.


— Mais ....., commence à crier la mère d'Hugo.


Il est trop tard. Elle voit son fils franchir la barrière de la cour et partir sur son vélo. Il est loin déjà. Elle soupire et regarde au loin.


Je suis là dans un coin de la porte. J’écoute. Je vous le dis : personne ne me voit, moi, le cafard qui se promène partout dans la maison. Songeuse, la mère d'Hugo regarde toujours au loin. Puis elle sort de sa réflexion en faisant un mouvement de tête brusque comme quelqu'un qui se réveille d'un coup. Elle murmure :


— Zut, je dors les yeux ouverts ma parole. Flûte, je discute, je discute, et mes clientes du cours de yoga m'attendent. Zut, elles vont encore se plaindre !


Elle se tourne vers ses clientes, constate qu'elles mangent et s'exclame :


— Mais vous grignotez encore ?! Je vous ai laissé à peine cinq minutes et vous sortez déjà les biscuits à manger. Allez, rangez moi tout ça. On continue la leçon de yoga, dit-elle sèchement à ses clientes depuis le pas de sa porte.


Les clientes s'exécutent en silence en faisant une moue de désapprobation. La mère d'Hugo rentre dans son atelier et claque violemment la porte derrière elle. Je regarde à mon tour la cour dans laquelle se trouve l'atelier de la mère d'Hugo. Juste devant la porte de l'atelier, il y a un banc. Je me pose sur le dossier. J'aime bien cet endroit car il me permet de voir sans être vu l'intérieur de la salle de yoga. Je vois la mère d'Hugo face à ses clientes et je l'entends crier à leur adresse :


— Allez, on enchaîne. Fini la position du lotus. Maintenant, position chien tête en bas.


Clouée sur la porte de l'atelier, je regarde la pancarte avec des inscriptions peintes aux couleurs rose et verte : "Maison zen, cours de yoga et Indianités".


Moi, le cafard, je reste un moment sur le banc, attendant le retour d'Hugo. Je pourrais le suivre au foot mais je n'en ai pas envie. Je vois le père d'Hugo qui entre dans la maison plus loin. Il est souvent à la maison. Pour ainsi dire, tous les jours, depuis qu'il refuse de partir travailler chez son patron, Cap Informatique. Je le suis rapidement. Je sais où il va. Comme à son habitude, il retourne s'enfermer dans son bureau. Je me faufile dans son bureau et je reste à ses pieds. J'attends. Soudain la magie opère ; ce que j'attendais arrive enfin. Je vois tomber devant moi toutes les miettes de chips que le père d'Hugo mange en cachette dans son bureau. Je reste caché sous les pieds de son fauteuil et je me régale.


— C'est moi, je suis rentré !, crie une voix de fille.


Je sursaute. Je maudis cette maison. Tous ces bruits intempestifs nuisent à ma paisible digestion des chips du père d'Hugo. Je vois Lola. C'est la sœur d'Hugo, petite fille aux cheveux longs et noirs comme ceux de son frère. Âgée de dix ans, elle nous casse à tous déjà les oreilles. Hélas, elle chante faux et elle adore chanter. Du matin au soir, elle chante. Au téléphone, elle chante. Lorsqu'elle n'arrive pas à chanter haut et juste, elle chante toujours haut, je vous rassure, mais elle hurle. Sa voix me vrille les antennes ; ça émet des ultra-sons nuisibles à ma santé. A côté, le bruit d’une explosion nucléaire est de la musique douce. Je n'en peux plus de vivre dans cette maison. S'il n'y avait pas mon projet d'amitié avec Hugo, je crois que j'aurais mis les voiles depuis longtemps. Mais voilà, je ne suis toujours pas l'ami d'Hugo, et même de personne. Je parle seul et je suis seul. Je crois que c'est ça qui nous rapproche Hugo et moi : tous les deux nous n'avons pas d'amis.


Lola est entrée dans sa chambre. Depuis le bureau du père d'Hugo, j'entends le son de ses multiples micros qu'elle branche ou débranche fébrilement. Elle en a de toutes les sortes, des roses, des verts, des gris. Elle en choisit un et crie dedans. Le son pas mélodieux de sa voix arrive à mes antennes et aux oreilles de son père.


— Moins fort, arrête de brailler !, hurle le père d'Hugo assis dans son bureau.


Puis il arrête de manger ses chips. Mais moi, j'ai encore faim. Je pourrais bien tenter de grimper et de fouiller le tiroir de son bureau. Je sais qu’il déborde de friandises en tout genre qu’il cache. Mais je me ravise. Le père est trop proche. Il pourrait me voir et m'éclater d'un coup de savate. Le coup de savate, vous les humains, vous ne connaissez pas ça, vous. Personne ne peux vous éclater avec un coup de savate, vous tuer. Nous, les cafards, même si je le concède, on peut vivre après une explosion nucléaire, je vous jure que nous sommes impuissants contre un coup de savate. On meurt écrasé, en purée, sur le sol, sur le mur, sur n’importe qu’elle autre surface. Je vous laisse imaginer le truc. Donc, je préfère battre en retraite et partir attendre Hugo dans sa chambre. Je me faufile au raz le mur et j'arrive enfin au lieu dit. J'entends soudain :


— Psst !


Je regarde partout mais je ne vois rien. Je me demande s’il s’agit d'un fantôme. Mais je m'inquiète à peine. Ma seule préoccupation, et non la moindre, ne plus entendre Lola hurler dans son micro. Dans mon repaire, dans la chambre d’Hugo, je ne crains plus rien.




Comme un déjà-vu


Je ne sais plus comment j’ai atterri dans la maison d’Hugo. J’ai le souvenir d’avoir couru droit devant moi. Mes frères et mes sœurs ont fait comme moi mais dans des directions opposées. Je me suis retrouvé seul ; j’avoue que la solitude est tombée sur moi comme une lourde pierre. J’ai senti le froid et j’ai regretté d’avoir quitté le nid douillet de ma mère où je dormais bien serré contre les corps de mes nombreux frères et sœurs. J’avais besoin pour ainsi dire de réchauffer mon cœur ; de trouver un défi à relever. Pour être sincère, c’est plus le fait d’être seul qui m’a décidé à chercher un ami. Hugo est tombé comme un miracle devant moi. J’ai eu même l’impression de le connaître, de l’avoir déjà vu ; sans doute dans une vie antérieure. Mais ça, malheureusement, je ne peux pas l’affirmer car je n’ai aucune preuve.


J’ai aperçu ce garçon fragile qui pleurait presque. Je me suis vite caché car c’était la première fois que je voyais un humain. Avant de partir, ma mère m’avait mis en garde contre eux. Ce qu’elle m’avait dit lors de mon départ retentissait dans ma tête :


— Surtout, évite les humains si tu ne veux pas mourir prématurément. (J’ignore toujours ce que signifie «prématurément»)


Mais le garçon m’attirait et semblait inoffensif. C’était Hugo. Il avait l’air triste et avait les yeux bouffis, un peu comme quelqu’un qui vient de pleurer ou qui a passé une sale nuit. Il regardait en direction de la rue et se lamentait :


— Pourquoi je n’ai pas d’amis ?! Les garçons au lycée ne viennent même pas chez moi alors que j’habite pratiquement à deux rues du lycée. Par contre, ils vont chez les autres garçons. Comme Bruno, par exemple. Il faut bien prendre un bus pour aller chez lui. Ils y vont tous après les cours. Qu’est-ce qu’il a de plus que moi Bruno ?!!!


En entendant ça, mon cœur s’est crevé. Je voulais lui dire :


— Mais moi je peux être ton ami, je suis là !


Depuis j’ai décidé de rester près de lui et de devenir son ami. Je sais que la tâche est ardue mais pourquoi pas. Le principal obstacle reste la prise de contact ou juste qu'il me voie tout simplement ; que nos regards se croisent. Car, comme je vous l’ai déjà dit, si Hugo me voit, j’ai comme le pressentiment qu’il voudra me tuer, réflexe d’humain. Mais j’ai autre chose à ajouter. Voyez vous, dès le départ, le bémol à mon histoire est le manque de nourriture dans la maison d’Hugo. Ou alors, ils sont les as du nettoyage, ou alors, il n’y a pas à manger. J’ai eu l’occasion de vérifier que les deux hypothèses sont malheureusement bonnes. Zut, zut et flûte ! Premièrement, il n’y a pas à manger dans la maison à cause de soucis financiers. Deuzio, la maison est nettoyée chaque matin. Je vois la mère d’Hugo tous les matins ouvrir les fenêtres et nettoyer le sol avec une machine qui aspire tout sur son passage. J'apprendrai par la suite qu'il s'agit d'un "aspirateur". Seule la chambre d’Hugo reste fermée et pas nettoyée, heureusement pour moi. Ça aussi ça nous rapproche. Hugo déteste ouvrir les volets de sa chambre. Comme ça, sa chambre reste plongée dans l’obscurité du matin au soir. C’est un milieu idéal pour moi, le cafard ; un endroit sombre, pas aéré, jamais nettoyé. Mon milieu naturel, quoi. Par contre, dans les autres pièces de la maison, ce n’est pas la même musique. Après chaque repas, la mère d’Hugo nettoie les tables et passe l'aspirateur dans la cuisine et sous les tables. Elle a des aspirateurs bruyants et de toutes les tailles. Elle répète :
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Je suis un cafard

Une histoire jubilatoire et un brin philosophique dans
laquelle beaucoup de lecteurs pourront se reconnaitre





