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Ce roman contient des scènes de violence intense, de massacres et une agression sexuelle suggérée, qui peuvent heurter la sensibilité de certains lecteurs.









Pour Christiane, qui a toujours été


mon ancre et sans qui tous mes


mots n’auraient jamais vu le jour.









Prologue


« Je me nomme Tancrède Le Joi d’Harcourt, chevalier et, par la grâce de Dieu, seigneur de Normandie et commandeur de notre vénérable Ordre. Mon cœur et mes forces m’abandonnent, et cette blessure, tu le comprendras bien assez tôt, ne me laisse que peu de temps à vivre. Je dois te conter toute chose avant que tu ne prennes la route de Paris pour alerter le Magister. Hélas, jeune apprenti, cette première rencontre sera notre dernière ; la fortune ne m’a pas permis de t’instruire comme il se devait. Mais avant que tu n’embrasses ton propre destin, tu dois percer les secrets de notre Ordre.


Sache, jeune homme, que dans des temps fort reculés, bien avant que Notre Seigneur Jésus-Christ ne vienne racheter l’humanité, il existait en des contrées d’Orient, en la terre d’Europa, un peuple dont le nom seul inspirait la crainte à tous. Qu’ils fussent Thraces, Scythes, Grecs ou Macédoniens, tous, jusqu’à la puissante Rome elle-même, redoutaient les Daces. On dit qu’ils étaient farouches, pareils aux loups des forêts profondes, descendant de leurs montagnes et déferlant telle une meute sur leurs ennemis. De la Gaule jusqu’en Asie, et de l’Afrique jusqu’aux terres Sarmates s’étendait leur renommée.


Garde à l’esprit que dans un passé immémorial, le peuple dace contrôlait déjà la région que l’on nomme aujourd’hui Bulgarie, et autrefois Mésie. Leurs lignées royales s’y sont succédé. Au premier siècle avant la nativité, ce grand roi était Burebista. Il était souvent en conflit avec ses voisins romains. Ainsi, ayant rassemblé autour de lui tous les autres chefs daces, il gagna toutes les batailles qui l’opposèrent aux légions de Rome.


Toutefois, pour assurer la pérennité de son royaume, Burebista décida d’intervenir dans la rivalité entre Jules César et Pompée le Grand, en appuyant militairement ce dernier. Quand César eut finalement vaincu son adversaire, après trois années d’une guerre fratricide, il songea à envoyer ses légions afin de châtier Burebista pour sa fourberie.


Mais il dut, pour des raisons de politique intérieure, remettre ce dessein à plus tard. Il n’eut finalement pas le temps de le faire, étant assassiné aux Ides de Mars, quarante-quatre ans avant la venue du Christ ; Burebista fut lui aussi assassiné la même année. Cela marqua la fin de son royaume, car l’unité fut brisée, et chaque peuplade recouvra sa liberté. Les Daces sombrèrent alors dans une période d’anarchie.


Attends que je reprenne mon souffle, mes poumons brûlent à chaque mot. Bien.


Tu dois t’en douter, jeune apprenti, Rome n’oubliait jamais les affronts, et moins encore la trahison !


Il fallut cependant attendre la défaite de Marc-Antoine et de Cléopâtre, et le retour triomphal d’Octavien, pour que Rome regarde de nouveau vers le Danube. Le neveu et héritier légitime de César, futur premier imperator Augustus, qui venait de prendre le pouvoir à Rome, ordonna alors à ses légions de conquérir la Mésie, toujours aux mains des Daces. Ainsi, les Romains repoussèrent l’armée dace au-delà du Danube, ce qui marqua le début d’une longue confrontation entre les deux peuples.


Tu dois bien avoir conscience qu’à cette occasion, les Romains atteignirent pour la première fois les rives du fleuve. Ils s’y arrêtèrent, profitant de cette frontière naturelle pour délimiter l’Empire. Mais la puissante Rome décida tout de même de construire un limes, une barrière de pierre et de terre, tout le long du fleuve, depuis les Portes de fer jusqu’à la mer Noire : les Romains lui donnèrent le nom de Limes Moesiae.


Dès lors, tu le comprends certainement, la sécurité de ces nouvelles possessions romaines fut une préoccupation de tous les instants. Mais Rome évitait, par-dessus tout, la confrontation directe avec les Daces.


Cette politique fut initiée par le légat de Mésie, Sextus Aelius Catus, au cours de la première décennie du premier siècle. Elle visait à renforcer la Mésie, tout en ménageant leurs voisins. Aelius Catus déplaça cinquante mille Gètes, de la rive gauche du fleuve vers le sud du Danube, jetant ainsi les bases d’un système de prévention qui consistait à créer un glacis pour protéger la frontière de l’Empire.


Sous le règne de Néron, cette politique culmina avec la consolidation et l’élargissement du limes dans sa partie septentrionale. Le nouveau gouverneur de Mésie, Tiberius Plautius Silvanus Aelianus, mit en chantier des travaux de fortification, tout en accueillant sur les terres romaines plus de cent mille Transdanubiens supplémentaires. Ces hommes, une fois sous la protection de Rome, devinrent autant de bras armés pour protéger l’Empire.


Mon jeune ami, une moiteur froide me gagne. Mais il me faut achever ce récit afin que tu puisses saisir la pleine mesure de ce qui t’attend, et l’enjeu capital de ta mission à venir.


Retiens bien ceci : les Daces n’étaient point la seule ombre menaçant la grandeur de Rome. En effet, tout barbare, qu’il fût de Germanie ou de Bretagne, était un ennemi en puissance. Mais il était des oppositions plus insidieuses, celles qui couvaient au sein même de l’Empire.


Sache qu’en ces mêmes temps, en la région de Jérusalem, la concorde s’étiolait de jour en jour. La cohabitation devenait plus ardue entre les fils de Jacob et les Grecs, principalement, mais aussi avec les Samaritains ou les Nabatéens. Et dans une moindre mesure, avec les Phéniciens et la petite communauté syrienne établie en Judée.


Tu n’es point sans savoir qu’au premier siècle de Notre Seigneur, cette contrée de l’Empire était un carrefour de peuples et de cultures très divers. L’influence hellénistique, héritée des conquêtes d’Alexandre le Grand, y était forte, mais aussi les coutumes d’Orient, comme il en fut toujours ainsi au gré des invasions des royaumes voisins. Car bien avant les Grecs, les Assyriens, les Babyloniens et les Perses ont tous convoité ces terres, que le peuple juif revendique comme siennes depuis les temps les plus anciens.


La douleur m’étreint et tout mon corps veut vaciller. Mais reprenons !


C’est bien sous l’administration et la dure loi de Rome que se sont déroulés, en cette Terre Sainte, les tragiques événements qui annonceront un âge sombre pour l’Empire romain.


Mon ami, je te conte là un pan de l’histoire de Rome, car ce qui advint en Terre Sainte justifie l’existence même de notre Ordre. Car la plaie béante qui s’est ouverte en ces lieux, et qui devait à jamais changer le destin de l’Empire, se répandra telle une peste sur l’humanité entière.


Ha ! Laisse-moi reprendre mon souffle, car mon sang brûle désormais dans mes veines. Il me faut conserver quelque force, car ce n’est là que le prélude de cette histoire... de notre histoire. »


Malgré la douleur, Tancrède lève un doigt tremblant et murmure d’une voix à peine éraillée :


« C’est ainsi que tout commence, dans la ville sainte de Jérusalem, la douzième année du règne de l’empereur Néron, soit le sixième mois de l’an soixante-six après la naissance du Christ notre sauveur. »










I La fureur au Mont du Temple



Les ruelles étroites et sinueuses s’étirent sous un soleil ardent, napées d’une lumière d’or qui caresse les pierres millénaires, donnant à la ville un éclat nacré si remarquable.


En cette journée vibrante, chaque pas résonne sur le pavé irrégulier, un murmure amplifié par les échos des voix qui montent des échoppes. Des effluves d’épices rares – myrrhe, encens et nard – se mêlent au parfum plus rustique du pain fraîchement cuit et aux arômes des agrumes gorgés de soleil.


Le bourdonnement des langues mêlées répondant aux appels incessants des vendeurs emplit les rues, ponctué par le tintement lointain des marteaux des forgerons et le bêlement des chèvres que les enfants mènent aux pâturages.


Le chemin s’élève doucement, révélant à chaque coude de nouvelles perspectives sur les toits plats, et les cours intérieures où s’affairent des silhouettes drapées de lin. Les murs ocres des habitations, chaulés à la perfection, renvoient la chaleur accumulée du jour, créant une atmosphère douce et enveloppante. Ici et là, des fontaines murmurent leur douce mélodie, offrant un bref répit de fraîcheur à ceux qui s’y attardent, les uns pour se reposer, les autres pour y remplir leurs cruches d’argile.


Des artisans, assis à même le sol, proposent leurs étoffes aux couleurs du safran, du henné ou de l’indigo, leurs poteries finement ouvragées et richement décorées, leurs bijoux scintillants au gré des pierres et des perles, tandis que des marchands ambulants vantent les dattes et les figues sucrées qui garnissent leurs étals.


Quand le quidam approche du Mont du Temple, il perçoit que l’atmosphère change. Une solennité grandissante flotte dans l’air, loin du brouhaha des quartiers populaires, comme si les pierres elles- mêmes retenaient leur souffle. Les visages des pèlerins prennent une expression de dévotion, leurs pas se faisant plus lents, plus mesurés. Des familles entières, venues des lointaines contrées, se pressent, les enfants sages et curieux, regardant avec des yeux écarquillés le spectacle de la Ville sainte qui s’ouvre à eux.


Soudain, les rues étroites débouchent sur un espace vaste et éblouissant, où l’agitation des rues laisse place à un mouvement plus ample et plus ordonné de la foule. La Cour des Gentils, une esplanade immense, baignée par la lumière éclatante du soleil, s’étend à perte de vue. Le sol, d’un blanc immaculé, reflète le ciel azur, et les colonnades massives du Portique Royal, d’un marbre poli, s’élèvent avec une majesté écrasante.


À l’abri de cette structure imposante, les changeurs de monnaie, installés à leurs tables, cliquettent leurs pièces, et le bêlement des agneaux destinés au sacrifice résonne dans l’espace des vendeurs d’animaux, annonçant la pureté des offrandes à venir.


Des groupes de discussions se forment à l’ombre des portiques, des sages expliquent les Écritures, leurs voix portant loin dans l’air calme, attirant de nombreux auditeurs venus aussi pour l’échange et le débat.


La Cour des Gentils est un lieu de passage, de prière, mais aussi de rencontre, un carrefour où le sacré et le profane se côtoient en harmonie sous l’œil bienveillant du Temple. C’est la porte d’entrée vers la sainteté, le prélude à l’approche de la demeure de Dieu, un espace où chaque âme peut ressentir la grandeur et la magnificence de la foi juive.


Pourtant, au-delà de la splendeur sacrée, une autre puissance veille, silencieuse et implacable : l’ordre de Rome est une réalité incontournable, comme une ombre d’acier jetée sur la lumière du sanctuaire.


Le contrôle n’est pas ostensible, mais il se manifeste par une vigilance constante, un filet invisible, mais serré. À chaque point névralgique se tiennent des sentinelles romaines, la lorica segmentata – la cuirasse de fer du légionnaire – astiquée jusqu’à l’éclat, tandis que le galea, le casque orné de son cimier, masque souvent un visage impénétrable. Le pilum, javelot droit et acéré, semble pointer vers le ciel, symbole muet d’une autorité incontestée.


Leurs regards balayent la foule incessante, soupesant chaque démarche, chaque comportement, scrutant la moindre perturbation, le geste déplacé, le regard trop insistant. Ils sont l’œil de l’aigle, cherchant la moindre perturbation dans le flot paisible de la dévotion.


En cas de suspicion, le contrôle se fait plus direct : un geste du bras, un ordre simple arrête le suspect. Le corps robuste du soldat, renforcé d’une imposante armure, en fait une barrière vivante, capable d’intercepter ou de refouler n’importe quel badaud. Le visage du légionnaire, impassible, s’approche, une question est posée en latin, ou en grec s’il le faut, les mains peuvent se tendre pour écarter un vêtement, pour vérifier ce qui serait caché.


Leur présence n’est pas seulement une question de sécurité, c’est aussi l’affirmation quotidienne, silencieuse et inéluctable, de la souveraineté impériale de Rome sur la Judée.


Dans l’enceinte sanctuarisée du Temple, là où seuls les fils purifiés de Jacob sont autorisés à pénétrer, la foule, dense et patiente, s’étire de part et d’autre de l’Autel des holocaustes, faisant face au Saint des Saints, leurs visages levés vers les marches imposantes. Un silence recueilli s’établit insensiblement, une tension presque palpable, alors qu’une silhouette se détache devant la grande porte du Temple, drapée d’un lin blanc pur et coiffée de la tiare sacerdotale. C’est le Grand-prêtre Hanan ben Hanan, dont le port altier et le regard grave commandent le respect. Il se tient au sommet de l’escalier magistral, là où les marches de pierre polie semblent monter jusqu’aux cieux. La maison de Dieu s’élève derrière lui, resplendissante dans sa majesté divine.


Levant les bras d’un geste lent et solennel, il calme les dernières rumeurs qui laissent place à un silence respectueux, que sa voix, profonde et résonnante, vient remplir, avec une puissance inouïe, pour déclamer en hébreu, et non pas en araméen, une prédiction prophétique. Chaque mot tombe comme une pierre dans l’eau calme, créant des ondes de répercussion parmi l’assemblée.


– Écoutez, fils d’Israël ! commence-t-il, attisant l’empressement des visages qui se penchent alors un peu plus. Voici les mots de l’oracle de la Sybille.


Puis son verbe prend une tournure plus sombre, un avertissement qui serre les cœurs.


– Mais de nouveau les puissants du monde se liguent contre ce pays, celui du peuple élu, lumière des nations.


Un frisson parcourt la foule. Chacun sait de qui Hanan ben Hanan parle, de l’ombre constante qui plane sur leur liberté, des sandales qui foulent parfois trop lourdement le sol sacré. Un léger nuage voilant le soleil semble assombrir le visage du Grand-prêtre, accentuant la gravité de son propos. Ses yeux brillent d’une flamme de défi.


– Ces puissants courent à leur propre ruine, car ils veulent anéantir la maison du grand Dieu ! continue-t-il, désignant d’un geste large le Temple, dont la façade de marbre et d’or scintille sous les rayons du soleil réapparu.


Le souffle de la foule s’intensifie, un soupir collectif d’indignation et de crainte. Le Temple, c’est le cœur battant de leur foi, le lieu de la présence divine, l’âme même de leur peuple. L’idée de sa destruction est un blasphème intolérable.


– Et ils veulent anéantir les meilleurs d’entre les hommes, ajoute-t-il, sa voix vibrant d’une ferveur renouvelée, englobant d’un regard tour à tour la foule et les symboles sacrés qui l’entourent.


C’est un appel à la fierté, à la résistance spirituelle du peuple. Le silence se fait de nouveau, plus lourd encore, chargé de la tension des âmes touchées au plus profond de leur être.


Puis, Hanan ben Hanan baisse légèrement les bras, son regard balayant l’assemblée, comme s’il cherchait à sonder chaque cœur. La foule, les yeux rivés sur lui, attend les prochaines paroles, prête à suivre, prête à croire, sous le regard immuable des pierres sacrées et du ciel de Jérusalem.


Les soldats romains en faction devant l’entrée qui donne sur la Cour d’Israël, se trouvent aussi happés par la proclamation de l’oracle annonçant l’anéantissement de l’Empire.


Mais l’instant d’après, l’air s’épaissit non pas de la voix puissante du Grand-prêtre, mais d’un autre son : un cri strident, puis un piaillement lugubre. Près de l’imposante Mer d’Airain dont le bronze poli reflète le ciel, au cœur de la Cour d’Israël, l’impensable vient de se produire.


Un commerçant grec, pris d’une folie provocatrice, a osé franchir le seuil interdit, échappant à la surveillance des vigiles urbains, et se retrouve à fouler la pierre sacrée.


Dans ses mains profanes, non pas une offrande sanctifiée, mais un oiseau familier, qu’il vient d’immoler, comme un sacrifice dérisoire et blasphématoire. Le geste, d’une audace insensée, est une gifle à la sainteté du lieu, une profanation sous les yeux de Dieu lui-même.


Un cri monte, non pas celui de l’oiseau qui vient d’être égorgé, mais un rugissement guttural, né des entrailles des fils d’Israël. Alors que l’oracle de la Sybille exhorté par le Grand-prêtre a déjà porté la tension et l’émotion de la foule au plus haut, les visages deviennent soudain transfigurés par une colère sainte. Pour eux, qui seuls peuvent rituellement s’approcher de ce sanctuaire intérieur, l’acte est une insulte intolérable, un crachat sur des millénaires de foi.


Hanan ben Hanan, dont la dignité sacerdotale ne peut masquer l’indignation brûlante, voit dans ce geste isolé la main des ennemis de Dieu.


– Voyez mes frères, fils d’Israël, comment ceux qui cherchent à mettre à mal la maison de Dieu, ont laissé l’impensable se produire. Ne les laissez pas faire ! Défendez le pays de Judée !


À ces mots, la fureur se propage comme un incendie, l’ordre et la dévotion laissant place au trouble. Des bras se tendent vers le ciel, des poings se serrent, et des voix s’élèvent en clameurs. Alors que les soldats romains ont déjà arrêté l’insensé égorgeur de volaille, les échauffourées éclatent autour d’eux, se propageant rapidement de la Cour d’Israël vers la vaste Cour des Gentils, où païens et Juifs se confondent. Les corps se heurtent, les insultes volent, et la sérénité du lieu sacré se déchire dans le fracas de la discorde.


Ce tumulte ne tarde pas à attirer l’attention des autres soldats romains. Postés aux accès des cours intérieures, leur présence, d’ordinaire discrète, devient soudainement active et menaçante. Leurs armures étincelantes tranchent dans la confusion. Sans un mot de trop, avec la discipline froide et implacable de la légion, ils s’avancent, leurs pilums dressés, leurs scutums – boucliers romains en bois – formant un mur impénétrable. Très vite, des renforts arrivent de la forteresse Antonia, pour prendre à revers la foule menaçante.


Les ordres du centurion, claqués en latin, fendent le chahut, pour disperser les civils qui s’affrontent. L’éclat du fer reflète la fureur grandissante des soldats qui peinent à se faire obéir. Pourtant, sous un ciel indifférent, ils doivent, par une force plus brutale, imposer l’ordre de Rome dans le sanctuaire de Dieu.


La quiétude, l’ordre et l’équilibre qui régnaient jusqu’alors en Judée viennent de basculer vers le chaos, certainement une étincelle qui peut embraser toute la région, comme un feu se propageant sur une étendue boisée et aride.










II La Garde du Fleuve



Le Danube n’est pas qu’un fleuve, il est une entité vivante, majestueuse et insaisissable, dont le cours sinueux dessine non seulement le paysage, mais aussi l’imaginaire romain. Pour les habitants de l’Empire, ce n’est pas simplement une ligne dessinée sur une carte, mais une frontière mouvante, une bordure vers l’inconnu, et un miroir des ambitions et des craintes de Rome.


Depuis ses sources brumeuses dans la Forêt-Noire, le Danube s’étire tel un serpent d’argent à travers des terres inexplorées, portant en son sein les reflets changeants et les mystères des forêts primaires. Ses eaux, tantôt calmes et profondes, tantôt impétueuses et tumultueuses, charrient non seulement les innombrables embarcations, transportant marchandises ou troupes armées, mais aussi les murmures des peuples barbares qui habitent ses rives septentrionales. Il est à la fois une artère vitale, permettant l’échange des amphores de vin romain contre les fourrures et l’ambre des peuples lointains, et le témoin silencieux d’un péril éternel. Chaque méandre, chaque île boisée peut dissimuler un danger, une menace pour la Pax Romana.


Alors qu’il incarne la limite où la loi romaine rencontre celle de la forêt, où l’ordre laisse place au chaos, ce fleuve est un défi constant. Les fréquentes crues spectaculaires compliquent les aménagements de ses rives, ses glaces hivernales facilitent les incursions, et l’immensité de son cours le rend indomptable. Ces vulnérabilités naturelles, tout le long du lit du fleuve, ont imposé aux Romains de sécuriser l’Empire en construisant une ligne fortifiée, le limes.


Ne voulant pas subir les caprices du fleuve, Rome a renforcé ses positions, en forgeant une seconde ligne de défense. Le limes danubien est une cicatrice de pierre, de bois et de terre : une route jalonnée de patrouilles inlassables, d’ouvrages maçonnés – murs dressés, fossés béants – et d’une succession de tours de guet, de fortins compacts et de castrum imposants, autant de sentinelles défiant l’horizon barbare.


Au-delà des eaux du Danube, s’étendent les territoires de la Dacie, drapés dans une immensité forestière. Sur ces hautes terres, l’arbre est roi, des hêtres aux épicéas, des sapins argentés aux silhouettesmillénaires, dont les ramures s’étirent vers un ciel étranger. C’est une forêt dense, presque impénétrable, un royaume où le réel se mêle au fantastique, un monde où les dieux romains n’existent plus ; peuplé, selon les nombreux récits chimériques, d’obscures créatures qui nourrissent toutes les peurs.


Ces rumeurs ancestrales, nourries par les ombres mouvantes du plateau transylvanien et les cimes menaçantes des Carpates, sont bien connues du gouverneur de Mésie, Tiberius Plautius Silvanus Aelianus. Soucieux de la sécurité de sa province, il a ordonné que soit établie une large bande de protection sur la rive nord du Danube. Devant l’imminence d’une nouvelle incursion dace, il a chargé ses légions d’une tâche drastique : la coupe rase de tous les arbres et la destruction méthodique de chaque habitation ou regroupement humain le long de la lisière forestière, de la forteresse de Drobeta à celle de Novae.


Ainsi, à coups de haches et par la flamme de ses torches, Rome grave sa marque indélébile sur ces terres incertaines, traçant un boulevard de désolation pour conjurer l’inconnu.


Grand orfèvre du soir, le soleil déclinant étire d’interminables ombres pourpres sur les palissades acérées et les tours de guet hérissées du castrum romain de Novae. Dans la fraîcheur du crépuscule, les sentinelles montent aux créneaux, leurs silhouettes drapées dans la laine épaisse de leurs capes, scrutant l’horizon qui se fond peu à peu dans l’obscurité naissante. Leurs pilums se dressent, pointes fines et menaçantes, à la lueur ténue des lampes à huile. De temps à autre, le cri rauque d’un hibou ou le froissement d’un animal nocturne dans les fourrés proches brise le silence grandissant, mais les légionnaires demeurent imperturbables, leurs sens aiguisés par l’habitude et la discipline.
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