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I.





Mantel


Oh, die Worte bilden einen Mantel


um mich herum.


Die Klarheit ihrer Klänge


zieht über mein Baumwollkissen.


Oh, die Worte klingen über den See


eines Landes im Süden Afrikas.


So viele Worte, durcheinander gewürfelt, die ich nicht sehen


sondern hören muss, wie zerquetscht, auf einmal,


in der Tiefe der Ozeane,


bis ein Delfin seine siegreiche Schwanzflosse


mitten in den Sternkorallen zeigt


und ein Sirenengesang seine rosa Nase


bis zur Spitze eines Mondes drückt,


jenes Mondes, den die Worte


mit einem silbernen Faden weben,


mit der Glut der wallenden Algen im Hintergrund,


einem silbernen Faden, der riesengroß wird,


wie in der Musik meines Nachbars José Claro Fumero,


und sich für mein Wohl in einen kostbaren nassen Mantel verwandelt.





Baumwollkissen


Mein Kopf auf einem Baumwollkissen,


noch einmal,


während die Seen zu ihrem Glanz zurückkehren


und die Giraffen


eine verlassene Welt zwischen Lanzen


und dichten Bergen durchqueren.


Wie früher kehren die Kaufleute


mit ihren Schildern aus toten Blättern zurück


und schreien und schlagen,


stoßen Frauen und Kinder,


die besten Männer des Südens


und der Küstenregionen


zu ihren Schiffen ohne Wiederkehr.


Das Licht des Horizontes fällt


auf das Kissen aus Baumwolle und Bitterkeit.


Ich sehe die Spitze der Klippen.


Ich sehe die Insel Gorée in meiner Handfläche,


aus der Öffnung ihres Rachens spuckt sie schwarze Geschöpfe


wie in der Nacht der ersten Jagd.


Ein Baumwollkissen, noch einmal.


Wäre es besser, aus dieser Geographie einer anderen Welt zu entfliehen?


Wäre es besser, den Kopf anderswohin zu wenden


und die zwei Tränen, die jetzt zwischen den Gewässern


des Zambesi strömen, zu trocknen?


Meine Augen zeichneten eine Mondlandschaft auf die Seen.


Mein Kopf auf einem Baumwollkissen,


noch einmal.





Orte


Zur Erinnerung an Odilio Urfé


Eine Mahagoni-Tür geht auf.


Die Neffen, die acht Neffen


flogen im Raum vor den Jalousien.


Die Blümchen, violett, des kleinen simulierten Innenhofs


schoben ihre violetten Körperchen


bis zur sperrangelweit geöffneten Tür.


Die Blümchen redeten niemals mehr miteinander.


Die Zweige waren sehr traurig,


aber die Blümchen schienen eine Ruhe zu haben,


die Ruhe des friedlichen Morgengrauens einer anderen Epoche.


Es war wirklich so: Die Zweige waren sehr traurig


und dennoch spreizten sie ihre tintenfischähnlichen Arme


über das Dach des Nachbarhauses hinaus.


Die Blümchen schwimmen an der Küste und vergessen ihren Sand.


Die Neffen, wie die Blümchen, vergaßen ihren Geruch


und auch den Nektar der Innenhöfe vergaßen sie,


oder waren es die Innenhöfe, die auf eigenes Risiko zur Küste schwammen?


Eine andere Mahagoni-Tür geht auf.


Eine Türschwelle fällt richtungslos


in die Leere der Verästelungen.


Eine Mahagoni-Tür geht auf.


In wem von diesen Neffen, diese Nacht,


pfeift der Wind


des kleinen simulierten Innenhofs,


den meine Augen sehen,


jetzt in der Nacht


traurig wie die Zweige,


sich listig verstellend


wie der Schatten der schwarzen Katze,


der zwischen den traurigen Zweigen einen Buckel macht,


Bewahrer und Hüter der Blümchen, violett,


berührt durch den Wind, der zu den Sternen hochsteigt?


Oder ist es dieses Gedicht,


das vorgibt, durch die erste Mahagoni-Tür zu gehen,


eine große, große, große Tür,


um die erste Szene einer Erinnerung zu betreten,


jene Erinnerung, in der wir alle den Takt


eines Danzóns hören,


und sein Takt tanzt zwischen den Blümchen und der zweiten Tür


und jenem großen, riesigen Klavier,


gespielt auch von einem großen, schlanken Pianisten, ernsthaft


und zärtlich,


den die Neffen Odilio Urfé nannten?





Ein Neffe


Gasse, da bin ich wieder.


Nur bei dir fand ich Mitgefühl.


Populäres Lied


Die Straße hat einen Namen, einen dunklen Namen, bedeutungslos,


wie ihr eigener Eingang,


lebensklug und weit offen und zahnlos,


an ihrem Ende gibt es kein anderes Licht als das Licht, das der dunklen Haut


meines Neffen Fernando entspringt.


Wir sprechen, aber wir sprechen auch nicht,


wir ähneln uns im Schweigen,


unser Schweigen ist fast wie


das Schweigen der Freudenfeuer in Malawi,


ein ständiges Schweigen, das in unseren Poren atmet,


aber wir, ohne zu wissen,


ohne zu ahnen, dass jenes Schweigen


nur unser Schweigen ist, weil irgendein Vorfahr es mitbrachte,


unser Schweigen ist wie das der


betäubten Bodega,


die es schaffte, die zwei Ufer


und den Gang der Winde zu durchqueren.


Eines Tages im Oktober,


als ein Schiff in der Bai der Stadt explodierte


und der Krach fremder Raketen


das Brett der Waschfrauen brach.


Im Innenhof leblos und ohne zu vergessen


verließ mein Neffe Fernando die Cristina-Straße


– eine breite Straße, die breiteste Straße weit und breit – ,


fast immer betäubt von den Schreien der nahen Schlachthöfe


und dem schonungslosen Pfeifen der Eisenbahnen.


Mein Neffe Fernando, neben mir, hat Heimweh nach dem verrückten Wuschelkopf


einer entfernten Nichte und nach dem Geruch der Bäckereien


an der Ecke der Toyo-Straße, nach dem Aroma von Sesam


und nach den Sonntagen des Karnevals, als er wie ein schlafender Hase


durch die Reihen der riesigen Pappmaché-Figuren rannte.


Mein Neffe Fernando erzählt mir dies alles ohne zu verstehen,


jetzt,


das eilige Hin und Her der Radfahrer,


ohne das heitere Quietschen der Schmetterlinge verstehen zu können


über den Plastikbechern mit Bier.


Wir sind bei einem kleinen Hügel in Tallapiedra angekommen.


Der Zug aus Santiago hält an


und mein Neffe Fernando wischt sich den Schweiß aus dem Gesicht


mit einer nutzlosen Serviette aus weißem Papier,


das alle meine Gefühle ausspioniert.


Fernando und ich


vor einem Wirbel aus schwarzen Tränen.


Fernando und ich in der Empedrado-Straße.


Fernando und ich, uns wieder erkennend


in jenem Dunst der Webstühle von Muralla im August.


Mein Neffe Fernando


mit zehn Kreditkarten


in der Tasche,


aber ohne Hausschuhe, ohne Luft, ohne Sprache:


»Auch ich musste weg aus der Stadt,


in der ich mehr als zwanzig Jahre lebte.


Ich ertrug es nicht und ging weiter nach Norden,


in ein Viertel mit Italienern, Fleischpackern,


die mein Leben ebensowenig verstanden.«


Mein Neffe Fernando in seiner nomadischen Zukunft,


immer noch besessen


vom Schweigen der Freudenfeuer.





Estela


Für Gustavo, für Ester


Estela, wenn du gehst,


komm zurück über den Weg der Eisenkräuter


wenn die Immortellen


den Regenbogen oder


den grauen Fond jenes Weges berührt haben.


Estela, wenn du gehst,


komm zurück mit einer Hortensia an jeder Schläfe,


am Nachmittag in Alicante.


Unsere Estela,


Königin der Lorbeerkränze,


komm zurück, komm zurück,


mit einem riesigen Brunnen von vergoldeten Krebsen


und den sauberen Fliesen jenes Innenhofs


die für immer in der Erinnerung pfeifen.


Deine Arme wiegten einen großen blauen Vogel.


Komm zurück, göttliches Kind,


in einer Wasserkutsche,


zum Geräusch der überquellendenen Plätze am Hafen,


und zum Pinsel, still, von Fidelio Ponce. 1


Estela, wenn du gehst,


komm noch mal zurück mit einer Turteltaube in deinen Händen,


komm, komm noch mal zurück zum stillen Rauschen deiner stummen Farnpflanzen


und sing, während du ihre schäumenden Blätter gießt,


einen Bolero von Roberto Faz oder Marta Valdés.


Estela, erinnere dich immer zwischen den Meeren:


Deine Armen wiegten einen großen blauen Vogel.





1 Fidelio Ponce de León (1895-1949), kubanischer Maler





Nélida


Zur Erinnerung an Ángel Roberto Hernández Riverend


Es ging die Frühlingsbrise


und Nélida, schweigend, lehnte sich an den Balkon,


jeden Tag.


Das war immer so.


Und Nélida, wie in den Marktständen,


an den Balkon gelehnt.


So war es immer.


Nélida gestützt auf die Balustraden


eines alten Balkons, ohne Besitzer,


beim Morgengrauen, sich unterhaltend


mit den Stimmen des Straßenrufers,


ohne dass ihre Stimme meine Ohren erreichte.


Mehr breit als hoch, stieg von ihrer dichten Haut
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