

[image: cover]







Tarkkailija


Kostea ilma maiskuttaa minulle suutaan


autojen silmät lämmittävät


bussissa vieras tyttö puhuu itsekseen


haluaisin sanoa – tartu käteen


kieleni on rullalla, täynnä tikkuja


raskas höyhen lepää jalkapöytäni päällä.


Vedetty kello ponnahtaa kierteestään


minulla on aikainen lähtö


väljä ruohikko jalkojeni alla


lehdet kahisevat, kevään viuhkat


tarkkailen ympäristöäni


uimalasieni vääristymistä


vieras lintu laulaa kuin eunukki


maailma soljuu


varpaitani muserretaan


minuuteni ohut kalvo värisee


ahneet tulevat läpi.


Tahdon kulkea eteenpäin mutta


mikään ei tartu ja silti kaikki


mennyt hengittää


imee pölyä, kierii koiran lailla


ravistelee, nostaa päätään.


Muisto on haikea yllätysvieras


haava, jolla on ohut rupi


soudan sitä kohti ja se katoaa.


Järven rannalla aalto rullaa mattoaan


tahmean ruskea vesi ja nisunsileä pohja


huvilassa isoisä pelaa pasianssia


ja polttaa pikkusikareita


sikarirasian kannessa jokerilla viekas ilme


silmänisku kudottu jokaiseen hengenvetoon.


Sukulaistädillä ikkunalaudalla


pyhästä paikasta tuotua vettä


siivousreissulla tyhjensin vesipullon viemäriin


kaikenlaisia epäjumalia!


Äiti sai rippilahjaksi hammasharjan,


kävi kansakoulun


ja kirjoitti lapsen käsialalla loppuelämänsä


näen hänet kirjoittamassa kauppalistaa


kieli keskellä suuta


kävelemässä paljain jaloin ruohikolla


nyppimässä kuivuneita kukkia kukkapenkistä


en kysynyt, mitä hän ajattelee elämästään


ei peruskalliolta mitään kysytä


hän oli siinä ja minä kaipasin häntä jo silloin.


Isä pyörittää päätään


sanat ovat kadonneet


yöpöydän laatikossa


teipatut silmälasit


kuulolaite ilman paristoja


nenäliina, kännykkä


kadehdin niitä, jotka kuolevat saappaat jalassa.


Tukkapöllyä


luunappeja


kaurapuuroa


ropsua


köyhiä ritareita


housunlahkeita,


jotka jäivät pyörän kettingin väliin
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