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RIITTA MÄNTYLÄ


Riitta Mäntylä on kuopiolainen kirjallisuus- ja sanataideohjaaja, työnohjaaja ja ratkaisukeskeinen lyhytterapeutti. Myös sielunhoitajan työt niin vapaehtoisena kuin palkallisena ovat tulleet Riitalle tutuiksi. Riitta on elämänsä aikana ohjannut vapaaehtoisena ryhmiä itsemurhantehneiden läheisille (Surunauha ry) ja abortin läpikäyneille naisille (Itu-projekti).


Sanataideryhmiä Riitta on ohjannut lapsista ikäihmisiin parikymmentä vuotta. Kirjallisuusterapeuttiset ja elämäntarinan kirjoittamisen ryhmät niin lähĳaksoilla kuin netissä ovat Riitalle tuttua työtä. Riitan tekstejä on aiemmin julkaistu mm. lehdissä ja antologioissa.





KIITOKSET


Lämpimät kiitokset siskolleni Pirjo Pirskasella, joka on tukenut minua kaikki nämä vuodet, kun olen ahertanut käsikirjoitukseni kanssa.


Erityiskiitos miehelleni Jorma Mäntylälle, joka on jaksanut tukea minua kaiken sen tunnemylläkän keskellä, mitä tekstin kirjoittaminen on aiheuttanut.





Takaraivoa hakkaa


Laahaavin askelin


kumarassa nainen


ränsistyneen talon


ikkunan takaa kulkee


kuin suitset susilla ois.


Hän riuhtoo ja vetää


rannetta karhea köysi repii.


Tuskanpuukko sydäntä raastaa.


Samean lähteen äärellä


nainen ääneti on.


Vuodesta vuoteen äänettä huutaa ja huutaa.


Äänetön huuto ei vain lakkaa.


Tikarit takaraivoa hakkaa ja hakkaa,


kun tuska lyö.


Hän rauhoittuu vasta,


kun lunta sataa


ja tuska hetkeksi lakkaa.


Sudet vapaana juoksee.


Tuskan raivoisa ruoska lyö,


kun lumi lakkaa.


Ja nainen takaraivoa hakkaa ja hakkaa ja hakkaa.


Eikö äänetön huuto milloinkaan lakkaa?





1953 - 1958


TUOMENKUKKIEN MÖKKI
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LIKAJUOVAT


Tilda kyykkii kasvimaalla. Aurinko porottaa hervottomasti pilvettömältä taivaalta. Tilda pyyhkäisee hikeä otsaltaan siniruutuisen esiliinan helmaan. Helman mustakuvioinen kirjailu on liestynyt ja horottaa kohti möyhittyä maata. Välillä Tilda vilkuilee puulaatikoita, joissa kaalintaimet nuokkuvat porottavassa auringonpaahteessa. Jo alkukeväästä Tilda alkoi kasvattaa siemenistä kaalintaimia. Taimet olivat milloin mökin ikkunoilla, pirtin penkillä tai tuvan pöydällä. Tilda kouli ja siirteli taimia kevään edetessä isompiin laatikoihin. Osa taimista oli ollut kammarin koivuisella pikkupöydällä. Pöytä oli kostunut taimilaatikoista ja lakka irtoili pöydän pinnasta. Tildaa harmitti, kun häälahjaksi saatu pöytä vioittui taimien alla, vaikka Tilda suojasi pöydän Maaseuduntulevaisuus lehdillä. Tuomas motkotti kalliin pöydän pilaantuneesta pinnasta, mutta aikansa jupistuaan lupasi hioa pöydän ja lakata sen iltapuhteinaan talvella pahimpien pakkasten aikaan. Olihan pöytä sentään nuoren parin pikkumökin ensimmäisiä huonekaluja.


Hevosella karhitun pellon multa on kuohkeaa. Imelä lehmänlanta tupsahtelee joissakin kohdin nenään ja saa Tildan voimaan pahoin. Uudelleen ja uudelleen Tilda pyyhkii hikeä kasvoiltaan multaisella kädellään. Mustia likajuovia valuu ruudullisen mekon kaula-aukosta sisään.


Rintoja kiristää ja mekon ompeleet ovat ratkenneet kainaloiden kohdalta. Tilda nostaa kätensä kasvoilleen ja nuuhkii mullan tuoksua. Kynnenaluset ja sormenpäät ovat mustat. Ne pitäisi saada illalla puhtaaksi, jos tulee äkkilähtö sairaalaan. Kipu viiltää selkää ja voimakas supistus jähmettää Tildan paikoilleen. Tilda vilkaisee aurinkoa. Se on vielä korkealla. Tuomas ei tulisi vielä moneen tuntiin kotiin.


– Pysy sinä lapsi nyt siellä vielä vähän aikaa, Tilda puhelee mahalleen.


Kaalintaimet ovat suorissa riveissä mehevässä maassa. Olisi vielä istutettava sipulit ja haettava järvestä vettä kasveille. Ranta on savinen ja liukas ja siinä on lehmien sorkkien tekemiä painaumia. Tildan selkään koskee ja supistukset iskevät yhä napakammin vatsaan ja hän oikaisee itsensä suoraksi. Vauva liikahtaa aavistuksen verran hänen kohdussaan. Se syntyisi minä hetkenä hyvänsä. On kesäkuun alku ja laskettuaika on jo ohittunut muutamalla päivällä. Tuomenkukkien voimakas tuoksu lehahtaa punamultaisen mökin seinustalla kasvavista tuomista kasvimaalle. Aikaisin kukkineiden voikukkien höytyvät lentelevät tuulen puuskien mukana ja kutittavat Tildan nenää. Tilda huokaisee raskaasti ja nostaa sipulilaatikon pellon reunaan. Sipuleissa on terhakkaat silmut. Sipulien liotus onnistui hyvin ja maa on nyt lämmin istuttamista varten. Hallaöitä ei ole luvassa. Tilda nostelee sipuleita rispaantuneeseen emalisankoon ja kumartuu istuttamaan niitä. Sangon reunasta irronnut emali raapaisee Tildan sormeen vertavuotavan haavan. Tilda imeskelee multaista sormeaan ja nauttii hetken haavan tuomasta lepohetkestä.


Pellonlaidasta kuuluu kitinää. Puolitoistavuotias Marjatta nukkuu vauvalaatikossa kasvimaan laidassa pajupuskan varjossa. Pitkään on tyttö jaksanut nukkua päiväuniaan. Jospa se ei ole saanut auringonpistosta helteisessä pellonlaidassa. Vauvalaatikko on puhkipotkittu jalkopäästä, mutta parempaakaan nukkumapaikkaa Tilda ei tytölle ole keksinyt. Hän on asettanut laatikon maitokärreihin ja kopan päälle hän on levittänyt harson, mutta siitä huolimatta lantalan kärpäset yrittävät tunkea lapsen nukkumapaikkaan. Tuulen henkäys sekoittaa tuomenkukkien vahvaan tuoksuun lantalan kitkerää hajua.


– Voi kun vielä jaksaisi laittaa sipulit maahan ennen kuin Marjatta herää - tai edes ennen kuin vauva syntyy, Tilda huokaisee puoliääneen ja oikoo taas kipeää selkäänsä.


Tilda silmäilee järvelle, josta kuuluu airojen narinaa. Naapurin vanhaisäntä siellä soutaa jokiniitylle ja vie veneellä uutta piikkilankakerää veneen kokassa. Se aikoo suurentaa laidunmaataan. Muutaman tunnin päästä se palaa hakemaan maitotonkat ja lypsyvehkeet. Vauvan synnyttyä Tildan pitäisi ottaa lapset mukaan niitylle lypsyreissulle. Kesällä voisi lapset ja maitotonkan kuljettaa maitokärryillä. Vauva pitäisi laittaa pärekoriin nukkumaan. Marjatta voisi viihdyttää vauvaa lypsyn ajan. Jos kesä tai syksy on sateinen, niin ei savivellitiellä lasten ja täyden maitotonkan kanssa paljon kuljeta. Niitylle pitäisi mennä veneellä. Vauva kyllä nukkuisi pärekorissa, mutta Marjattaa olisi vaikeampi saada pysymään aloillaan, Tilda huokailee syvään. Veneellä matka kestää niitylle reilun vartin, mutta maitse kulkeminen vie lähes tunnin suuntaansa. Syksyllä äpäre on kyllä niin tarpeen lehmille, ettei niitä voi liian aikaisin ottaa niityltä pois, Tilda huokaisee itsekseen. Paitsi jos tulee hallaöitä, silloin äpäre voi turvottaa lehmien vatsat ja ne voivat kuolla turvotukseen. Tilda pudistelee päätään ja ruskeat hiussortuvat valahtavat silmille.


– Kunpa isi ei vain joutuisi töihin minnekään kauas, niin silloin ei teitä tarvitse ottaa lypsyreissulle mukaan, Tilda puhelee vatsalleen ja käy vilkaisemassa pahvilaatikossa nukkuvaa lasta.


Marjatta leikkii makuulaatikossa varpaillaan ja ojentelee käsiään äitiään kohti. Tilda nostaa lapsen viltin päälle ja antaa lapselle vesipullon ja palan lanttua järsittäväksi. Nyt saisi vielä hetken tehtyä töitä, kun tyttö imeskelee lantunpalaa.


Aurinko on valunut hiljalleen metsän reunaan. Kuovit uikuttavat vastarannalla. Tilda huomaa, että tuuli heiluttaa hiljaa kammarin verhoja ikkunan välistä. Jospa kärpäset eivät parveile sisällä, kun ikkuna on jäänyt koko päiväksi auki. Tilda keräilee tavaroita pellon reunaan ja työntää maitokärrissä ilakoivaa Marjattaa kohti punamultaista mökkiä. Lehmät ammuvat lypsypaikalla ja syövät ruohoa aidan välistä. Piikkilanka-aita tarttuu välillä lehmien kaulanahkaan ja hetkeksi lehmät peruuttavat toisiaan tönien, mutta jo saman tien piikkilangan terävyys on unohtunut ja entinen meno jatkuu. Aidantolpat vääntyvät lehmien painosta ja yksi lehmä repii utareensa. Tulee kivulias iltalypsy Ruusulle, Tilda huokaa ja lykkii maitokärriä lehmien ohi navetalle.





KÄRRIKYYTI


Tuomas karauttaa Poku-hevosella navetan eteen. Pölypilvi leĳaillee karjakeittiön ikkunaan ja hiekka rapisee seinustalla puutelineessä alasuin oleviin maitolöntteihin. Hevosen selästä nousee höyryä, se on läpeensä märkä. Tuomas on ollut aikaisesta aamusta asti multaamassa naapuritilallisen perunamaita. Pellolla oli hiostavan kuuma, vaikka on vasta alkukesä. Tuomas koetti saada nopeasti urakan tehtyä, että ehtisi ajoissa kotiin viimeisillään raskaana olevan vaimonsa luo. Navetan nurkalla olevasta saavista Tuomas nappaa sangollisen vettä hevoselle, taputtaa Pokua selkään ja laskee sen hakaan. Haan ympärillä on vain nimeksi piikkilanka-aitaa, mutta se on tarpeeksi Pokulle.


– Joko sinä laitoit Pokun laitumelle? Tilda kiiruhtaa vatsaansa pidellen pihalle, kun kuulee hevosen hirnahduksen.


– Joo, se oli niin hikinen ja janoinen. Annoin sille jo apetta ja vettä.


– Se pitää nyt varmaan hakea takaisin. Minulla on ollut polttoja koko iltapäivän. Pitäisi varmaankin lähteä sairaalaan, Tilda yrittää selittää kivun iskiessä selkään ja alavatsaan.


Tuomas harppoo Tildan ohi tupaan. Miehen tummanruskea, niskaan asti ylettyvä tukka on kiertynyt kiharoille hikipisaroiden kastellessa kauluksen ja paidan selkämyksen. Punaruudullinen paita on liimautunut hartioihin. Tuomas nappaa tuvassa olevasta peltiämpäristä kauhalla vettä. Vesi valuu rinnuksille. Sitten Tuomas kiiruhtaa takaisin juoksujalkaa hakaan. Parilla vihellyksellä Poku oli isäntänsä luona.


– Sitä nyt pitäs lähteä viemään emäntää taksille, meille taitaa tulla vauva, Tuomas puhelee hevoselle ja valjastaa sen kärryjen eteen.


– Ota sinä Marjatta häkkisängystä ja se kassi sieltä makuukammarista, hetekan alta, Tilda hoputtaa Tuomasta ja kävelee takakenossa kärryjä kohti.


Tilda on jo viikkoja aikaisemmin pakannut laukkuun vauvan vaatteita sairaalareissua varten. Hän on pessyt ja silittänyt Marjatalta pieneksi käyneet vaatteet ja ottanut osan vauvapakkauksen vaatteista. Ne tuoksuivat ihan vauvalle. Äitiyspakkauksessa oli pehmeä, puinen vauvanharja ja sillä hän oli sipaissut Marjatan hiuksia ja sanonut, että harja on uudelle vauvalle. Eihän Marjatta sellaisesta mitään ymmärtänyt, se olisi vain halunnut leikkiä valkoisella emalivadilla ja vauvanharjalla ja järsinyt huumaannuttavan tuoksuista vauvasaippuaa. Myös pestyjä vauvanvaatteita Marjatta oli levitellyt pitkin lattiaa. Tilda oli joutunut piilottamaan vauvalaatikon hetekan alle. Siellä se oli vähän lyttääntynyt, mutta muutakaan paikkaa mökistä ei löytynyt niin isoa laatikkoa varten. Eteisen ruokakomeroon se olisi kyllä mahtunut, mutta ruuan hajut olisivat tarttuneet vaatteisiin. Myös hiiret vierailivat vielä kesän kynnyksellä ruokakomerossa. Talven aikana Tilda oli kutonut vauvalle vaaleansinisen nutun ja housut pehmeästä, ohuesta villalangasta. Niitä vauva tarvitsisi kylminä kesäiltoina ja syksyn saapuessa. Olikohan tämä vauva poika, kun oli niin kova potkimaan eikä yölläkään antanut nukkumarauhaa, Tilda huokaisee toiveikkaasti. Tilda raahautuu hevoskärryihin ja rojahtaa kärrin nurkkaan karhean heinäsäkin päälle. Heinät pistävät harvan säkin ja ohuen kesämekon läpi. Tuomas nostaa rimpuilevan Marjatan vaimonsa syliin. Tyttö haraa vastaan, mutta innostuu pian hevoskyydistä. Tuomas hoputtaa hevosta kapeaa ja kuoppaista soratietä pitkin. Kärrinpyörät vikuroivat epätasaisella tiellä. Soratie kiemurtelee lähellä järven rantaa ja loppumatkasta tie lähenee jokea. Joenvarren pelloilla viljat ovat oraalla. Kuovit rääkyvät silloin tällöin samaan tahtiin synnytyskipujen kanssa. Joen yli on rakennettu kapea puusilta. Hevosrattaiden pyörät kolisevat hajoamispisteessä olevalla, laholla sillalla. Joen vesi on ylimmillään, olihan kesä tullut nopeasti lumisen kevään jälkeen ja sulattanut kerralla lumiröykkiöt ja järven jäät yläjuoksulla. Vaahtopäät leikkivät sillanrakenteissa ja joesta pilkistävien kivien ympärillä. Sillan jälkeen jyrkässä ylämäessä Pokun vauhti hiipuu kiduttavan hitaaksi. Tuomas hoputtaa hevosta ja läpsäyttää sitä kevyesti ohjaksilla ja hevonen lisää vauhtia häntä heilahdellen. Höyryäviä sontakakkaroita tipahtelee tielle. Haju saa Tildan yökkäilemään ja samassa lapsivedet herahtavat heinäsäkin päälle.


– Koeta hoputtaa sitä hevosta, tai vauva syntyy tähän paikkaan tai viimeistään Esson baarille, Tilda nykii Tuomaksen flanellipaidan lievettä.


Kylälle, jossa lähin taksi on, on vielä matkaa liki kolme kilometriä. Onneksi loppumatka on pikitietä. Sen kunta on laittanut kuntoon, mutta avustuksia ei heru pikkuteille. Kunnantietä pääsee ajamaan hienoillakin autoilla. Sellaisesta Tuomaskin haaveilee. Tuomas oli nähnyt kaupungissa Ifan. Sellaisen auton Tuomas joskus haluaisi. Tai kuplawolkkarin. Tildalle Tuomas lupasi ostaa Singerin ompelukoneen, jos joskus saisi metsätyömaalta tarpeeksi ison tilin. Tai jos omaa metsää pääsisi hakkaamaan ja myymään. Jos oikein hyvin kävisi, saisi Tilda sitten tehdä lapsille ja itselleen vaatteita. Tilda yrittää keskittää ajatukset muualle, ettei kipu tunnu niin pahalta. Marjatta keikkuu Tildan vatsaa vasten ja vaikeuttaa äitinsä istumista.


– Äkkiä nyt, en kestä enää pitkään, Tilda valittaa kumarassa kärrin reunaan nojaten.


Tildan pyhähuivi tarttuu karheaan hevoskärryn lautareunaan. Tilda yrittää irrottaa huivia laudasta, mutta samaan aikaan Poku tekee äkkinäisen liikkeen ja huivi tarttuu lujemmin lautaan ja repäisee sifonkihuiviin rumanäköisen jäljen. Tilda saa ison tikun kyntensä alle. Hän yökkäilee kivusta ja alusena oleva heinäsäkki kastuu kauttaaltaan.


Alamäessä vastaan tulee tukkirekka ja Poku hypähtää ojaa kohden. Pyörät kolisevat kivikossa, mutta Tuomas saa viime hetkessä ohjastettua hevosen takaisin tielle. Marjatta tupsahtaa naamalleen äitinsä syliin ja alkaa parkua täyttä päätä. Tilda huohottaa kivun iskiessä vatsaan. Naapurikylän isännän henkilöauto hurahtaa ohi, mutta siitä Poku ei välitä, vaan lisää alamäessä vauhtia. Hevosrattaat vikuroivat puolelta toiselle ja aisat pyrkivät hevosen edelle.


– Voi kun ne nyt vain kestäisivät. Taisi Tuomas sitoa kiireessä remmit liian väljään. Tilda ummistaa silmänsä ja painaa itkevän lapsen kiristäviä rintojaan vasten.


Kärrinpyörät lonksuvat epätasaiseen tahtiin ja keikuttavat kärriä puolelta toiselle. Jokaisella pyörähdyksellä kirskuva ääni syöksyy metsään ja palaa hiljaisena kaikuna takaisin.


– Voi kun Lauri olisi taksinsa kanssa paikalla. Jos se ei ole, on kylältä löydettävä edes terveyssisar. Asuukohan se nykyään koulun takana vai osuuskaupan yläkerrassa, Tuomas tuskailee puoliääneen.


Poku pyrähtää matkahuollon pihaan. Tuomas sitoo hevosen järsittyyn puomiin ja lähtee juoksemaan matkahuollon takana olevalle talolle, jossa taksimies asuu. Tilda yrittää nousta seisomaan, mutta kipu painaa hänet takaisin kärryn pohjalle. Marjatta seisoo kärryn laitaa vasten ja vilkuttaa asfalttitiellä harvakseen ajaville autoille.





LÄTTÄHATTU


Pöllitupakan savu leĳailee viereiseltä penkiltä vauvan kasvoille. Tilda puristaa vauvaa tiukemmin syliinsä. Vauva on kääritty ohueen peittoon ja kasvojen suojana on sideharsovaippa. Lättähatun keinonahkainen penkki on kova ja se sattuu Tildaan, kun hän liikahtaa istuimella. Kyyneleet valuvat valtoimenaan hänen poskiaan pitkin. Itkua ei kuulu, vain silloin tällöin syvä nyyhkäisy vavisuttaa Tildan kehoa. Tuomas silittää vaimonsa käsivartta ja tarjoutuu ottamaan vauvan syliinsä. Tilda pudistelee päätään ja tuĳottaa ulos. Hän ei saa kyyneleitään loppumaan. Vastapäätä istuva emäntä kertoo kimakalla äänellä vieressään istuvalle naiselle miten hyvin kauppa kävi kaupungin torilla. Kimitys käy nuoren äidin korviin. Emäntä jatkaa leuhkimistaan eikä huomaa muuta kuin hypistelemänsä setelit.


– Kaikki ternimaito meni todella hyvään hintaan kaupaksi, samoin itse tehdyt suuret ruisleivät. En minä näitä rahoja mihinkään tuhlaa, pitää säästää pahojen päivien varalle, emäntä hipelöi rahojaan ja kohentaa ryhtiään. – Tai voisihan näillä ostaa uuden leningin kinkereitä varten.


Lopulta emäntä sulloo setelit kukkaroonsa ja työntää sen ruskean hameensa isoon taskuun. Hametta oikoessaan emäntä huomaa Tildan kyyneleiset kasvot. Äkisti hän lopettaa äänekkään paasaamisensa. Junan toisella seinustalla olevat lapset kikattelevat ja yrittävät kilpailla kuka näkee junan ikkunasta ensimmäisenä talon, ihmisen tai jonkin eläimen. Riemun kiljahduksia kuuluu silloin tällöin ja välillä lapset nahistelevat parhaista paikoista ikkunan äärellä. Pienimmät lipovat ikkunaa kielellään. Ruutuhuivinen mummo rapisuttelee eväsvoileipäpaperia ja eltaantuneen juuston tuoksu lehahtaa vaunuun. Tukeva emäntä tarkkailee Tildaa ja kun Tildan kyyneleet eivät lopu, emäntä nousee seisomaan ja tokaisee kantavalla äänellä.


– Ollaan hiljaa, täällä on vastasyntynyt vauva ja väsynyt äiti. Annetaan heidän levätä rauhassa.


Tildaa nolottaa. Vaivihkaa hän pyyhkäisee kyyneleet kämmenselkäänsä ja yrittää lopettaa itkemisensä. Joku on avannut junan ikkunan ja ilman vire liehuttaa Tildan pitkää, vaaleanruskeaa, laineilla olevaa tukkaa. Hän korjaa sideharsoa lapsen kasvoilla, ettei viima käy pieniin korviin. Konduktööri kulkee vaunusta toiseen ja retuuttaa mustaa rahastajansalkkua olkapäällään. Salkku keikkuu konduktorin mahan päällä puolelta toiselle junan kanssa samaan tahtiin.


– Matkaliput olkaa hyvä. Seuraavana on sitten Kaikkola ja Turvakoski.


– Meidän pitää jäädä kohta pois, Kaikkolan jälkeen on enää vartin matka. Ota sinä tämä kassi, niin minä kannan vauvan, Tuomas muistuttaa vaimoaan ja keräilee tavaroita kasaan.


Juna vislaa korvia vihlovasti lähestyessään asemaa. Jarrut kirskuvat pitkään ja kimeästi asemalle saavuttaessa. Töksähtäen juna pysähtyy aseman kohdalle. Tuomas kapuaa jyrkät junanraput alas vauva kainalossa ja auttaa sitten toisella kädellään vaimonsa alas asemalaiturille. Myös äänekäs emäntä jää samalla asemalla pois. Tilda laahustaa lähimmälle penkille ja jää katselemaan junan perään. Mutkassa juna tuprauttaa mustaa savua ja häipyy näkyvistä. Tilda haistelee ratapihan tuoksuja. Pietaryrtit tuoksuvat voimakkaasti. Sitäkin vahvempi tuoksu kantautuu hänen nenäänsä; siitä tuoksusta hän pitää. Se on puunkuorien tuoksu. Tuoksu on sitä voimakkaampi mitä polttavammin aurinko paistaa. Tilda on ollut usein Tuomaksen mukana lastaamassa propseja tavarajunan vaunuihin ennen Marjatan syntymää. Ratapölkkyjen terva sekoittuu radalle valuneeseen löyhkäävään öljyyn.


– Meidän pitäisi jo lähteä, Jooseppi odottaa hevoskärryjen kanssa aseman takana, Tuomas hoputtaa vaimoaan. Tilda säpsähtää. Niin tosiaankin, Jooseppi oli tullut heitä junalle vastaan, kun Tuomas tuli kaupunkiin jo aamujunalla. Kun omaa hevosta ei voinut jättää koko päiväksi asemalle helteeseen seisomaan, niin Tuomas käveli aamutuimaan asemalle ja pyysi Jooseppia hakemaan heidät iltapäivän junalta.


– Taksi oli ajussa, se palaa kylälle vasta iltamyöhällä eikä sillä olisi edes päässyt mökille asti, kun tie on niin kuoppainen eikä silta edes kestäisi sen painoa, Tuomas selittää Tildalle ihan kuin hän ei muutenkin tietäisi sillan ja kärrytien heikkoa kuntoa.


Tilda nousee älähtäen sään pieksämältä, ikääntyneeltä penkiltä. Tikit raapivat ilkeästi alapäätä. Vihreän jenkkikassin kurkottaminen saa hänet parahtamaan uudelleen. Hitaasti Tilda laahustaa aseman takana levottomasti askeltavan hevosen luokse.


Joosepin hevonen löntystelee kotimökin pihaan. Tilda kapuaa kyydistä ja jää tuĳottamaan järvelle. Veden kirkkaus sattuu silmiin. Tilda laskee päänsä alas ja kyyneleet tulvahtavat taas hänen silmiinsä. Tuomas seisoo hämmentyneenä nuoren äidin takana vauva sylissään. Tilda jää tuĳottamaan tuomia. Melkein kaikki kukat ovat varisseet pois ja puuhun on alkanut muodostua pieniä vihreitä marjoja.


– Voitas laittaa tytölle nimeksi Tuomenkukka, Tuomas yrittää aloittaa keskustelua.


– Tuomenkukka? Tuomihan muuttuu mustamarjaiseksi. Marjat maistuvat pahalle ja tuomeen voi tulla jokin loiskasvi, sellainen joka tuhoaa koko puun, Tilda sanoo enemmän ajatuksissaan kuin ääneen. – Ei lapselle Tuomenkukka nimeä.


Tildan äiti tulee pihalle Marjatta sylissään. Marjatta rimpuilee mummonsa sylistä pois ja kipittää horjuvin askelin äitinsä luokse ja tarttuu äitinsä hameenhelmaan. Tilda laskee kassin maahan ja nostaa tytön syliinsä. Äidin ja lapsen kyyneleet sekoittuvat toisiinsa. Vauva alkaa kitistä Tuomaksen sylissä. Ääni voimistuu ja käärö liikahtelee hermostuneesti.


– No, etkö jo ala syöttää lasta, mummo kysyy moittivasti. Tilda purskahtaa itkuun. Hän laskee Marjatan pihanurmelle ja kiiruhtaa sisälle. Tuomas ojentaa vauvaa Marjatan nähtäväksi. Marjatta silittää vauvan poskea, vetää vauvaa lähemmäksi ja antaa vauvalle suukon.


– En minä voi syöttää vauvaa, maitoa ei tule, Tilda inahtaa sisällä äidilleen ja alkaa sytyttää hellaan tulta.


Hormi vetää huonosti ja savu tuprahtelee hellan renkaiden välistä. Tilda puhaltaa sytykkeisiin ja saa tuhkat silmilleen.


– Siellä on kattilassa keitettyä haaleaa vettä. Ei tarvitse tehdä hellaan tulta näin kuumalla. Laita siitä vettä pulloon ja lusikallinen sokeria mukaan, mummo neuvoo.


– Mutta kun pitäisi olla tuoretta, kuumaa vettä, sanoivat sairaalassa…


Tilda kaataa haaleaa vettä lasiseen tuttipulloon ja ripauttaa teelusikallisen sokeria pulloon. Hän hölskyttää pulloa ja katsoo miten sokeri hitaasti liukenee veteen. Tuomas seisoo ovensuussa vauva sylissä ja pitää Marjattaa kiinni toisella kädellään.


– Jos vaikka istuisit kammarin nojatuoliin, minä annan vauvan sinun syliisi. Annetaan vauvalle nyt sitä sokerivettä. Tehdään kohta maitoseosta, kunhan saan pyhäkamppeet pois päältä, Tuomas hoputtaa Tildaa.


Tilda ottaa vauvan syliinsä ja painaa sen ajatuksissaan tiukasti rintaansa vasten. Vauva parahtaa uudelleen itkemään. Tuomas ojentaa tuttipulloa vauvan suuhun. Vauva imee ahneesti haaleaa sokerivettä. Tilda vilkaisee kammarin pöytää, josta lakka on lohkeillut melkein kokonaan pois. Hän nostaa katsettaan ikkunaan tuomien ohi järvelle. Miten kaikki onkaan niin erilaista, niin harmaata ja synkkää. Ihan kuin koko maailma olisi muuttunut sinä aikana, kun hän oli synnytyssairaalassa. Marjattakin tuntuu niin etäiseltä ja Tuomas ja vauvakin. Oma äitikin ärsyttää. Se saisi jo lähteä omaan kotiinsa, mutta nuori äiti tietää, ettei selviäisi vauvan, pienen tytön ja lehmien kanssa yksin. Marjatta leikkii tyytyväisenä äitinsä jaloissa pienillä puupalikoilla ja äidin tekemällä räsynukella. Välillä Marjatta menee nojaamaan äitinsä jalkaan ja nykii vauvan nuttua.





JOKINIITTY


Tildaa harmittaa, kun lypsyllä käynti ei onnistu maitokärryillä, sillä vauva alkaa huutaa vatsavaivojaan lypsyreissun aikaan jo ennen niitylle pääsyä. On pakko mennä veneellä, että matka taittuu nopeammin, vaikka se pelottaa Tildaa. Kaikki se viehätys, mitä ennen oli jokiniitylle menemisessä, on poissa.


– Pakko, pakko, pakko jaksaa, pakko mennä veneellä, kun Tuomas ei pääse metsätyömaaltaan koskaan ennen lypsyaikaa kotiin, Tildan mielessä hakkaa yksi ja sama ajatus.


Marjatta ei malta pysyä paikallaan veneessä ja useammankin kerran Tilda saa Marjatasta kiinni juuri viime hetkellä ennen kuin tyttö luiskahtaa veteen. Joka kerta vene heilahtaa uhkaavasti ja vauva on keikahtaa pärekorista veneen pohjalle ja tyhjät tonkat kaatuvat rämisten siivilän ja lypsysangon päälle. Puhdistetun siivilän osat leviävät veneen limaiselle pohjalle.


Kesän mittaan Tildan mieliala pikkuhiljaa nousee, mutta hyvin pelokkaana hän vieläkin joka aamu ja ilta soutaa järven rantoja ja jokea pitkin jokiniitylle, jossa lehmät ovat kesäkauden. Joskus alkukesästä Tilda olisi halunnut lopettaa soutamisen ja antaa veneen ajelehtia päämäärättömästi. Silloin hän mietti myös itsensä ja lasten hukuttamista. Synkimpinä hetkinään Tilda suunnitteli, että sitoisi lapset ja itsensä lönttiin kiinni ja upottautuisi löntin kanssa järven syvyyksiin. Pois harmaudesta ja surusta. Lasten tähden hänen on kuitenkin jaksettava ja elämä alkaa voittaa. Vähitellen Tilda näkee valonpilkahduksia, auringonnousuja ja -laskuja. Linnutkin olivat palanneet laulamaan. Ja Tilda jaksaa hymyillä myös lapsille.





KINKERIT


Loppukesästä järjestetään kinkerit järven toisella puolella olevassa kievarissa. Sinne tuodaan kesän aikana syntyneitä lapsia ristittäviksi. Vauvakin saisi vihdoin nimen. Tuomas haluaa edelleenkin antaa lapselle nimeksi Tuomenkukka, mutta Tilda ei halua sitä. Hänen on vaikea päättää lapsen nimestä. Yhtenä päivänä hän esittää Markettaa, mutta jo toisena päivänä nimen pitäisi olla Anita. Tuomenkukka nimeä hän ei halua antaa lapselle, koska lapsi syntyi tuomenkukkien aikaan ja se oli raskasta, mustaa aikaa. Syvien, tummien, pohjattomien vesien aikaa, tunteettomuuden ja synkkyyden aikaa. Sielun valotonta aikaa vuoden kirkkaimpina päivinä.


Tuomas soutaa pitkin, tasaisin vedoin venettä kievarin rantaa kohden. Ruohikon kohdalla vedenpinnalla hyppivät hyönteiset jättävät kiemuraisia vanoja veteen. Tilda lupaa Tuomakselle, että ehkä sittenkin vauvalle voisi antaa nimeksi Tuomenkukka. Tuomas ilahtuu vaimonsa päätöksestä, vaikka pelkää, että ennen rantaan pääsyä Tilda muuttaa mielensä. Vähän Tuomasta huolettaa myös mitä sukulaiset sanovat lapsen nimestä. Ehkä he pitäisivät oman messunsa tuollaisesta erikoisesta nimestä, mutta mitä se kenellekään kuului minkä nimen lapsi saisi. Mummo ehdotti, että lapsesta olisi pitänyt tulla Maĳa tai Liisa tai edes Tuula. Mutta lapsi on hento ja kaunis kuin tuomenkukka eikä Tuomas osaa kuvitella mitään muuta nimeä vauvalle.


Ison tuvan seinustoja kiertävät pitkät penkit. Penkeillä istuu kaikenikäisiä kyläläisiä parhaimmissa, mustissa kamppeissaan. Jokaisella on mustakantinen, iso virsikirja kädessään. Joillakin on muhkea, nahkakantinen musta Raamattu polvellaan. Nainen, joka Tildan sairaalasta tuloreissulla junassa kertoi myyneensä leipiä ja ternimaitoa torilla, on pitokokkina. Tuoreen ruisleivän tuoksu leĳuu ilmassa. Uunin kylki on vielä lämmin. Kahvin haju leĳailee kinkeriväen ulottuville. Olisi vielä pitkä tovi ennen kuin kukin saisi kahvia, tuoretta pullaa ja leipää eteensä. Ensin on hoidettava velvollisuudet. Olisi kuunneltava saarna, veisattava virret ja vielä odotettava vauvojen ristimiset. Tilda ja Tuomas menevät kammarin puolelle jututtamaan pappia nimenannosta. Pappi ei suostu ristimään lasta Tuomenkukaksi, hän ei edes suostu keskustelemaan asiasta vaan hätistelee perheen kauemmaksi.


– Eihän se ole mikään oikea nimi! Kyllä tyttö saisi hävetä nimeään koko ikänsä! Ja mitä rovastikin tuollaisesta nimestä sanoisi!


– Mutta onhan Marja-Terttu, Vuokko ja Marja-Liisakin tyttöjen nimiä, Tuomo yrittää sanoa papille.


–Menkää nyt äkkiä pukemaan tuomenkukkanne ristiäismekkoon, että päästään aloittamaan kinkerit.


Tilda ja Tuomas eivät uskalla sanoa papille enempää vastaan ja niinpä lapsi saa nimekseen Meeri Maria. Meeri Maria Tuomenkukka, Tuomas hymyilee mielessään ja silittää vauvan poskea.


– Tyttö on Tuomenkukka, sanoopa koko hiippakunta mitä tahansa, Tuomas kuiskaa vaimonsa korvaan ristiäisten jälkeen.


Tilda hivelee vaivihkaa vatsaansa. Kohta pitäisi kertoa Tuomakselle, että taas on vauva tulossa. Kolmas vähällä aikaa. Tilda päätti, että kertoo vasta syksymmällä, ettei Tuomas ala turhaan murehtia. Äidille ehkä kuitenkin pitäisi kertoa, että se tulisi hoitamaan tyttöjä, kun uusi lapsi on tulollaan. Miten tämän kaiken kestää! Tästä tulee sitten kevätvauva, ehkä se on helpompi hoitaa, kun mennään kesää kohden. Mitä ne naapuritkin sanovat, kun joka vuosi tulee lapsi. Olisi tämä edes poika, niin taitaisi Tuomas iloita pojasta vähän eri tavalla kuin tytöstä. Tilda karistaa vauva-ajatukset mielestään ja päättää keskittyä kinkereihin. On vain niin vaikea yrittää näyttää pirteältä, kun oksettava olo runnoo kehoa ja väsyttää niin, ettei silmät meinaa pysyä auki. Loppukesällähän sitä pitäisi olla kaikkein virkeimmillään! Ole tässä sitten pirteä vauvan, raskauden ja lehmien kanssa ja kaiken muun homman kanssa. Miten minä selviä edes pyykinpesusta, minne laitan tytöt siksi aikaa, jos Tuomas on metsätöissä. Ei keväällä kolmen pienen kanssa voi mennä avannolle vaatteita huuhtomaan. Putoavat vielä avantoon. Eikä vauvaakaan voi yksin jättää sisälle.


– Kolmas lapsi, huokaa Tilda huomaamattaan ääneen.


– Mitä sinä sanoit, Tuomas kuiskaa Tildan korvaan.


Pappi rykii ja aloittaa mahtipontisesti virren veisuun. Kinkeriväki yhtyy lauluun pikkuhiljaa.


– Niin, kolme lasta taitaa tuolla yhdellä äidillä olla, Tilda yrittää kääntää puheen toisaalle ja osoittaa tuvan nurkassa äitiä ja kolmea lasta.


– Joo, niin näkyy olevan. Veisataan tämä virsi nyt rauhassa...





KARSINASSA TURVASSA


Vuodet kuluvat nopeasti. Syksy on kylmä ja sateinen. Osa kaaleista paleltuu pakkasöinä pilalle ja peittyy ohuen lumikerroksen alle, sillä Tilda ei ehdi kerätä niitä kaikkia talteen. Kolmen lapsen kanssa elämä on välillä yhtä mylläkkää. Onneksi jokainen lapsi osaa edes syödä itse ja Marjatta auttaa Marjan pukemisessa. Tuomenkukka, joksi Tuomas ja tytöt Meeriä kutsuvat, on sen verran tuittupää, että välillä vaatteet lentelevät pitkin pikkuista tupaa ja onpa Tilda pari kertaa löytänyt Meerin huopikkaat likaämpäristä. Kerran Marjatta laittoi pienempien lasten vaatteet hellalle kuivumaan, mutta hella oli vielä niin lämmin, että vaatteet alkoivat savuta. Tuomas on aamuhämärästä iltahämärään hakkuumailla.


Talvi tulee ihan liian aikaisin. Se on pitkä, kylmä ja lumet ulottuvat ikkunaan asti. On toisaalta hyvä, että lunta on paljon, se pitää pakkasen loitolla ja mökki on vähän lämpimämpi, kun on lumikinoksia seinustoilla, Tilda ajattelee ja vilkuilee ulos lumisateeseen, joka jatkuu yhtäjaksoisena kolmatta päivää. Tuomakselle runsaat lumet tietävät pitkiä ja raskaita työpäiviä. Hakkuut edistyvät hitaasti ja puidenajo hevosella on tuskastuttavaa. Poku on jaksamisensa äärirajoilla vetäessään raskaita tukkikuormia maantien varteen.


Ikkunoissa jäät leviävät karmin yläosaan asti ja vain vähän valoa pääsee tulvimaan mökin sisälle. Räystäille kertyneet paksut jääpuikot uppoavat lumikinoksiin. Marjatta sulattaa joka aamu kammarin ikkunaan pienen kolon ja katsoo joko aurinko on palannut lämpimästä maasta takaisin. Aamuisin Tilda jättää tytöt keskenään leikkimään kammariin lypsyn ajaksi. Lypsyjen lomassa hän juoksee katsomaan tyttöjä ja yllättää heidät milloin minkinlaisista luvattomista puuhista. Kerran, kun tytöt olivat tekemässä tuvan lattialle tulta, Tilda päättää ottaa tytöt navetalle. Hän siirtää vastasyntyneen vasikan hiehon kanssa samaan karsinaan lypsyn ajaksi ja laittaa tytöt karsinaan ja antaa tytöille kuorittuja lanttuja ja porkkanoita ajan kuluksi. Kaipa Marjatta jo osaa katsoa, etteivät pienemmät syö pehkuja ja vasikalle tarkoitettuja, keitettyjä perunoita, onhan Marjatta jo neljä vuotta, Tilda tuumii lypsyn lomassa.





SYNTYMÄ IKKUNAN TAKANA


Pian on taas uusi kevät. Kevään korvalla Tilda huomaa olevansa jo neljännen kerran raskaana. Raskaus sujuu hyvin ja nuori äiti on taas tarmokas ja niin lastenhoito kuin navettatyötkin tuntuvat kevyiltä. Tuomas yrittää olla paljon kotona Tildan odotusaikana, että vaimo ei pääse rasittumaan liikaa. Lapsen Tilda päättää synnyttää kotona, sairaalaan hän ei halua mennä. Viikkoa ennen joulua Tildalta menee lapsivesi ja Tuomas hakee hevosella kylältä kätilön. On vain vähän pakkasta ja kätilö komentaa isommat tytöt leikkimään ulos synnytyksen ajaksi. Pienin saa jäädä keikkumaan häkkisänkyyn, jonka Tuomas on nostanut tuvan puolelle.


Marjatta on mielestään jo iso tyttö ja selittää Tuomenkukalle, että nyt tulee sitten vauva. Marjatta raahaa karjakeittiöltä puisen perunalaatikon ja vie sen tuvan ikkunan alle. Tytöt kiipeävät laatikon päälle ja kurkkivat kammariin. Ikkunaan tulee huurua eikä kammariin voi nähdä. Äkkiä kätilö on ikkunassa ja karjaisee tytöille, että heidän pitää mennä leikkimään pihalle, pois ikkunasta kurkkimasta. Marjatta säikähtää ja tupsahtaa selälleen lumihankeen ja vetää mennessään Tuomenkukan nurin. Tuomenkukka kaatuu mahalleen ja kasvot ovat lumen peitossa. Marjatta yrittää puhdistaa Tuomenkukan naamasta lunta, mutta silloin tyttö parkuu entistä enemmän. Äkäisenä kätilö vetäisee verhot ikkunan eteen. Sisältä kuuluu äidin ulinaa. Isä on tullut pihalle. Marjatta huomaa, että isä polttaa pilliklubia, vaikka yleensä se ei polta. Isä kutsuu tytöt luokseen ja antaa heille omenat.


– Menkää välillä lämmittelemään karjakeittiölle, jos tulee kylmä. Vauva ei ole ihan vielä syntynyt, mutta kyllä se pian syntyy. Sitten pääsette sisälle. Antakaa vaikka lehmille heiniä ja Pokulle, isä yrittää keksiä tytöille tekemistä.


– Miksi Marja saa olla sisällä, laita sekin ulos, Marjatta uikuttaa.


– No, se alkaa kohta nukkumaan, menkää te nyt navetalle lämmittelemään, isä hoputtaa tyttöjä.


Illan hämärtyessä Tuomas ja Tilda saavat pienen tummatukkaisen pojan. Marjatta ja Tuomenkukka pääsevät vihdoinkin sisälle tutustumaan uuteen tulokkaaseen. Marja on nukahtanut häkkisänkyyn ja tuhisee riepua imien. Tuomas nostaa häkkisängyn kammarin puolelle. Vauva laitetaan uusiin vaunuihin. Vaunuissa on kermanväriset pyörät ja kunnon jousitus. Runko on vaaleaksi maalattua puuta. Kätilö nostaa kuomun ylös, ettei petrolilampun kirkas valo käy vauvan silmiin. Marjatta ja Tuomenkukka käyvät vilkaisemassa vauvaa ja hyssyttelevät sitä yhdessä. Vauvan nukahdettua äiti lepää sängyssä tyynyjen varassa ja kätilö keräilee tavaroitaan.


– Käyn sitten alkuvuodesta katsomassa teitä. Jos tulee jotain ongelmia, soittakaa neuvolaan, kyllä siellä aina on joku paikalla. Tai sitten kirkolle. Naapurissa taitaakin olla puhelin. On se hyvä, että vauvalla on monta hoitajaa.


Kätilö silittää Marjatan ja Tuomenkukan päätä.


– Pikkusiskosta ei taida olla vielä apua, kätilö sanoo ja vilkaisee nukkuvaa Marjaa.


Tuomas lähtee viemään kätilön hevosella kylälle. Kätilö pakkautuu heinien ja vällyjen alle rekeen. Pakkanen alkaa kiristyä. Lumi natisee reen jalasten alla. Hevosen turvasta nousee höyryä. Aisakello kilkattaa hiljakseen ja ääni katoaa pimeyteen. Kuu valaisee kapean rekitien. Hevosen aamuisia ulosteita on tienmutkassa. Ne ovat jäätyneet koviksi kasoiksi ja rapisevat jalasten alla.





KUMOTUT VAUVANVAUNUT


Mökki alkaa käydä ahtaaksi. Tilda ja Tuomas nukkuvat levitetyllä, natisevalla hetekalla. Marja nukkuu häkkisängyssä, vaikka kiipeääkin sieltä joinakin öinä isänsä ja äitinsä viereen. Ajoittain vauvakin on vanhempien välissä, vaikka suurimmaksi osaksi se nukkuukin uusissa vaunuissa. Marjatta ja Tuomenkukka nukkuvat samassa lastensängyssä. Sänky on venytetty niin pitkäksi kuin se antaa periksi. Marjatan pää on sängyn toisessa päässä ja Tuomenkukan toisessa. Joskus öisin tytöt potkivat toisiaan unissaan ja silloin Tilda nousee rauhoittelemaan tyttöjä. Usein vauva herää tyttöjen öiseen mekastukseen ja Tilda yrittää saada vauvan hiljenemään. Hän antaa vauvalle sokerivettä ja toivoo, että vauva nukahtaisi uudelleen. Tuomas on ollut monta päivää levoton ja kiukkuinen. Hän tulee usein yllättäen kotiin kesken työpäivän tai vasta kun on pilkkopimeää ja Tilda on ehtinyt odottaa Tuomasta kotiin jo monta tuntia. Tuomas ei pysty kertomaan mikä häntä huolettaa eikä Tilda uskalla kysyä.


Isommat tytöt potkivat taas unissaan toisiaan, hermostuvat ja alkavat parkua täyttä kurkkua. Marjakin herää häkkisängyssä ja yltyy huutamaan peloissaan pimeässä kammarissa. Vauva herää mekastukseen ja sekin alkaa itkeä kovalla äänellä. Tuomas nousee vihaisena sängystä. Hän heittää vauvanvaunut nurin. Vaunut kolahtavat rymisten lattiaan ja vauva putoaa vaunuista lankkulattialle ja huutaa kimeästi.


– Ei tämä pentu ole minun! Missä sinä oikein olet luuhannut! Kenen kanssa? Huorapenikalle piti ostaa ihan omat vaunut, Tuomas raivoaa.


Tytöt säikähtävät ja lakkaavat itkemästä. Vauva huutaa lattialla naama punaisena. Tilda koppaa itkevän vauvan syliinsä ja menee kylmään keittiöön rauhoittelemaan lasta. Varpaita paleltaa, vaikka jalassa on kahdet paksut harmaat villasukat eikä flanelliyöpaitakaan pidä kylmyyttä poissa. Tilda hyssyttää vauvaa rintaansa vasten. Hän on yrittänyt vakuuttaa monet kerrat Tuomakselle, että lapsi on Tuomaksen, mutta Tuomas ei usko sitä. On pelottavaa katsella miehen muuttunutta olemusta. Tuomas on viime kuukausina käyttäytynyt todella pelottavasti. Välillä se on ollut hyvin rakastava ja hellä isä lapsille ja huolehtiva puoliso vaimolleen, välillä taas Tuomas on saanut silmittömiä raivokohtauksia. Tilda yrittää ymmärtää Tuomasta. Olihan Tuomas itse jäänyt vuoden ikäisenä orvoksi äidistään. Ehkä se selittää Tuomaksen raivonpuuskat. Ehkä oma kipu nousee pintaan pienen pojan myötä.


– Huora, perkele, tule jo sänkyyn sieltä, Tuomas huutaa kammarista.


Tilda asettaa vauvan vaunuihin ja hyssyttää pientä poikaa samalla, kun hän suuntaa kohti vuodetta. Vauva nukahtaa nikotellen. Aamulla pitäisi katsoa valoisan aikaan tuliko vauvalle mustelmia. Ei sitä voi viedä neuvolaan, jos mustelmat näkyvät. Tytöt hengittävät niin raskaasti, että Tilda tietää, etteivät ne nuku, vaan ovat nukkuvinaan. Kuu paistaa kammarin ikkunasta häkkisänkyyn. Lumi kimmeltää miljoonin tähdin kelmeässä pakkasyössä. Puut ovat jäykkinä kiristyvästä pakkasesta. Tytöt ovat käpertyneet vierekkäin, kuunvalo paljastaa tyttöjen pelokkaat kasvot ja kyyneljuovat kimaltavat poskilla.


– Nukkukaahan nyt, ei ole mitään hätää, äiti lohduttaa ja vetää peittoja tyttöjen päälle ja kömpii Tuomaksen viereen.


– En minä ole sinua pettänyt. Poika on sinun. Ihan sinun näköisesikin. Sama terävä leuka ja korkea otsa kuin sinulla. Ei minulla ole ollut koskaan ketään muuta kuin sinä. Ei edes ennen sinua.


Tuomas ei vastaa mitään, mutta näyttää rauhoittuneen. Tilda ristii kätensä ja tuĳottaa lasittunein silmin ulos. Herra, armahda, herra armahda meitä! Hyvä Jumala auta meitä! Vilunväreet vavisuttavat Tildan laihaa olemusta ennen kuin hän vaipuu levottomaan uneen.


Talvi on taas pitkä ja kylmä. Joskus Tildan äiti tulee vierailulle ja silloin he pesevät yhdessä viikkojen aikana kertyneet pyykkikasat. Karjakeittiön muuripadassa kiehuu milloin valkoiset lakanat, milloin flanelliset pyjamat ja paidat. Tilda survoo padassa kiehuvia lakanoita puunuĳalla ja nostelee ne keittämisen jälkeen isoon pärekoriin. Tilda vetää pärekorin rantaan isolla kelkalla ja mummo tulee lasten kanssa perässä. Yhdessä äitinsä kanssa Tilda huuhtelee pyykit avannossa. Tytöt pyörivät ympärillä ja syövät lunta vanuttuneista kintaista. Vauva nukkuu vaunuissa navetan seinustalla. Tilda ripustaa huuhdellut pyykit ulos narulle kuivumaan. Pestyt vaatteet kangistuvat pakkasessa ennen kuin ne saadaan narulle kuivumaan. Lakanat jäätyvät tönköiksi ja tytöt juoksentelevat lakanoiden alla ja kopsuttelevat niitä juostessaan. Pyykkipäivät ovat kaikille mieluisia. Omakin mieli virkistyy ja puhdistuu, Tilda huokaa höyryisessä karjakeittiössä ja laittaa vielä työvaatteet lipeäveteen. Kaikki synkät ajatukset, jotka talven aikaan valtasivat välillä Tildan mielen, väistyvät mielestä ja Tilda alkaa nauttia kevään tulosta.





TAJUTON


Loppusyksystä Tilda on taas raskaana. Tuomas päättää kysyä pankista lainaa, että saisi rakennettua perheelleen uuden talon. Laina järjestyy. Pienen, punamultaisen mökin viereen rakennetaan uusi talo. Ensimmäiseen kerrokseen tulee suuri tupa ja erillinen keittiö. Sisävessallekin on varattu oma paikkansa. Se rakennettaisiin sitten joskus myöhemmin. Yläkertaan rakennetaan kaksi makuuhuonetta. Iso makuuhuone on isommille lapsille ja pienempi Tuomakselle ja Tildalle ja tulevalle vauvalle. Kellarikerrokseen tulee sauna, puuliiteri ja paikka perunoille ja muille vihanneksille.


Keväällä ennen viidennen lapsen syntymää rakennustyöt ovat hyvässä vauhdissa. Sukulaisia ja kylän miehiä on päivittäin talkoissa. Tilda keittää joka päivä talkooporukalle suurella kattilalla lihasoppaa tai kaalikeittoa. Lapset pyörivät jaloissa ja rakennustyömaalla. Yllättäen Tilda tulee pahoinvoivaksi. Häntä oksettaa ja jalat turpoavat paksuiksi koivuhaloiksi. Selkää ja päätä särkee. Kesken rakennuskiireiden Tuomas vie vaimonsa neuvolaan. Tilda saa neuvolasta lähetteen synnytyssairaalaan. Heti sisäänkirjautumisen jälkeen hän menee tajuttomaksi. Hän on saanut vakavan raskausmyrkytyksen. Vauva pelastetaan hätäsektiolla, mutta äidin tajuttomuus jatkuu vielä viikkoja vauvan syntymän jälkeen. Välillä Tilda on tajuissaan ja puhuu muuttamia sanoja. Joitakin papereitakin hän muistaa allekirjoittaneensa ja jossain vaiheessa hän oli leikkaussalissa.


Tuomas hakee vauvan kotiin ja alkuun mummo hoitaa vauvaa ja isompia lapsia. Marjatta oppii pian kantamaan vauvaa ja vaihtaa vauvalle sideharsovaippoja. Jokainen sisarus vuorollaan yrittää syöttää pikku siskoa tuttipullosta. Vauva on levoton ja itkee paljon. Marja ja Tuomenkukka alkavat karttaa vauvaa, kun eivät saa siihen kontaktia. Parivuotias Tuomo sulkeutuu omiin leikkeihinsä. Kodin ilmapiiri on kireä ja tuntuu kuin kaikki olisivat toistensa jaloissa. Talkooporukka häviää pikkuhiljaa omille teilleen. Talon rakentaminen keskeytyy ja rakennusmateriaalit makaavat pitkin pihoja räntäsateessa. Kattoihin tarkoitetut halltexlevyt kastuvat ja alkavat murentua. Mummon on lähdettävä pariksi viikoksi kotiinsa ja vauvan hoitaminen jää Marjatan huoleksi, kun Tuomaksen aika menee rakennustyömaalla.


Lopulta parin naapurin avustuksella Tuomas saa ulkokaton, seinät ja muut ulkopuoliset työt tehtyä. Marjatta keittää joka aamu mannapuuroa helalla ja hoitaa samalla vauvaa. Pienemmät sisarukset pyörivät jaloissa. Päivisin Marjatta keittää suuren kattilallisen lihasoppaa uunissa paistuneesta lihasta ja isän kuorimista perunoista. Naapurit hämmästelevät kuusivuotiaan tytön toimeliaisuutta. Marjatasta vauvan hoitaminen ja ruuan tekeminen tuntuu luonnolliselta, onhan hän hoitanut niin paljon sisaruksia ja keittänyt monet keitot äidin kanssa.


Perhe muuttaa keskeneräiseen taloon. Vessa jää rakentamatta ja keittiöön tulee vain valurautainen kaatolavuaari. Vanhasta kaupan pöydästä Tuomas rakentaa tiskipöydän. Muurari käy muuraamassa uunin. Se laitetaan talon keskelle ja iso tiilimuuraus ylettyy tuvan puolelle ja ylös toiseen kerrokseen asti. Räppänöitä pitkin lämpö pääsee yläkertaan. Keittiöön tulee iso leivinuuni ja puuhella. Uunin päälle jää mukavasti tilaa puiden kuivattamiseen. Kellarikerrosta Tuomas ei saa valmiiksi, vaikka sinne pitäisi tulla perunakellari, sauna ja puuliiteri.


Lapset ovat innoissaan uudesta lämpimästä leikkipaikastaan uunin päällä. Vikkelästi he myös juoksevat ympäri uunia keittiöstä eteisen kautta tupaan ja sieltä keittiöön. Muutaman kerran sattuu yhteen törmäyksiä ja kaatumisia liukkaalla lakkalattialla. Myös vinnille johtavat rappuset ovat kovassa käytössä. Kerran Tuomenkukka tulee pää edellä alas, mutta lääkärissäkäyntiä se ei kuitenkaan vaadi. Syksyllä talo alkaa olla suurelta osin valmis. Kaiken remonttihässäkän ja Tildan sairastumisen vuoksi Tuomas joutuu olemaan pitkiä aikoja poissa töistä ja hänelle luvatut hakkuupalstat annetaan muille. Maitotili riittää juuri ja juuri ruokaan, mutta lainat jäävät maksamatta usealta kuukaudelta. Tuomaksen on pakko tehdä vekseli, että selviää lainanlyhennyksistä.


Lopulta Tilda palaa tajuihinsa. Kaikki muistikuvat odotuksesta ja lapsen saannista ovat häipyneet Tildan mielestä. Maidontulo on loppunut, jäljellä ovat vain punoittavat arvet vatsassa muistutuksena hätäsektiosta. Vanhempia lapsiakin Tilda vierastaa, olihan hän nähnyt heitä vain kerran sairaalassa ollessaan. Kotona olostakin on kulunut toista kuukautta ja muistot lapsista ovat kadoksissa. Lopulta lääkäri lupaa Tildan kotiin, mutta pyytää sitä ennen hänet vielä tutkimushuoneeseen.


– Tehdäänpäs teille vielä lopputarkastus. Nouskaapa, rouva hyvä, tuohon tutkimuspöydälle.


Tilda kipuaa tutkimuspöydälle ja jää odottamaan, että lääkäri antaa ohjeita mitä pitää tehdä. Lääkäri viivyttelee tutkimuksen aloittamista, mutta lopulta hän sanoo Tildalle.


– Teillä oli toksemia, raskausmyrkytys ja kouristuskohtauksia, ne ovat erittäin harvinaisia Suomessa. Niin ja teillä oli istukan ennenaikainen irtoaminen. Teille tehtiin hätäsektio. Se onnistui hyvin. Nyt te ette sitten enää voi saada lapsia. Teille tehtiin pakkosterilisaatio miehesi luvalla, ette ehkä muista siitä mitään, kun olitte sekavassa tilassa. Ja allekirjoitittehan tekin sen lupapaperin, jos muistatte. On liian vaarallista, jos vielä tulisitte raskaaksi, lääkäri suoltaa suustaan sanoja, jotka ovat liian vaikeita eikä Tilda ymmärrä sanojen merkityksiä.


Tildaa pyörryttää, tutkimushuone kieppuu silmissä ja Tilda on pudota tutkimuspöydältä, mutta lääkäri saa kiinni hänen kädestään. Tildan on vaikea kuvitella, että lapsia ei enää tulisi. Hän olisi halunnut suurperheen! Hänestä tuntuu, ettei hän ole enää edes nainen. Jotain kallisarvoista ja tärkeää on viety pois ikuisiksi ajoiksi. Hän ei voisi enää koskaan saada lapsia!


– Ei, ei, ei minulle saa tehdä sterilisaatiota! Tilda huutaa kauhuissaan.


– Se on jo tehty, rouva hyvä, jo muutama viikko sitten. Ajattelimme miehenne kanssa, että samalla reissulla se on hyvä tehdä, kun teidän on niin vaikea päästä kotoa lähtemään, kun siellä on viisi lasta ja karja ja kaikki, lääkäri yrittää puhua vakuuttavalla äänellä.


– Ei, se ei ole totta, te valehtelette! En minä ole mitään lupaa antanut!


- Pakkosterilisaatiolain mukaan sen sai tehdä, kun olisi vaarallista tehdä enää lapsia ja kun…Lääkäri lopettaa äkkiä lauseensa.


– Ei, ei, Tilda kutistuu kasaan, sikiöasentoon ja tuudittaa itseään tutkimuspöydällä.


Tuomas tulee hakemaan sairaalasta alakuloisen vaimonsa kotiin. Häntä pelottaa, että Tildan masennus uusii. Tilda tuĳottaa sairaalan ikkunasta ulos eikä vastaa Tuomaksen tervehdykseen. Kun Tilda on pukeutumassa, hoitaja pyytää Tuomasta pistäytymään ennen kotiinlähtöä lääkärin juttusilla. Tuomas sulkee hiljaa sairaalahuoneen oven ja seuraa sydän pamppaillen hoitajaa lääkärinhuoneeseen.


– Osa vaimonne aivoista vaurioitui tajuttomuuden aikana, lääkäri selittää Tuomakselle. – Nähtäväksi jää miten hän toipuu. Ehkä jotain vaurioita on tullut tunnepuolelle. Tai tulee epileptisiä kohtauksia. Emme nyt kumminkaan tutki enempää, antaa ajan nyt kulua ja seurataan tilannetta. En vielä kertonut vaimollenne tästä, kun hänelle tuntuu olevan niin vaikeaa tuo sterilisaatiokin.


Tuomasta hätkähdyttää lääkärin kertomat asiat. Vaimolleen hän ei kyllä tästä sanoisi mitään. Eletään päivä kerrallaan, Tuomas pohtii odottaessaan Tildaa sairaalankäytävällä. Onneksi ehdittiin saada viisi lasta ja jopa poikakin. Ei meidän perheeseen enää olisi lapsia tarvittukaan, olipa Tildalla millaiset lapsihaaveet tahansa. Melkein joka vuosi on syntynyt lapsi. Kuka sitä enää suurempaa määrää jaksaa elättää. Kohtahan kunta puuttuu asiaan ja vie osan lapsista pois, jos tulisi lisää lapsia. Näin on hyvä. Ei metsätöillä ja pienviljelyksellä perhettä pysty elättämään, kun kantturoistakaan ei saa juuri mitään tuloja talviaikaan. Hyvä, että saa edes maitoa perheelle ja vähän punakuorista juustoa silloin tällöin.
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