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DRITTES BUCH



1. Die Glaskugel



In einem jener Berliner Lokale, die im Zuge der allmählichen Transformation, die ganze Stadtteile ergreift und bis zur Unkenntlichkeit verändert, im Begriff stehen, eine Umgestaltung vom Urig-Legeren ins Mondän-Elegante durchzumachen, und das aus Gründen, die niemand wußte, ‚die Glaskugel‘ hieß, fand an einem Donnerstagabend im November eine Unterhaltung statt, die einem unfreiwilligen Zuhörer, der längere Zeit einen vergeblichen Kampf mit sich ausgetragen hatte, seine Aufmerksamkeit nicht von dem Gegenstand, dem sie eigentlich zu gelten hatte, ablenken zu lassen, am Ende ein paar heftige elektrische Stöße versetzte. Er las – zunächst in einem Buch, danach Zeitung und wartete im übrigen auf jemanden; was am Nebentisch, der zudem noch durch eine halbhohe Trennwand von ihm abgeteilt war, verhandelt wurde, ging ihn nichts an. Die dort miteinander sprachen waren zwei junge Männer um die Dreißig, von jenem Typus forscher junger Intellektueller, denen ihre Auffassungsgabe und ihr Geschick, sich mit den Zeitströmungen zu bewegen, einen Habitus geistiger Überlegenheit verleihen und die eine strengere Intelligenz als fortschrittlich-angepaßt hätte bezeichnen müssen: das Auge, das, zu Beginn noch gleichmütig, einmal kurz und scharf zu ihnen hinübersah, stufte sie so ein. Es wandte ihnen bald noch schärfere Blicke zu, die ebenso unbemerkt blieben wie der erste. Dies lag zum einen an ihrer Art, sich miteinander zu verständigen, die ihrem Beobachter, der selber männlichen Geschlechts war, ebenso begreiflich wie abstoßend erscheinen mußte, zum anderen am Gegenstand ihrer Unterhaltung. Diese zwei besprachen etwas, an das man nur in jungen Jahren, auf der Höhe seiner Kraft und seiner Unwissenheit, soviel fruchtlose Neugier, soviel taktisches Bescheidwissenwollen verschwenden kann: sie sprachen über die Psychologie einer Frau. Nicht über die Liebe, wohlgemerkt, dazu waren sie zu aufgeklärt, zu sachlich, zu skeptisch, zu weltzugewandt: sie studierten den Habitus eines weiblichen Charakters, als würden sie einen Fisch zerlegen: dies aber wiederum nicht mit der Aufmerksamkeit eines Wissenschaftlers, der seine Beobachtungen sorgsam notiert und der, den Idealfall angenommen, einer höheren Sache dient, sondern wie Leute, die Besitzrechte auf den Fisch geltend machen und es ärgerlich finden, daß er ihnen so beharrlich durch die Finger schlüpft, daß dieses Zaubertier, als das sie es aufzufassen geneigt sind, sobald sie es fest zu haben meinen nur Schuppen und Gräten in ihrer Hand zurückläßt.


„Über manche Dinge spricht sie gar nicht“, sagte derjenige, der dieses Thema begonnen hatte und dessen Worten, die er mit großer Geläufigkeit hinwarf, zu entnehmen war, daß ihn und die Abwesende ein erotisches Verhältnis unklarer Beschaffenheit und Festigkeit verband; er hatte eine durchaus geübte, auch ausdrucksfähige Stimme, deren erster Anklang angenehm war, sie verfügte über viele weiche Register, die unversehens in etwas Trockenes umschlugen, „– über anderes nur in Rätseln. Sie verbarrikadiert sich, man rennt vergebens dagegen an. In diese Festung kommt man nicht hinein, man kann sie nur von außen umschleichen und auf die undichten Stellen hin prüfen.“ Auf die Bemerkung seines Gegenübers, daß dies doch sehr spannend sein könne, gab es ein melancholisch-höhnisches Lachen zur Antwort. „Man merkt recht schnell, daß es Methode ist. Sie hat sich das angewöhnt, weil es ihr Macht gibt, Macht über mich. Diesen Machtanspruch teilt sie mit allen Frauen, mit denen ich in näherer Beziehung gestanden habe. Alle, alle, alle ohne Ausnahme wollten herrschen. Sie haben alle den Anspruch, etwas Besonderes zu sein, aber sie spiegeln dieses Besondere nur vor, es existiert nicht wirklich, es ist die Spiegelung selbst, die wir für das Besondere nehmen. Sie ist nie pünktlich, das ist Teil ihres Herrschaftsplanes. Wir sitzen seit zwanzig Minuten hier, sie wird erst in weiteren zwanzig Minuten kommen. Ihr Kuß – wir haben uns vor zwei Tagen gestritten – wird ein kalter Hauch auf meiner Wange sein. Selbst ihr Begehren“ – an dieser Stelle wünschte sich der unfreiwillige Zuhörer, dessen Aufmerksamkeit mehr und mehr von seiner Zeitung, die er nicht schätzte und mit Empfindungen von kritischem Abscheu las, weg und auf den eigenartig verführerischen Ton, in dem diese Äußerungen erfolgten, hingezogen wurden, sehr dringend etwas, womit er seine Ohren hätte verstopfen können, er fühlte sich abgestoßen und lauschte zugleich mit einer Art von Faszination, deren Preis er erst im nachhinein ermessen konnte – „selbst ihr Begehren ist kalt. Es ist etwas Brennendes darin, aber dieses Brennende gilt nicht mir (mir schon gar nicht) – es gilt auch nicht der Sache selbst – wenn es eine Art von Sport wäre, hätte sie dieselbe unergründliche Distanz dazu. Das alles ist zugleich unbefriedigend und unterhaltend: ja, wirklich, ich unterhalte mich damit; wir sind schließlich Analysten und Chronisten unserer Zeit, wir haben nicht nur das Recht, sondern eher noch die Verpflichtung, mit der Lampe unseres Denkens, unseres Beobachtergeistes in alles hineinzuleuchten, in das Geheimste und Verborgenste, und es, wenn möglich, zu beschreiben: und da gilt keine kavaliermäßige Zurückhaltung mehr, wir sagen alles, wie es ist, in deutlichen und klaren Worten. Schriftstellerethos, Journalistenethos, Intellektuellenethos. Aber damit kann ich ihr nicht kommen, sie weigert sich blankweg, von irgend etwas Notiz zu nehmen, das sich – von meiner Seite aus – auf etwas bezieht, was sie in ihrem weiblichen Dünkel (der sich weiter erstreckt, als du glaubst) für tabu erklärt hat. Unter diesen an erster Stelle: das Mysterium ihres Innern, ihrer eigentlichen Wünsche, Motive, Vorstellungen. Wenn ich es wage, mich hierüber zu verbreiten, auch nur in Vermutungen zu ergehen, lacht sie mir mit kalten Augen ins Gesicht. Wenn ich einen schriftlichen Vorstoß mache, zerreißt sie ihn in kleine Fetzen – entweder materiell oder mit Worten, sie hegt keine Skrupel, sich mit den unlautersten Mitteln zu verteidigen – mit Mitteln heißt das, die wir Männer als unlogisch oder unfair ablehnen würden. Wir zwei sind Experten in giftigen Diskursen, die in halben oder lauwarmen Versöhnungen enden – und geben jeweils dem anderen die Schuld hieran. Sehr unterhaltend, in der Tat!“


Das war der ironische Abschluß, mit welchem er sich von dieser Selbstentblößung, in der er, mit einer Mischung aus Gleichmut und Schamlosigkeit, die Ödnis und Sterilität eines menschlichen Verhältnisses offenbart hatte, wieder distanzieren zu wollen schien, als stünde es in seinem Vermögen, mit einem Fingerschnippen nach Belieben ganz andere Szenen, wenigstens die Möglichkeit solcher Szenen vor das geistige Auge zu stellen. Nur dies schien die in sonstiger Hinsicht so bedenkliche Naivität und den Leichtsinn zu erklären, mit dem er sein so offenkundiges Versagen, einen passablen Liebenden abzugeben, publik machte, zu Protokoll gab, da er doch so offensichtlich nicht zu einem Beichtvater, vielleicht nicht einmal zu einem Freund sprach, sondern zu einem Gegenüber, dessen subalterne Höflichkeit nur ein Schein und also gespielt sein mochte. Es war, als vergnügte sich der Sprecher damit, dem anderen einen Schluß zu suggerieren, eine Beute vor die Augen zu bringen, die in Wahrheit völlig außerhalb seiner Reichweite lag. Soweit die Empfindungen des Zuhörers jenseits der Trennwand, dessen Urteilsvermögen sich nicht damit begnügen wollte, diesen Dialog gespenstisch zu finden: mehr als einmal kräuselte etwas wie Verachtung seine Lippen. Unter Männern, die um eine Frau buhlen, sagte er sich, ist alles möglich, jede Form des Verrates ist schon mitgedacht und inbegriffen.


Es war dies übrigens der Zeitpunkt, da er zum ersten Mal einen eingehenderen Blick hinter sich tat und mit seinem scharfen Auge beide zugleich in einer einzigen Musterung erfaßte. Er fand zunächst nichts Bemerkenswertes an ihnen bis auf eine etwas gesuchte Lässigkeit in ihrer Kleidung, ihren Mienen, ihrem Auftreten, die darauf hinzuweisen schien, daß sie sich zwar als Angehörige einer bestimmten bürgerlich-geistigen Schicht verstanden, aber durch gewisse einzelne Zeichen und Abweichungen, die ihrer Wahl unterstanden und mit denen sie ihre Individualität kundgaben und behaupteten, von jedem Verdacht einer Norm reinwaschen und als Personen von Wert und Originalität angesehen werden wollten – wenigstens sich selber so sahen. Der, der bislang das Wort geführt hatte, trug zwar ein helles, sandfarbenes Sakko, darunter aber ein schwarzes Hemd und eine ebenfalls schwarze Krawatte mit diagonalen lila Streifen, als hätte er sich vorgenommen, die gängigen Vorstellungen eines kultivierten Äußeren zu konterkarieren, wenn nicht zu karikieren: denn er erweckte nicht den Eindruck eines Künstlers, auch nicht den einer minderen Kategorie, denen man eine solche Kostümierung als Berufskleidung nachgesehen hätte: eher wiesen seine Wortwahl und die flüssige, nicht unbedingt vertrauenerweckende Geläufigkeit, mit der er seinen Einfällen Ausdruck verlieh, bereits von sich aus auf einen korrumpierten Denker hin, selbst wenn er seinen Beruf, den er ebenso lässig aufzufassen schien wie seine Kleidung und den er doch express eine Berufung genannt hatte, nicht schon bezeichnet hätte. Sein Haar, mit einer verfrühten silbernen Strähne darin, trug er etwas länger, als im Augenblick Mode war, sein – nach den Schönheitsbegriffen der Zeit – durchaus hübsches, auf etwas unkonturierte Weise männliches Gesicht wurde von einem Revolutionärsbart umrahmt, dem selten gestattet schien, mehr als ein paar Tage alt zu werden, er verschwand und tauchte wieder auf offensichtlich nach Laune und Eingebung, jedenfalls schien er kein Requisit zu sein, das sein Besitzer zu einem Erkennungszeichen gesteigert zu sehen genügend Selbstvertrauen besaß. Denn es war etwas an ihm, seinem Habitus, seinem Aussehen, seiner Miene, das auf einen Mangel jener so wünschenswerten Eigenschaft deutete, so sehr er sie zu besitzen und auf eine oberflächliche Weise zu verkörpern glaubte. Seine Augen verrieten ihm, die von einer unschönen, undefinierbaren gelblichen Mischfarbe waren, und deren Blick, gelegentlich, aber unzureichend mit einer Brille getarnt, oftmals einen unruhigen, fast bohrenden Ausdruck annahm: der Blick eines Menschen, der Selbstkritik besitzt, der außer sich einen Halt sucht und zugleich geschworen hat, nicht an ihn zu glauben.


Sein Kompagnon, der noch dazu dem Betrachter den Rücken zukehrte, hätte sicherlich auch dann gegen ihn abstechen müssen, wenn er mit dem Gesicht zur anderen Seite gesessen hätte: er hatte vielleicht dieselben Ambitionen wie sein Gesprächspartner, vielleicht auch denselben Beruf, aber sei es, daß er sich dieses grelle Auftreten, dieses bewußte Herausfordern der Spießerkritik nicht zutraute oder auf dieser Ebene nicht mit ihm in Konkurrenz treten wollte: bei ihm fiel alles gedämpfter aus, was von der Farb- und Schnittwahl (in Bezug auf Haar und Kleidung) bis zu den Gesten und Worten zutraf. Er fungierte offensichtlich als Stichwortgeber, man merkte seinen Worten, seinen kurzen eingestreuten Bemerkungen an, daß seine Neugier gekitzelt war, daß er dieses Thema fesselnd fand und gerne noch mehr dazu, gerne noch mehr von solchen Enthüllungen, die so wenig besagten, die nur eine schale Begierde nach weiteren Auskünften (ebenso vage und ebenso stimulierend) hervorriefen, vernommen hätte und sie durch seine vorsichtigen, tastenden, scheinbar gleichmütigen Einsprengsel hervorzulocken versuchte. Dazu gehörte, daß er ein paar politische, also beiläufige und behutsame Ansichten über die schöne Abwesende – man mußte annehmen, daß sie schön war, denn nur um die Schönheit pflegen Männer soviel totes Ritual, soviel sterile und unwürdige Zeremonien, mit Scheingefecht, Balz, Erniedrigungs- und Erhöhungsfantasien aufzuführen – zu äußern begann, mit der durchschaubaren, dennoch wirkungsvollen Absicht, durch den Widerspruch, die Berichtigungen, die ihm sein Gegenüber von der Höhe seines Wissens aus gab, zum Teil auch mit bitterem Hohn verweigerte, mehr über ihr Wesen, über die Art, ‚wie sie funktionierte‘, wie es in ihrer abscheulichen Sprache hieß, herauszufinden. Der unwillentliche Dritte hörte sich dieses Manöver mit Finten und Gegenfinten, mit falschen Schlüssen und Paraden mit soviel Widerwillen an, wie seine bessere Einsicht, daß die allermeisten Unterhaltungen an Orten wie diesem um nichts gehaltreicher oder wertvoller waren, ihm zu empfinden gestattete; er sah mehrfach auf die Uhr, verwünschte ein wenig die Umstände, die seine Gesprächspartner am Erscheinen hinderten, noch mehr die, die ihn fast zwanzig Minuten zu früh am festgesetzten Ort hatten eintreffen lassen, sah sich nach einem anderen Tisch um: sie waren entweder besetzt oder ungeeignet. Draußen zu warten, in der feuchten und nebligen Novemberluft, schien ihm der Anlaß zu gering. Mußte es von allen Berliner Lokalen, die im Ruch legerer Freigeistigkeit standen, ausgerechnet dieses sein? fragte sich der Gast, ohne zu ahnen, wieviel düstere Bedeutung dieser Ausspruch binnen weniger als einer halben Stunde erlangen würde. Er gab seinen verspäteten Freunden noch zehn Minuten, fast unmittelbar nach diesem Entschluß, fast im selben Augenblick noch traf ihn der erste elektrische Schlag.


Sie hatten plötzlich einen Namen genannt – nicht unbedingt einen ungewöhnlichen Namen, aber es war doch wiederum einer, dessen unerwartetes Auftauchen im Zusammenhang des Vorhergehenden einem zu jähen Sprüngen und Rückschlüssen fähigen Geist, dem zudem Erinnerungen eigener Art zu Hilfe kamen, als mehr denn bloß wunderlicher Zufall, als ein seltsames Zusammentreffen von – durch diesen einen Schlüssel – plötzlich grauenhaft stimmigen Umständen, wenigstens Möglichkeiten erscheinen ließ. Warum klopft mein Herz? fragte sich der Gast, auf seine Zeitung starrend, in einer Mischung aus Zorn und Schmerz. Weiß es etwa mehr als ich, hat es Ahnungen? Die Sache ist vier Jahre her. Sie war so gut wie aus der Welt. Gibt es nicht viele, die diesen Namen tragen? Welche Verblendung, solchen Einbildungen nachzugeben – auch nur die Möglichkeit einer solchen Übereinstimmung in Betracht zu ziehen! Ich habe wirklich geglaubt, es hinter mir zu haben! – Er unternahm, denn er war ein Mensch von hoher Willenskraft und konnte sich zwingen, wenn er es für notwendig hielt, einen weiteren zähen Versuch, sich auf seine Lektüre zu konzentrieren; es gelang wenigstens insoweit, als ihre Stimmen sich mit dem allgemeinen Stimmengewirr, das jetzt geräuschvoller wurde, zu vermischen begannen; er konnte es freilich nicht verhindern, daß der Name, jener bewußte Name, noch zwei weitere Male in sein Bewußtsein drang und dort jedes Mal einen schmerzhaften Stich hervorrief, nicht so heftig wie die erste Aufwallung, aber immer noch merklich. Diesen Stich zu analysieren schien wie ein Mittel, sich davon zu befreien: vielleicht war es am ehesten so, daß die Empfindungen, auf die jener zynische Diskurs, den er mitangehört hatte, hindeutete, zum Teil sogar schamlos aussprach, ihm in dem, worin sie ihren Ursprung hatten, nicht ganz und gar fremd und unverständlich waren, daß er etwas hiervon zu teilen, zu begreifen vermochte, nicht in dem Sinne einer tatsächlichen Erfahrung, wohl aber in dem der Analogie. Der Gast fand dies alles andere als schmeichelhaft. Seine Freunde – im strengen Sinne Kollegen – trafen ein, fanden und begrüßten ihn, sie waren herzlich, hungrig und durstig, dabei guter Laune und aufgeschlossen, was bedeutete, daß sie seinen geteilten Herzens gemachten Vorschlag: ob sie nicht woanders hingehen, sich ein anderes Lokal suchen wollten? mit Verwunderung und Ablehnung aufnahmen. Geteilten Herzens: der Gast war zornig auf sich selbst, er verspottete sich innerlich ohne Erbarmen. War es nicht die Sache wert, als eine Probe auf die erlangte Gemütsruhe etwa, herauszufinden, nein, sich zu vergewissern, daß es sich bei der koketten Abwesenden, falls sie überhaupt noch kam, tatsächlich nur um eine Namensvetterin, deren es doch eine ganze Anzahl geben mußte, handelte und sonst um nichts? Und war nicht selbst dies im Grunde unerheblich? Die Anwesenheit seiner beiden Kollegen, die Themen, die sie ins Gespräch brachten, das durch die Dreierkonstellation bald lebhaft wurde, halfen ihm, seine Aufmerksamkeit von dem, was hinter ihm war, freizumachen, und jeden Gedanken an das, was er soeben erlebt hatte, aus seinem Bewußtsein zu verbannen. Zehn Minuten lang ging alles gut, dann hörte er eine Stimme hinter sich, die wiederzuerkennen ihm wenig Mühe bereitete: Klang und Intonation waren ihm wohlvertraut, hatten sich unauslöschlich eingeprägt.


„Ich sehe, du hast dein Versprechen gehalten“ – mit kühl-spöttischem Unterton und offenbar anstelle einer Begrüßung hingeworfen. Daraufhin brachen die beiden Gesellen am anderen Tisch in ein fast unmäßiges Gelächter aus. „Es war also alles ein abgekartetes Spiel?“ sagte der Unauffällige, und derjenige mit dem schattenhaften Revolutionärsbart setzte hinzu: welch ein Vergnügen es gewesen sei, die Wünsche seiner Dame zu erfüllen. „Ich wäre auch mit einer Clownsmaske erschienen. Du (hier wurde der Ton seiner Stimme etwas scharf) hast es etwas zu eilig, anderen Schwäche zu unterstellen“ – als eine private Bosheit an die Ankommende gerichtet. Der Gast erfaßte diesen kurzen Wortwechsel, der sich inmitten des allgemeinen Stimmengewirrs gewiß verloren hätte, in einem jener Momente geschärfter Wahrnehmung, zu denen uns ein innerer Alarmzustand fähig machen kann. Wozu dieser Zustand nicht befähigt, ist, sich zwei Dingen gleichzeitig zu widmen: das Geschehen hinter ihm tauchte gleichsam wieder unter, als er in der Unterhaltung mit seinen beiden Kollegen reagieren mußte, er hatte auch nicht den Wunsch, vor ihnen als geistesabwesend oder zerstreut zu erscheinen. Was ihm die Sache erleichterte, war, daß hinter ihm alles in Bewegung geriet, andere Leute kamen hinzu, wurden begrüßt und aufgefordert, sich zu den bereits Sitzenden zu gesellen; die kleine Runde verlegte sich an einen anderen Tisch. – Jeder andere an seiner Stelle hätte die Gelegenheit benutzt, sich einmal umzudrehen. Der Gast überdachte sein Verhalten. Der Bruch war so abrupt und endgültig, das Schweigen so vollkommen gewesen, in den letzten zwei Jahren zumal, daß es keinen Grund gab anzunehmen, ein wechselseitiges Erkennen, eine Begegnung könne überhaupt erwünscht sein. Wem lag an ein paar höflichen Floskeln, an dem Austauschen von Banalitäten? Wem lag selbst an einem Wiedersehen, das Wunden wieder aufreißen konnte, die geschlossen zu wissen (oder zu glauben) ein Gutteil der inneren Gelassenheit der letzten Jahre ausgemacht hatte? Daß sie nicht durch eine freudvollere Erfahrung überdeckt worden waren, wie es angemessen und natürlich gewesen wäre, war dem Gast sehr bewußt – als ein Mangel sogar, nicht nur als eine Tatsache; es war der Gedanke hieran, der ihn am meisten davor zu warnen schien, einer freimütigen, impulsiven Regung, die der Erinnerung an einstige Freundschaft und Nähe (alles andere streng beiseitegenommen) entsprang, nachzugeben. Ein Teil seines Wesens wollte es unwürdig finden, aber war – unter dem Einfluß einer plötzlichen Unsicherheit im Hinblick auf sich selbst und seine Wahrnehmungen –, nicht immer noch ein Irrtum denkbar? Selbst den Klang einer Stimme mochte man sich einbilden, wenn die Vorstellungskraft entsprechend vorbereitet, ja schon auf Abwege geführt worden war. – Seine Zweifel hätten sich jäh zerstreuen, aber dafür einer Vielzahl anderer, bestürzenderer Empfindungen Platz machen müssen, wenn er den kleinen Austausch mitangehört oder wahrgenommen hätte, der sich auf der anderen Seite des Raumes abspielte und der, unter Ausschluß von Zeugen, aus ein paar scheinbar scherzenden, in ein ziemlich unwilliges Ohr geraunten Bemerkungen bestand, die mit Schweigen und absichtlicher Nichtbeachtung beantwortet wurden.


„Du bist sehr unruhig heute abend“, flüsterte der Sprecher. „Suchst du hier jemanden? Du siehst so oft zu jener Ecke dort hinüber, von der wir gekommen sind, zu jenem Tisch, an dem die drei Leute sitzen, die sich so angeregt unterhalten. Kennst du einen von ihnen? Ist es ein früherer Geliebter von dir? Muß ich eifersüchtig sein?“ – Man kann recht wohl einen ganzen Abend in Gesellschaft zubringen und in seinem Innern die seltsamsten, weil widersprüchlichen und verzwickten Wahrscheinlichkeitsrechnungen anstellen. Man kann (aber dies galt nicht für ihn) eine unbekümmert-gefällige Miene zur Schau tragen und in seinem Herzen tödlich einsam sein. Als der Gast vom Tisch aufstand, um mit seinen Freunden das Lokal zu verlassen, glaubte er, wieder im Besitz seiner inneren Freiheit zu sein, er fand, Gegengründe abschneidend, eine gewisse Berechtigung darin, das nachzuholen, was er sich nicht gestattet hatte, im vollen Bewußtsein, daß dieser Weigerung etwas Verdächtiges anhaftete. Schauen wir, so hätten seine Empfindungen, in Worte übersetzt, gelautet, durch den Saal, suchen wir das sandfarbene Sakko oder vielmehr den, der es so zweideutig ausfüllt! Heben wir das Inkognito seiner Dame auf! Grüßt sie mich, erkennt sie mich, so will auch ich sie grüßen und erkennen. Sind wir einander dies nicht schuldig? – aber wahrlich – mit einer schmerzlichen Aufwallung, die er mit aus der Glaskugel hinaustrug, denn alles spielte sich innerhalb eines kurzen Momentes ab, der kaum soviel Schritte umfaßte, wie es bis zur Tür, zum Öffnen und Schließen der Tür waren – ich wünschte, ich hätte dich in einer besseren Gesellschaft angetroffen – – Christina! – Der größte von ihnen, notierte jemand im Geist. Der mit dem scharfen Blick. Saß er dort nicht mit dem Rücken zu uns und las? Sollten wir am Ende zu laut gesprochen haben? Steckt ein Rätsel dahinter? Dann werde ich es ergründen. – Und die dritte Stimme, ebenso unhörbar wie die beiden anderen, tief in ihr eigenes inneres Heiligtum hineinflüsternd: Er ist es! – Er war es! – Und mit Bestürzung die Frage: wie er hierher kam, zu deren Beruhigung einige kühl-abgeklärte Gedankengänge erforderlich waren. Dies war Berlin, der große Umschlagplatz der Meinungen, Talente, Begierden, Aspirationen, Regierungssitz, Kulturstadt von Weltrang und Babel aller aufgeschlossenen Geister, das dreieinhalb Millionen Einwohner zählte und sich über eine riesige Fläche erstreckte. Die Glaskugel war nur ein winziges Element darin: da weder er noch seine Begleiter den Eindruck gemacht hatten, als würden sie dieses Lokal öfter oder gar gewohnheitsmäßig frequentieren: sollte es nicht möglich sein, falls ihn ein widriger Umstand tatsächlich für länger in die Hauptstadt verschlagen hatte, einander so sorgsam aus dem Weg zu gehen, wie es – von ihrer Seite aus – in den vergangenen Jahren geschehen war?


* * *


„Menschen oder Automaten“, erklang es aus dem Wohnzimmer, einer rumpeligen Eremitenklause voller Bücher und Kuriositäten, die auf wandhohen Regalen bis unter die Decke gestopft waren, ein Zustand, der darauf hinwies, daß sich hier eine Persönlichkeit von nicht geringer Intelligenz und ausgeprägten Geschmacksvorlieben ein kleines privates Refugium eingerichtet hatte; die Stimme, die daraus hervorsprach, sprach in Richtung Flur, „– mit dieser Frage befasse ich mich schon seit dreißig Jahren, ohne daß ein Ende abzusehen wäre. Das Leben ist immer für Überraschungen gut, auch für widrige und boshafte. Die, auf die du zähltest, lassen dich im Stich, hingegen mauserten sich einige, auf die kein Mensch (ihre Eltern eingeschlossen) irgendwelche großen Hoffnungen setzte, zu ganz manierlichen Leuten heran, die richtig vernünftige Dinge zuwege brachten. Wenn man dies öfter erlebt, wird man vorsichtig im Hinblick auf Prophezeiungen, Empfehlungen, Beurteilungen. Ich weiß nicht, wie groß die Anzahl derer ist, die, kaum hielten sie ihren Approbationsschein in der Hand, nichts Eiligeres zu tun hatten, als sich, nach einem kürzeren oder längeren Intervall von Vergnügungsfuror und Alles-steht-mir-offen-Fantasien in die derzeit gültige Form modernen Spießbürgertums zu verwandeln – komplett mit Häusern, Hypotheken, Einrichtungsschnickschnack, Bälgern und ferngesteuerten Ansichten. In Wahrheit wollen wir sie gar nicht kritisch und aufgeklärt: sie sollen nur im Unterricht die richtigen Antworten geben, die richtigen kritischen und aufgeklärten Antworten. Ödes Fazit für einen, der ihnen beibringen soll, wie die Gesellschaft funktioniert, wie? Hol dir einen Cognac aus der Küche – nein, bring besser die Flasche mit, das ist ein weites Feld, das wir beackern, das sollten wir nicht im Stehen erörtern.“


Der so sprach, war ein Exempel für gute Führung und Charakter: ein Lehrer, der im Schuldienst ergraut war und sich dementsprechend einen Veteran der Menschenbildung, der Erziehung zur Tauglichkeit und Verwendbarkeit im weitesten Sinne nennen durfte. Kein Gnom mit Ziegenbart und mildem Blick, auch kein abgezehrter Athlet mit Kinnbacken, die auf Stumpfheit deuteten – nein, eine rundum kräftige Natur mit etwas Bauch um die Mitte, den sein Besitzer scherzhaft seinen ‚Immunitätsgürtel gegen Querschläger und Giftpfeile aller Art‘ nannte, mit einem für seine Lebensgewohnheiten erstaunlich vollen, eisengrauen Schopf, der in einem nach Unkraut aussehenden Schnurrbart mitten im Gesicht eine Fortsetzung fand; beides zierte einen Kopf, der mitsamt einer breiten Proletariernase und gutmütigen Lippen als bedeutend hätte gelten können, wenn nicht ein paar gegenläufige Elemente diesen ersten Eindruck wieder abgemildert hätten und etwas von dem Gebrochenen, Trüben auch dieser menschlichen Existenz hätten erahnen lassen: die rötliche, mit kleinen Äderchen gesprenkelte Gesichtsfarbe, die auf zuviel Weingenuß hindeutete, die etwas hängenden Wangen, die zwar klugen, aber zuweilen etwas trüb und glasig wirkenden Augen hinter einer starken Brille, deren Gläser zudem noch im oberen und im unteren Bereich verschiedene Schleifungsgrade aufwiesen, den oberen Teil des Gesichtes stark verkleinerten, den unteren um ein paar merkliche Grade weniger. Womöglich war es die Zweideutigkeit dieses Sehapparates, die am meisten den Eindruck eines Menschen erweckte, der seinen Platz in der Geniushalle vorzeitig geräumt oder auf die Anwartschaft auf einen solchen Platz verzichtet hat, um sich mit einem bescheideneren Los zu begnügen, der seine Ideale wie Fahnenstangen hat zu Bruch gehen sehen und, an ein paar vor dem Schiffbruch bewahrten Überzeugungen mit zäher Kraft festhaltend, unter dem kleinen grauen Emblem fortgesetzter Tapferkeit und Standhaftigkeit, sich die eine oder andere kleine Tröstung gestattend, seinen Lebensweg bis zum Ende fortschreitet – auch wenn dieses Ende aus Nichts bestehen sollte. Wer hätte ihn anhand dieser wenigen Indizien nicht schon längst als einen Jünger der Stoa identifiziert – der Stoa in moderner Gewandung, versteht sich, die man als eine Abwesenheit von Illusionen, ein Verweigern des Kniefalls vor irgendwas, was die Zustimmung über den Zweifel setzen will, definieren muß?


Dabei war er, wie bereits angedeutet, nicht ohne Humor und gutmütigtrockenen Witz, der freilich in seiner offiziellen Existenz nur in maßvollen Dosen, von einem scharfen Auge bewacht und von der Urteilskraft in Zaum gehalten, zum Einsatz kommen konnte, denn er wäre sicherlich einer der ersten gewesen, der unterschrieben hätte, wie wichtig, wie unerläßlich es für einen Lehrer war (mindestens ebensosehr in seinen eigenen Interesse, zur Erhaltung seiner Gemütsruhe, wie aus erzieherischen Gründen, um der zu erzielenden Resultate willen), seine Autorität zu wahren, sie nicht um einer falsch verstandenen Brüderlichkeit willen zu verspielen, wie sehr auch in den Dekaden seines Einsatzes (wie er es nannte), eine ‚verlogene Gleichschaltung von alt und jung‘, auch dies sein Ausdruck, oder Varianten davon in Mode gewesen waren. Scherze nicht mit dem Sklaven, hätte auch sein Motto sein können, das er nur in seinem eigenen Habitat, im Zwiegespräch mit sich selbst oder einem loyalen Freund gegenüber lautwerden ließ: wie er dies mit einem Ruf von Umgänglichkeit und Beliebtheit – vor allem bei den jüngeren Jahrgängen – vereinen konnte, blieb, wenn man darin nicht eine Bestätigung seines Realismus sehen will, sein Geheimnis: es ist aber unbestritten, daß eine gewisse Körpergröße und eine kräftige Statur, die gewöhnlich auch mit einer kräftigen Stimme einhergeht, dabei sehr hilfreich sind. Daran, daß er zu diesem Mittel so gut wie nie zu greifen hatte, mag man ermessen, wie weit er in der geheimen Lehrerhierarchie, die auf Meisterschaft (und zwar zunächst über sich selbst) beruht, gekommen war – hoch genug, daß man seine einsam geleerten Weinflaschen ebensogut als Zugeständnisse an die Menschlichkeit, weiter eher jedenfalls denn als Zeichen der Schwäche deuten konnte.


Seine Wohnung – auch er hatte einst das bürgerliche Mantra erprobt, das aus dem Bau eines Einfamilienhauses mit Garten, alles von der Stange, und einem Sack Schulden besteht, war ihm aber wieder entkommen: dem Sack, dem Grab (sprich Haus) und der Zwangsjacke, wie er es nannte, unter welchem Dritten sich eine eheliche Enttäuschung verbarg – seine Wohnung mußte eine zweite Haut sein, die in Schichten um ihn gewachsen war: Schichten, in denen sich alles durchdrang und, wenn schon nicht wechselseitig befruchtete, so doch wechselseitig beeinflußte und wunderliche Allianzen einging: das Berufliche mit dem Intellektuellen (dies waren die Bücher, die, wenn überhaupt, nach Themengebieten geordnet waren, das Pädagogische mittendrin), das Musische (es gab eine Trompete und eine Oboe und auf dem Küchentisch lagen Stapel von Noten) mit dem Kulinarischen, das Botanische (Topfpflanze und Putzmittel teilten sich ein Fensterbrett) mit dem Hygienischen: sogar das Private mit dem Politischen, denn seine Zeitungen und seine Korrespondenz bildeten auf seinem Schreibtisch und anderen Ablagen staubige Konvolute von unterschiedlicher Höhe und Ausdehnung, die nur recht selten, vielleicht vierteljährlich, auseinandersortiert zu werden schienen. Zweieinhalb Zimmer, das ist nicht viel, war sein Spruch, auch nicht für einen Pädagogen von der kritisch-philosophischen Observanz. Übrigens habe ich noch nie erlebt, daß ein großer Geist – oder auch nur ein Geist von Rang – in einer blitzpräsentablen Klause lebte. Kaum bleibt einer sich selbst überlassen und gibt sich seinen Gedanken hin, gerät alles durcheinander. Auf diese Weise bleibt die Welt frisch, kommen die Sachen nicht ins Stocken. Die Radiergummis wandern, die Schrauben wandern, das Brot wandert (in meinen Mund), die Zeitungen – in den Müll, die Worte, so sie gut sind, in mein Hirn – Bewegung allüberall. Bloß kein Rasten und Rosten! – Werde ich auch einmal so enden? fragte sich Benedikt, wenn er von seinen Besuchen in diese eigentümlich verdichtete Welt – als gäbe es ein großes Gewicht von außen, das sie auf dieses Maß zusammenpreßte – in seine eigenen vier Wände zurückkehrte, als Philosoph in meiner Eremitenklause? Endet jeder bedeutende oder auch nur kritische und nachdenkliche Mensch so einzeln, so unverrückbar allein? Werde ich mich mit Cognac und gutem Wein trösten, Zwiegespräche mit mir selber halten, Oboe spielen, aber nur ganz leise, und mir kurze (oder längere) Abstecher in ein Reich erlauben, in dem es keine Schmerzen, auch keine geistigen Schmerzen gibt?


Daß Schweigen und allmähliches Wegdämmern in ein graues Zwischenreich, in dem die Gedanken entschweben oder sich in Phantasiegebilde verwandeln, denen man mit dem inneren Auge folgen kann, ohne sich groß um das Woher und Wohin zu kümmern, den gelegentlichen – vielleicht mehr als nur gelegentlichen – Abschluß eines einsam verbrachten Abends bildete, hatte Benedikt in dem Maße, wie ihre Freundschaft sich vertiefte, zu ahnen begonnen – eine Freundschaft im übrigen, die unter spröd-wunderlichen Vorzeichen, nämlich mit etwas wie Mißtrauen und Abneigung, und zwar bezeichnenderweise von der jüngeren Seite, begonnen hatte. Der junge Derneburg, als sich ihm nach dem Ende seiner Referendarzeit die Möglichkeit bot, nach Berlin zu gehen, an ein Gymnasium in einem ziemlich verrufenen, heruntergekommenen Bezirk der Stadt (denn so pflegt das Glück junger Leute auszusehen: immer mit der Auflage, das unansehnliche Granit in Gold zu verwandeln), besaß, was seine eigenen Angelegenheiten anbelangte, noch keineswegs jenen kühlen Scharfblick, der ihn, als Gabriel ihn um Hilfe bat, zu solch hellsichtigem, unbestechlichem Urteil befähigt hatte: er irrte sich gleich zu Beginn mehrere Male, und nicht zuletzt darin, daß er seinen Kollegen Peter Bär, einen Mann weit jenseits der Fünfzig, in einer durch den Neigungswinkel leicht verzerrten Perspektive, aus der er ihn sah, zunächst für einen phlegmatischen Biedermann, einen jovialen Gemütlichkeitspilger gehalten hatte, der aus eigenem Antrieb kein Quentchen über das hinaus tat, was ihm auferlegt war, und der den Leuten, die seinen Seelenfrieden, das behagliche Minimum an Aufwand und Willen, in dem er sich eingerichtet hatte, zu stören drohten, in einer perfiden Unter-der-Hand-Technik Knüppel zwischen die Beine warf


Das Lehrerkollegium war, wie so viele andere in der Republik, in eine reformeifrige und reformträge Hälfte gespalten, deren Mitglieder ihre ungünstigen Meinungen voneinander in eine höfliche, gesittet-familiäre Sprache zu kleiden pflegten, man redete einander per Du und mit Vornamen an, diskutierte Probleme und Schwierigkeiten in der pädagogischen, sehr gefühlslastigen Sprache der letzten Dekaden oder brachte sie öffentlich aufs Plenum, zur Besprechung und Abstimmung: man führte, mit anderen Worten, Demokratie im kleinen vor, in der selbst der Schulleiter einer unter Gleichen war, von der Würde im wesentlichen nur die Bürde hatte und sich im Dialog mit Kollegen wie gegenüber den Schülern eines kameradschaftlich-flotten, munter-optimistischen Umgangstons bediente, der ihm allgemeine Beliebtheit eingebracht hatte: denn solche Leute sind immer beliebt. – Benedikt, als junger Neuankömmling, mit den Lehren seiner Mutter im Gepäck, denen untreu zu werden er nicht vorhatte und deren Kern doch dahin ging, in jedem Menschen, wer er auch sein mochte, den Geist zu ehren, hatte sich zunächst zu den Reformern gesellt, als dem natürlichen Sammelbecken kritischer Intelligenz, die den Fortschritt und das Bessere will – was in diesem Fall hieß: unabhängige, fähige, selbständige und verantwortungsbewußte Menschen heranbilden –, mußte seinen Fehler aber bald einsehen und feststellen, daß er im falschen Lager gelandet war: nur daß ihm die Gegenkandidaten nicht viel besser erschienen. Sein schwäbisches Provinzgymnasium war von viel einheitlicherem Zuschnitt gewesen, eine allgemeine Nettigkeit und Lauterkeit herrschten dort; er hatte seine Fachkenntnisse weiterentwickelt, Studien getrieben, ein wenig geschrieben, hauptsächlich Gabriels wegen, der nie abließ, Neues zu fordern. Dies hier nun, in Berlin, war von anderer Art, hier machte sich ein schärferer Wind bemerkbar, den der junge Lehrer, der in seinem Schwabenstädtchen, obwohl er mit seinen halbwüchsigen Schülern gut zurechtgekommen war, an geistiger Ödnis gelitten hatte und seine geheimen Zweifel, was seine Berufung anbelangte, noch nicht losgeworden war, mit wachen Sinnen und ebenso wachsamem Verstand zur Kenntnis nahm, und den er, so sehr wirkt der Gegensatz, anfänglich in zu positivem Licht sah, ebenso belebend wie stimulierend fand. Dieses Schärfere der Luft, der Gesinnungen, der Sitten, das brisantere, unbarmherzigere Element darin: Kennzeichen der Großstadt, die hier ebensosehr Weltstadt sein wollte, wie sie Bundeshauptstadt war, die alte und die neue, ergriff und durchdrang alles, das Kleine wie das Große. Ein Schloß um den Mund, einen Panzer um das Herz, sagte sich der junge Lehrer, als er sein neues Quartier bezogen hatte und seine zukünftige Arbeitsstätte mit dem Blick desjenigen in Augenschein nahm, der sich hier demnächst zu bewähren hat: sie lag in einem ehemaligen Arbeiterviertel der Vorstadt, umgeben von jenen tristen schmucklosen Wohnburgen, wie sie, ob nun aus Ziegeln, wie ehedem und hier, oder aus Beton, diesem häßlichsten Material von allen, das sich jeder Form andient, in jede gießen läßt, als ein Gürtel der trostlosen Einförmigkeit, der geistigen Enge, der Entfremdung so gut wie alle modernen Großstädte umgeben: Sinnbild der Ungleichheit, das noch die Schönste entstellt und mit einem untilgbaren Makel versieht. Dort in Schwaben hat ein Schafspelz genügt, um mich zu tarnen, hier muß es ein Wolfspelz sein. Ich fürchte sehr, wer hier zu weich ist, kommt unter die Räder. Kein Pflaster für die empfindsamen Seelen. Sei's drum! So wollte ich's, so hat das Schicksal es mir zugeteilt! –


Es war, und niemand wird ihm dies verargen, sicher auch der Wunsch nach Solidarität, Freundschaft, Zusammenarbeit unter Gleichgesinnten, durchaus auch Höflichkeit und gute Erziehung, was ihn die ersten ausgestreckten Hände, die sich ihm darboten, nicht zurückstoßen ließ. Der linke Flügel der Kollegenschaft, stets aktiv und engagiert in zahllosen Projekten zur Verbesserung der Welt und vor allem auch des Schulklimas (wie sie es nannten), fand Gefallen an diesem klugen, aufmerksamen jungen Mann, der zudem eine ganz ansehnliche Figur machte, und versuchte, ihn in ihre Clique hinüberzuziehen, ehe ihnen jemand von der anderen Fraktion, die allerdings nicht so klar umrissen war wie die ihre und in der ein spöttisch-boshaftes Phlegma vorzuherrschen schien, zuvorkäme. Wer konnte bessere Kollegen abgeben als diese hochgesinnten Idealisten mit ihrer Geringschätzung alles Äußeren, ihrer Verachtung des Konsums, ihrem Mißtrauen, ja ihrer Feindseligkeit gegenüber jeder Form der ‚Anhäufung von Geld oder Macht‘, diese Leute, die es sich aufrichtig vorgenommen hatten, zu deren erklärten Zielen es gehörte, auch dem ärmsten Kind, wo immer es her war, was immer in ihm stecken mochte, dieselbe Chance auf ein erfolgreiches Leben zu verschaffen wie einem Wohlstandssprößling? Die meisten von denen, die dies am eifrigsten und energischsten verfochten, waren noch jung, die fanatischsten von ihnen Frauen, aber es gab auch Ältere und unter diesen nicht wenige, die zwar noch die alten Parolen im Munde führten, in denen das Weltverbesserungsfeuer aber nur noch auf sehr kleiner Flamme brannte. Gegen welchen von ihnen richtete sich der kritische Sinn Benedikts, der doch nicht umsonst der Freund seines Freundes und sein ‚geheimer Ratgeber‘ war und in dem Herr van Eyck (immer noch in Beobachterhaltung) nicht ohne Grund eine Hoffnung für den Globus im Sinne einer geistigen Bereicherung erblickt hatte, am ehesten, bei wem revoltierte er am nachdrücklichsten und pochte heftig auf seine Unabhängigkeit, verwahrte sich dagegen, um einer vermeintlichen Einigkeit, eines falsch aufgefaßten Einverständnisses wegen in eine Intimität und Parteilichkeit hineingezogen zu werden, die sein besseres Urteil und sein Gerechtigkeitsempfinden gleichermaßen ablehnten? Sie hatten noble Ziele, die aber korrumpiert waren von einander widerstreitenden politischen Ideen. Der Gegensatz zwischen dem, was sie sich wünschten, und dem, was ihnen zu tun beschieden (oder möglich) war, das Dilemma aller edler denkenden Leute, war nicht ihnen anzulasten: sie sahen sich als Kämpfer an der Front, die das auszuführen, sprich: in die Köpfe ihrer Schützlinge zu bugsieren hatten, was in den Bildungsministerien von Beamten, die die Realität entweder nicht kannten oder nicht zur Kenntnis nehmen wollten, verhandelt und in Form eines Lehrplanes für verbindlich erklärt worden war. Die Umsetzung dieses Lehrplanes war das Ziel leidenschaftlicher, zum Teil erbitterter Diskussionen, die aber keineswegs die einzigen waren. Es gab Autoritätsdebatten, Pädagogikdebatten, Freiheitsdebatten und, nicht zum wenigsten, Moraldebatten, die mit unterschiedlichen Graden der Heftigkeit, wenn nicht Hitzigkeit geführt wurden, und in die oftmals persönliche Antagonismen mit hineinspielten, die die Gräben vertieften, ein Handeln in einem Sinne unmöglich machten. Mitten in diesem aufgeheizten Pädagogentum, in dem fortwährend neue Methoden zum Einsatz kamen, die sogleich wieder angezweifelt und zum Teil verworfen wurden, mußte sich also nun Benedikt behaupten, der oftmals seinem Stern dankte, der ihn zwei klassische Fächer hatte wählen lassen, die nicht so sehr den Meinungen und Moden unterlagen wie einige der andern (strenggenommen aber traf dies nur auf die Mathematik zu); er sah sich häufig gezwungen, Stellung zu beziehen, eine Meinung zu äußern, die sein eigenes Urteil ihm als schwachbrüstig, beschränkt oder tendenziös vorhielt: und dies zu Themen, zu denen er es vorgezogen hätte zu schweigen, zumal er, seinem Naturell entsprechend, lieber von Fall zu Fall agieren als Grundsätze aufstellen wollte. Nachdem die Neuheit, die ein gewisses, diffuses Licht des Wohlwollens in uns und außer uns hervorruft und über die Dinge und Personen breitet, mit denen wir ein Auskommen finden müssen, abgeklungen war, hatte er zwar Sympathien für manche seiner Kollegen und verstand sich mit einigen auf einer fachlichen Ebene recht gut, eine tiefergehende Verbindung hatte sich nicht eingestellt. Der politische Zündfunke, der immer gegenwärtig war, beförderte eine gewisse Engstirnigkeit in den Köpfen, selbst in denen, deren Potential sie zu anderem befähigt hätte, gegen die sich sein philosophisch ausgerichteter und geschulter Geist zur Wehr setzen mußte.


Unter diesen Vorzeichen war es sicherlich ebensowenig ein Wunder wie ein Zufall, daß er das freieste Urteil und den weitesten Ausblick ausgerechnet in dem Menschen fand, mit dem eine Freundschaftsbeziehung anzuknüpfen ihm vorerst nicht eingefallen wäre – teils aufgrund des Altersunterschiedes, der gewiß eine Generation betrug, teils aus einer noch vorherrschenden, wenigstens theoretischen Solidarität mit den linken Flügel, der in dem schnauzbärtigen Unikat, das, mit einem grauen Sakko und bequemen Schuhen versehen, eine abgegriffene Ledermappe unter dem Arm, mit etwas schlurfenden Schritten, in denen sich aber ein gewisses, kaum wahrnehmbares Federn verbarg, durch die Gänge wandelte, einen unsicheren Kantonisten sah: einen, der sowohl Ja als auch Nein sagte, stets sowohl zu- als auch abriet, der unversehens Dinge ins Spiel bringen konnte, an die vorher niemand gedacht noch zu denken Lust hatte. Es ergab sich, daß sein Phlegma (sein kleines Weinlaster eingeschlossen) ebenso bekannt wie er selbst als Diskussionsteilnehmer gefürchtet war. An dem beißt du dir die Zähne aus, hieß es. Er hört dir erst ganz freundlich zu, nimmt alle deine Argumente auf, und dann, wenn du deine Sache schon gewonnen glaubst, holt er plötzlich einen Boxhandschuh hervor, streift ihn sich über und versetzt dir einen Hieb, der dich zu Boden wirft. Zwar hilft er dir anschließend wieder auf, aber vorher hat er dich fertiggemacht und er weiß es und du weißt es. Deshalb gebe es einige, die durchaus erleichtert seien, wenn er zu Versammlungen nicht erscheine oder mit geschlossenen Augen dasitze – obwohl das kein Garant für Nichteinmischung sei. Solche widersprüchlichen Aussagen weckten durchaus Neugier, sich etwas näher mit einem Menschen zu befassen, der einem zwar stets einen freundlichen Gruß gönnte, die eine oder andere gleichmütige Bemerkung fallen ließ, wenn man zufällig am selben Kaffeeautomaten stand, ansonsten aber seiner Wege ging, seine Arbeit verrichtete und sich um wenig anderes zu kümmern schien. Gelegentlich aber traf den jungen Lehrer doch der eine und andere Blick aus den scharfen, von der Brille verborgenen Augen: ein musternder Blick, der denjenigen, dem er galt, ins Grübeln brachte. Wer war dieser Peter Bär, den die Selbstzufriedenen mieden, die Kleingeistigen fürchteten, die Fanatiker und Dogmatiker für lau hielten? Er selbst fühlte sich ein wenig provoziert von dieser Maske eines Biedermannes, die er für das hielt, was sie vermutlich war: Camouflage und Bedeckung, um in dieser Verschleißanstalt für Ideale nicht seine besten Teile zugrunde richten zu lassen, eine Art Alltagsmontur, ein pädagogischer Mechanikeranzug. Matthias Derneburgs Sohn war nicht ohne Grund ein wenig stolz auf seinen unabhängigen Intellekt, seine Geistesgegenwart und Redegewandtheit: der Besitz dieser Gaben – wie der aller Gaben – verführte ihn dazu, sie etwas zu hoch einzuschätzen. Es reizte ihn durchaus, sich einmal mit diesem Gegner – falls er ein würdiger Gegner war – zu messen: den Bären aus der Höhle zu locken. Es reizte ihn umso mehr, als er, nach einigen behutsamen Vorstößen, Vortastversuchen das Gefühl gewann, daß der Bär einer solchen Begegnung aus dem Weg ging, daß er sich lieber in seine Höhle trollen und weiterschlafen wollte.


Der junge Lehrer wartete auf eine Gelegenheit zum Angriff. Der Zufall verschaffte sie ihm, als er ihn und den anderen eines Tages in derselben freien Morgenstunde dasselbe verödete Lehrerzimmer teilen ließ, wo der phlegmatische Doktor (denn diesen Titel hatte er) in einem der schwarzroten Polstersitze an der Fensterseite saß, Zeitung las und dabei ein Wurstbrötchen verzehrte. Das Schwierigste bei dieser Annäherung war der Vorwand, der nicht zu gering und nicht zu großartig sein durfte, aber doch bedeutsam genug, um damit das Wesen eines Gegenübers, seine Haltung und Denkungsart ein wenig ausloten zu können, das höfliche Kasperletheater, das zwei Leute miteinander aufführen, wenn im Diskurs Themen berührt werden, die ihnen Vor- oder Nachteile bringen können, immer miteingeschlossen. Zwar hatte er sich mit einem Thema – einem der wichtigsten überhaupt – gewappnet, aber da er die Sache, um die es ging, zwiespältig fand und sie, seinem Naturell entsprechend, eher kritisch sah, wenigstens nicht blindlings guthieß, fand er sich gezwungen, etwas flüssiger, liberaler und glattzüngiger daherzureden, als er eigentlich vertreten konnte. Kann man auf diese Weise einen Bären aufs Glatteis führen: dieses Tier, dem nachgesagt wird, daß es sich nicht dazu herbeiläßt, Finten abzufedern?


Der Eindruck, daß er in gewissem Sinne gegen Wurstbrötchen und Zeitung anreden mußte, war das erste, was seine Ungeduld herausforderte; er erbat sich kurzerhand eine Stellungnahme. – „Wozu?“ – „Zu dem (eine Spur verärgert), was ich gesagt habe. Du – Sie“ (wie schwer ihm das vermaledeite verordnete Du über die Lippen kam. Ich kann doch, sagte sich der junge Lehrer mit zornigem Unwillen, keinen Menschen duzen, der fünfundzwanzig Jahre älter ist als ich und den ich so gut wie nicht kenne: Es ist grotesk!) Er behalf sich mit einem Umweg: „Ich hatte mir vorgenommen, mit ein paar Kollegen, die an unseren Sitzungen nicht teilgenommen haben, dieses Thema von Person zu Person zu erörtern, vielleicht ergeben sich da noch ein paar interessante Gesichtspunkte? Sollen wir den Schülern mehr Mitspracherecht, d. h. Autonomie über den zu behandelnden Stoff einräumen, oder müssen wir befürchten, daß sie diese neue Freiheit mißbrauchen ...“


„Freiheit“, sagte der Bär, „wird immer mißbraucht. Liegt in der Natur der Sache.“


„Sicher (mit höflichem Lächeln). Nein, ich bezweifle es nicht ernsthaft. Aber die Frage ist doch wohl, ob wir unseren Diskurs von dieser pessimistischen Auffassung bestimmen lassen wollen? Mit anderen Worten: ist das Thema hiermit erledigt, oder betrachten wir diese neue Methode als einen Vorschlag, den wir nach unseren Erwägungen und Erfahrungen abwandeln, modifizieren und mitbestimmen können, anstatt abzuwarten, bis uns das Ganze als ein Dogma verordnet wird? Es interessiert Sie vielleicht“, fuhr der junge Lehrer ohne Erbarmen fort, als er zur Antwort nur ein unbestimmtes Brummen, das eine Spur gequält klang, erhielt, „daß die Mehrzahl unserer Kollegen – und jedenfalls all die, mit denen ich gesprochen habe – diese neue Methode – oder Varianten davon – durchaus begrüßenswert findet. Man verspricht sich einiges davon: mehr Interesse am Stoff, mehr Selbständigkeit in der Bearbeitung und gedankliche Durchdringung der einzelnen Themen. Alles, was im Unterricht so oft zu kurz kommt ...“ Und: Weh mir, sagte er sich im Stillen. Ich rede wie einer dieser Glattschwätzer aus den Regierungsausschüssen, die in den Sitzungen nie zu Ende kommen können, bis jedermann in tödliche Lethargie verfallen ist. Und er sitzt da wie ein Buddha, der mich zum Teufel wünscht und mit sichtlichem Bedauern auf seine Zeitung schielt. Daß es der Globus war, hatte er längst vermerkt. Nur jetzt nicht lockerlassen! Ich finde ihn heute heraus oder nie!


„Es ist eine Neuheit“, sagte der Bär schließlich, nachdem Benedikt ihm nochmals bedeutet hatte, daß an seiner Meinung gelegen sei. – „Nun und?“ – „Sie wird also, wie alle Neuheiten, ihre Vor- und Nachteile haben.“ – „Ich würde gern einige von diesen Nachteilen hören, sie sind vielleicht bislang zu wenig zur Sprache gekommen ...“


„Wenn man den Schafen“, war die metaphorische Antwort, „links oder rechts ein Gatter öffnet, haben sie nichts Eiligeres zu tun, als dort hineinzufluten.“


„Womit, wie ich annehme, ausgedrückt sein soll, daß nur die ohnehin selbständigen und disziplinierteren Schüler von dieser neuen Methode profitieren werden, während das Gros … die Gelegenheit wahrnimmt, mit offizieller Erlaubnis zu faulenzen bzw. sich nur noch den Dingen zu widmen, die interessieren oder leicht sind, das Schwierige, Komplexe und Mühsame hingegen endgültig unter den Tisch fallen zu lassen? Diese Einwände sind bereits aufgegriffen und widerlegt worden …“


„Alles ein bißchen zu einfach gedacht“, sagte der Bär, die letzte Bemerkung ignorierend, und schüttelte sein zottiges Haupt. „Die individuelle Methode, wie? Der Lehrer soll der Tutor seines Schülers sein, sein Mentor, sein Berater? Sie haben fünfundzwanzig Schüler, Sie müssen also der Tutor von fünfundzwanzig sein. Pro Klasse. Statt daß diese fünfundzwanzig sich auf Sie beziehen als das Orakel des Klassenzimmers, das stellvertretend für sämtliche Wissensorakel steht, müssen Sie den fünfundzwanzig im Nacken sitzen, müssen fördern, ermuntern, kontrollieren, ob jeder einzelne sich auch selbst kontrolliert – und vor allem, ob er sich auch richtig kontrolliert: denn man kann recht wohl den einen Fehler durch einen anderen ersetzen und eine falsche Art und Weise, etwas zu tun, durch eine andere, ebenso falsche.“ – „Erscheint Ihnen dieses Verfahren zu mühselig?“ – „Ich bin immer dafür, mit wenig Aufwand zu respektablen Ergebnissen zu gelangen“, war die pragmatische Antwort. – „Ich bin nicht sicher“, sagte Benedikt, „ob der Aufwand auf die bisherige Weise nicht sogar größer ist?“ Könne man erst beurteilen, wurde ihm freundlich bedeutet, wenn die Sache unter Dach und Fach sei. – „Was stört Sie eigentlich wirklich an dieser neuen Methode?“ fragte der junge Lehrer mit einer Spur der Ungeduld; er war noch nicht zufrieden mit den Resultaten ihres Gespräches, er hatte das Gefühl von etwas Nachgiebigem, Weichem im Verhalten des Anderen, das er sich nicht erklären konnte und das ihn innerlich erregte: er wußte nicht, ob es Mangel an Respekt oder eine Art der Schonung war, die etwas Demütigendes hatte.


„Daß es die Methode Oxford & Cambridge ist“, sagte der Bär, dessen Augen hinter den Brillengläsern, als ahnten sie die Empfindungen ihres Gegenübers, einen gutmütigen und beschwichtigenden Ausdruck annahmen, er lächelte sogar etwas dazu: was alles in merkbarem Gegensatz zur Klarheit und Bestimmtheit seiner Wortwahl stand, „– Oxford & Cambridge im Hause von Populum und Pöbel. Die vornehme Art für jedermann. Wir haben aber nicht genug Stellen für dreihunderttausend Prätendenten mit solchen Ansprüchen, auch wenn es aus politischen Gründen opportun ist, in den Untertanen diese Illusion zu nähren. Überdies vereinzelt diese Methode die Kinder zu einem Zeitpunkt, da sie sich ebensosehr aneinander bilden wie in Bezug auf erwachsene Leute, wie sehr sie sich auch an ihnen reiben und stoßen mögen. Wundert mich nicht, daß unser linker Klüngel das favorisiert, das sind alle verschworene Antiautoritäre, die haben schon im Kindergarten ihre marxistischen Topfkuchen gebacken. Setzen auf jedes neue Pferd, auch wenn es nur ein hinkender Gaul ist.“ Damit hatte er (ob mit Absicht, blieb sein Geheimnis) Benedikt in eine Stellung manövriert, in der er, der ja mit diesen Leuten Umgang hatte, sich zu ihrer Verteidigung, die auch eine Selbstverteidigung war, aufgerufen sah: wenn schon nicht ihrer Personen, so doch ihrer Ideale und Ziele. Vielleicht ahnte er, daß er in eine gestellte Falle ging, daß er in diesem Augenblick bereits gelenkt wurde, aber es steckte aufrichtiges Empfinden in dem Impuls, der ihn zum Reden drängte.


„Ist es nicht ein wenig vermessen“, sagte der junge Lehrer, der übrigens während des gesamten Gespräches gegen die Fensterbank gelehnt stand und diese Position beharrlich beibehielt, er verspürte wenig Lust, sich auf ein schreiend rotes Polster zu setzen, „lediglich aufgrund persönlicher Antagonismen – Ressentiments vielleicht, deren Gründe ich nur vermuten kann, die mich zweifellos auch nichts angehen – eine Neuerung abzulehnen oder sie mit Sarkasmen zu unterhöhlen, deren Nützlichkeit und Bedeutung im Hinblick auf die Entwicklung – die geistige Entwicklung dieses Landes noch gar nicht abzusehen ist? Was ist einzuwenden gegen dreihunderttausend Prätendenten mit Ansprüchen – zumal wenn es Ansprüche auf ein menschenwürdiges Dasein sind? Je mehr Leute eine vernunftvolle Vorstellung haben, was dies bedeuten könnte, desto besser für uns: es wird langfristig dazu beitragen, unsere Schulen zu etwas Anderem und Besserem zu machen als diesen sogenannten Bildungsstätten, in denen frische, unverbogene Gemüter auf Durchschnittsmaß zurechtgestutzt werden: zur jeweils erwünschten Art eines genormten Maßes! Wir garantieren unseren Bürgern die Grundrechte, warum sprechen wir nicht unseren Kindern – jedem Kind in diesem Land, heißt das – das Recht zu, als Hauptperson behandelt und wahrgenommen zu werden und eben nicht nur als Teil einer Masse, deren Wünsche, Bedürfnisse, Träume und Hoffnungen mit industriellen Methoden gesteuert und gelenkt werden.“ Er sagte noch einiges mehr zu diesem Thema, das alles in dieselbe Richtung zielte: er variierte seine Gedanken, gab ihnen geschliffene Form, er zog historische Beispiele heran, er zitierte aus dem Kopf und makellos ein Wort Adornos, bei dessen Erwähnung sein Gegenüber, das ansonsten bei diesem gesamten Diskurs völlig ungerührt blieb, einmal kurz mit den Brauen zuckte; nur seine Augen musterten ihn gelegentlich mit einem bärenhaften, unergründlichen Gleichmut. Der junge Lehrer konnte nicht verhindern, daß er angesichts dieser tauben Unempfindlichkeit gegen verhüllte, aber doch deutliche Kritik und zwingende Argumente gleichermaßen in Zorn geriet, daß Gefühle der Geringschätzung, ja Verachtung in ihm hochstiegen. Was ist das für ein Mensch, dachte es in ihm, während er sprach. Ist er nicht das Zerrbild eines Lehrers, verkörpert er nicht den Typus, der uns im ganzen Land als Nörgler und Faulpelze verrufen macht, die überdies erschreckend wenig zuwege bringen? Ich wälze lieber Steine als so zu werden wie er!


Am Ende hatte er noch weitere fünf Male Sie gesagt und eine ziemlich scharfe Attacke geritten: gegen die Indolenz und die Gleichgültigkeit, die sich als Toleranz ausgaben, gegen einen trägen Reformunwillen, einen Unwillen gegen Veränderungen überhaupt, der sich als Kritik maskierte, gegen das Boykottieren von Versammlungen, das Verweigern von Mitarbeit: was ihm alles symptomatisch erscheine für eine Haltung des Laisser-faire, der Sturheit, der Drückebergerei, die, anstatt frühzeitig einzugreifen und die Verhältnisse mitzubestimmen, sich traditionell erst dann regte oder aufwachte, wenn das Schiff bereits im Sand steckte. Et cetera. Es war alles allgemein genug formuliert, um als politische Äußerung durchzugehen, aber der Grimm darin war spürbar und real. Es war auch nicht das, was der junge Lehrer eigentlich hatte sagen wollen: er hatte eine Fachdebatte führen wollen, auf Augenhöhe und unter Gleichen, und sah sich nun auf das Persönliche verwiesen. Worte können sich erstaunlich selbständig machen, wenn man ihnen nicht frühzeitig einen Zügel anlegt: sie stürzen davon, der Verstand eilt ihnen vergebens hinterher. Es war das erste Mal, daß er sich auf diese Art entgleiten fand und die Bestürzung hierüber vermehrte auf fatale Weise seinen Grimm, der auch ein Grimm gegen sich selbst wurde. Der junge Stoiker war noch keineswegs völlig Herr über sich, er bekam es hier in peinigender Realität zu spüren.


Sein Gegenüber wandte ihm, als er geendet hatte, nach einer höflichen Schweigesekunde einen Blick zu, in dem neben einer gutmütigen Belustigung auch etwas wie Mitleid aufschien, dessen Kern womöglich noch in etwas anderem wurzelte, als was in der nächsten Sekunde deutlich wurde. Mit einer pragmatischen Selbstverständlichkeit, die nicht ohne Ironie war, sagte er: „Je nun. Das hast du alles ganz hübsch dargelegt, mein junger Kollege. Hut ab vor deinem Feuer und deiner Beredsamkeit. Ich erkenne beides wieder. Und jetzt wollen wir zwei, du und ich, ganz friedlich und gesittet miteinander sein und unsere Bosheiten für andere Leute aufsparen, die bessere Zielscheiben für sie abgeben. Denn ich verdiene deine Dresche nicht. Ich kannte deinen Vater. Und mit kennen meine ich: Ich war einmal sein bester Freund.“ Es war, wie man sieht, keineswegs erforderlich, auch noch den Boxhandschuh hervorzuholen, um seinen Gegner k.o., d. h. in diesem Falle sprachlos zu schlagen: es genügte, daß der Bär seine Tatze ausstreckte und ihn damit ein wenig an der Nase kitzelte.


* * *


„Ich habe geglaubt zu wissen, wer die Freunde meines Vaters gewesen sind“, sagte Benedikt, als er wieder im Besitz seiner selbst war; man muß dazu wissen, daß die Fortsetzung dieses Gespräches an anderem Ort und nicht zufällig in der Bärenhöhle selber stattfand, da sie an jenem Tag durch das Eintreffen von Kollegen und kurz darauf den Pausengong, dem weitere Kollegen folgten, unterbrochen wurden; dem freundschaftlichen Händedruck des anderen hatte er sich nicht verweigert, aber es ist unzweifelhaft, daß es mit Gefühlen der Bestürzung und Beschämung geschah. Es war auch Unglaube dabei: vielleicht war es am meisten dieser, was ihn bewog, an einem der folgenden Abende der an ihn ergangenen Einladung nachzukommen und den Doktor in seiner Behausung aufzusuchen, um sich dortselbst des Rätsels Lösung präsentieren zu lassen – des Rätsels volle Lösung, zu der eben nicht nur ein eventuelles Geschehnis – oder Versäumnis – in der Vergangenheit, sondern auch die Gegenwart selbst gehörte, in der es Aspekte geben mußte, ihr kleines Rencontre, das der junge Lehrer im Geist noch mehrfach hin und her gewogen hatte, wies jedenfalls darauf hin, die bislang, im Alltag der Schulroutine zumal, verborgen geblieben waren. Seine Bemerkung, eine seiner ersten, nachdem sie einander begrüßt und er sich mit seiner Umgebung ein wenig vertraut gemacht hatte, war jedenfalls nicht von ungefähr erfolgt: es war ebensosehr eine Feststellung, zu der er im übrigen, nicht zuletzt durch die Erzählungen seiner Mutter, berechtigt war, wie eine Bitte um Aufklärung, und sie wurde auch unfehlbar so verstanden: mit dieser doppelten Bedeutung, in der sich der Zweifel verbarg. Es war eine Erleichterung, die erste von nicht wenigen, daß ihm dieser Zweifel nicht übelgenommen wurde: Indiz der Urteilskraft und Großmut zugleich.


„Vielleicht hat er mich in seiner Aufzählung vergessen“, war die erste, etwas geheimnisvolle Antwort des Bären, indem er, ein kleines Gläschen ergreifend, ihm auf seine gemächliche Art zuprostete: dies hier spielte sich am Küchentisch ab, da es im Wohnzimmer, nach der Aussage des Doktors, zu unpräsentabel aussah – hauptsächlich aufgrund zweier Stapel von Geschichtsklausuren, die, auf lose Blätter geschrieben, auf Tisch und Sofa verteilt waren und mit deren Korrektur er bis eben befaßt gewesen war; der junge Lehrer, als er dieses Refugium zum ersten Mal betrat, hatte nicht umhingekonnt, ein paar Vergleiche anzustellen zwischen seiner eigenen, noch etwas karg möblierten Heimstatt und diesem zugewachsenen Interieur, an dem ihm ein paar schöne Künstlerdrucke, die allerdings unter dem übrigen Zeug erst auf den zweiten und dritten Blick bemerkbar wurden, auffielen, und er hatte sich in einer ziemlich natürlichen Reaktion, die im wesentlichen darauf beruht, daß man sich im selben Zug wiederfindet, womöglich auf dasselbe Ziel zusteuert, gefragt, wie es späterhin noch oft geschah: ob er hier einen Ausblick in die Zukunft tat?


„Hätte mein Vater (mit dem brennenden Cognacgeschmack im Hals) denn einen Grund zu einem solchen Versäumnis gehabt?“


„Vielleicht er, vielleicht ich“, lautete die zweite, nicht minder geheimnisvolle Replik. „Vielleicht beide, vielleicht keiner von uns. Das ist das Los der Freundschaften: immer fragil, unbeständig, Veränderungen unterworfen. Es gibt Leute, die brechen aufgrund eines Sprachschnitzers, oder wegen eines häßlichen Verdachtes – oder wegen einer Frau – andere bleiben sich treu bis in den Tod. Die hießen aber Orest und Pylades und sind nicht ohne Grund in keinem Kirchenregister verzeichnet. Abkühlung ist wohl das Gewöhnlichste. Aber keine Sorge, mein junger Kollege“ – wieder das gutmütige Blitzen in den Augen, als er diese ihn offensichtlich amüsierende, etwas feierliche Anrede wählte – „ich habe nicht vor, dich mit kryptischen Aussprüchen zu langweilen, wir werden das alles ganz offen und unverklausuliert miteinander abhandeln, so wenig es ist. Denn viel ist es nicht. Spricht sich aber besser hier darüber als etwa im Lehrerzimmer, das voller Ohren ist, und nicht alle sind freundlich, auch wenn sie so tun. – Übrigens habe ich dich an deiner Ähnlichkeit erkannt“, fuhr er nach einer Pause fort, sein Gegenüber, das hierzu recht zweifelnd dreinblickte, mit freundlichem Gleichmut ins Auge fassend. „Nicht so sehr aufgrund des Namens – oder eher jedenfalls, als bis irgendwer ihn genannt hatte. Als ich dich zum ersten Mal im Lehrerzimmer erscheinen sah, war ich betroffen, ziemlich betroffen, ich sagte mir: Entweder spielt mir die Zeit, meine eigene Erinnerung oder die Geschichte einen Streich: hier kommt mein alter Studienfreund, etwas reifer geworden und dazu frisch von den Toten auferstanden. Ich übertreibe vielleicht ein bißchen, aber nicht sehr. Bei näherer Musterung verliert es sich wieder etwas – da kommen andere Elemente ins Spiel, die der Schöpferin, wie ich annehmen muß. Sie scheint ihre Kunst verstanden zu haben – die weibliche Kunst, meine ich.“ Der junge Lehrer lächelte schwach, es war ihnen beiden vollkommen klar, daß dies Präliminarien waren, die das Eigentliche einleiten mußten: das, was so schwierig zu erfassen und zu bemeistern ist, nicht zuletzt deshalb, weil es sich oftmals in der Erzählung selbst verändert oder erst in ihr und durch sie Gestalt gewinnt.


„Du kannst dir vermutlich denken“, sagte der Doktor nach einem weiteren Cognac, den er zunächst allein trank, „daß es eine politische Sache war. Damals war alles politisch; die Liebe, die Freundschaften, die Lebenswege – alles. Politisch, das heißt: von Ideen durchdrungen, und eine der größten jener Zeit und für manche die einzige war, daß wir niemals – niemals – erleben wollten, daß unser Land noch einmal so zuschanden ging wie in den berüchtigten zwölf Jahren. Dies war unser großes Ziel, wir verstanden das als eine noble Aufgabe – vor allem war es unsere Aufgabe, von brennender Dringlichkeit. Von all den Vorkämpfern für eine bessere Gesellschaft, eine gerechtere Welt, ein menschenwürdiges Zusammenleben unter Gleichen und wie die schönen Worte alle heißen, von all denen, die sich hierfür ins Zeug legten oder es zu tun vorgaben – die Heuchler und Strohmänner also mitgezählt – war dein Vater einer der leidenschaftlichsten. Ich glaube, was ihn – von der sportlichen Seite her betrachtet – am ganzen Faschismus am meisten geschmerzt hat, war, daß die Attentäter vom zwanzigsten Juli ihre Sache nicht etwas geschickter angestellt hatten. Er sah darin etwas wie ein persönliches Versagen und es wurmte ihn. Zuviel Nervosität, zuviel Unruhe, zu wenig Vorausschau und kühle Entschlußkraft im richtigen Augenblick, so sah er es. Denn wenn schon ein Opferfest daraus wurde, warum unter Ausschluß dessen, um dessentwillen es ins Werk gesetzt worden war? Wahrscheinlich, dies sagte er mir oft in den Nächten, in denen wir diese und zig andere Dinge diskutierten, wieder und wieder dieselben, hätte so gut wie jede andere Nation in Europa es erfolgreich durchgeführt, blutig zweifellos, aber erfolgreich – nur wir nicht. Ist das nicht symptomatisch? Da bringt dieses Land ein solches Monster hervor, läßt es aus seinem Schoß kriechen und großwerden und zeigt sich anschließend unfähig, es wieder zu beseitigen. Ich sah mich, halb aus Überzeugung, halb weil es das Gesetz der Diskussionen verlangte, auf die Verteidigung der Attentäter, die auch eine Verteidigung menschlicher Schwäche, menschlichen Irrens war, verwiesen und bekam prompt mein unverbesserliches Phlegma, meine unheilbare deutsche Trägheit um die Ohren gehauen – ich sei, wie sie (die Deutschen) damals gewesen seien und wie sie immer sein würden. Womit er aber, soviel will ich zu meiner Ehre anmerken, nicht so sehr den Untertanengeist meinte, sondern eine Form der Passivität, ein Zurückschrecken vor gewaltsamen Umwälzungen.


Nun“, fuhr der Doktor fort, „das verletzte niemanden, das stand alles noch unter dem Zeichen der Freundschaft, der inneren wie äußeren Verbundenheit im Dienst einer gemeinsamen Sache. Solange diese Sache abstrakt blieb und sich auf eine gemeinschaftlich vereinbarte Haltung zur Vergangenheit bezog, war alles gut, die Schwierigkeiten begannen, wie sie es immer tun, zu dem Zeitpunkt, da sich herauszukristallisieren begann, wie jeder von uns diese Haltung verwirklichen, wie er sie in tätiges Leben, tätige Kraft umsetzen würde. Wir studierten beide Geschichte und Philosophie – wie, das wußtest du nicht – war aber der Fall, zumindest in den Anfangsjahren: freilich war es eine Philosophie nach seinem Gusto. Dein Vater war ein anspruchsvoller Mensch, in den kleinen wie in den großen Dingen, er versuchte immer, bis ins letzte vorzudringen und konnte zornig und aufgebracht werden, wenn er das Gefühl hatte, daß man ihn mit Absicht behinderte. In jenen Jahren hatte er allen Grund, unzufrieden zu sein, mit dem Studium zumal, der Art, wie es sich damals abspielte: es waren die Jahre vor der 68iger Revolte, über die soviel weniger gesprochen wird: dabei waren sie die Brütezeit, in jenen Jahren bereitete sich vor, was später zum Ausbruch kam. – Also anspruchsvoll und dabei – falls du es dir nicht schon selbst gedacht hast – eine zwiespältige Natur, wie wir alle wohl in irgendeiner Hinsicht: so gern er in kosmischen Zusammenhängen dachte, auf Erden mußte er alles persönlich auffassen. Er glaubte an persönliche Feinde, an einzelne Verantwortliche, die zur Rechenschaft gezogen und bestraft werden mußten. An diesem ganzen Verbrecherstaat sah er vor allem die Täter, nicht so sehr die Mittäter, ohne die die Schurkerei doch niemals ein solches Ausmaß hätte annehmen können. Meine These von einer gemeinschaftlichen Schuld, vor allem aber die, daß der Mensch nicht aus sich heraus gut, sondern nach den Umständen gut oder böse sei, lehnte er strikt ab. Darüber haben wir uns am meisten in die Haare gekriegt. Er glaubte an das Gute im Menschen, ich nur an das Gute als solches (und immer unter Vorbehalt). Die Deutschen waren verführt worden, dies stand für ihn fest, oder vielmehr: so wollte er es sehen. Wenn man sie aufklärte (der alte Wahn!), wenn man ihnen Bildung und Erziehung gab, wären sie gefeit gegen eine Wiederholung jenes Alptraums, gefeit gegen das Böse schlechthin. O nobler Tor!“ spottete der Doktor, nicht ohne Zärtlichkeit, und trank seinen dritten Cognac, „für solch eine Philosophie muß man allerdings jung sterben, das Leben könnte ihr sonst übel mitspielen. Ich habe das Recht, so zu sprechen“, fuhr er nüchtern fort, „zum einen, weil ich ihn liebte, zum anderen, weil ich selber ziemlich viel von ihm habe einstecken müssen. Er war unbarmherzig, auch im persönlichen Umgang. Du bist ein alter Faulpelz, Peter, sagte er mir oft. Du hast einfach eine zu dicke russische Bärenhaut, auf der du gerne liegst. Sicher, du treibst deine Studien, du frißt dich wie ein Wurm durch deine Bücher, du verdaust alles gut – aber wenn es gilt, sich zu einem großen Gedanken aufzuschwingen, ihn kraftvoll zu vertreten und daran festzuhalten, da ergreift dich plötzlich eine grämliche Skepsis, ein düsterer Realismus, du höhlst dein eigenes Gebäude von innen aus und gibst ihm einen Fußtritt, damit es zusammenstürzt. Auf die Weise kommt man zu nichts, zumal im Leben nicht, denn da kommt alles auf Kühnheit an. – Und“ – (mit einem gutmütigen Aufblitzen der Brillengläser, denen ihr Besitzer etwas von seinem Wesen mitgeteilt zu haben schien) hatte er etwa nicht recht? Zwar starb er jung – in der Blüte seiner Jahre, wie man früher sagte, aber er wurde bekannt, sogar berühmt, er hat alles glänzend belegt, was er in seiner Jugend behauptete und an Entschlüssen faßte. Sogar seine Feinde haben es indirekt zugegeben, durch die Heftigkeit ihrer Angriffe, durch ihre unversöhnliche Rachsucht. Er wurde ein großer Journalist, der Wirkung hatte, die nachhallte, ich ein obskurer Studienrat, zuerst in einem schimmeligen Vorort in Ostfriesland, später hier in Berlin, womit ich in meine Wahlheimat zurückgekehrt bin. Kein schlechtes Pflaster für einen Phlegmatiker, hier werden seine Tugenden nicht rostig. Du kannst dir also meine Überraschung vorstellen, als ich begriff, daß ausgerechnet sein Sohn, sein einziger, nach dem, was ich wußte, dieselbe Laufbahn eingeschlagen zu haben schien wie ich. Überraschung, habe ich gesagt, aber es mengte sich auch Bestürzung hinein. Es erschien mir wie eine jener Ironien, die es im Leben gibt, vermutlich in jedem Leben, aber die Wahrheit ist, ich mißtraue Ironien – aus eingewurzelter intellektueller Vorsicht, könnte man sagen.“


Der junge Lehrer begriff das Schweigen, das hiernach eintrat, sehr gut, verspürte aber von sich aus wenig Lust, auf diese letzte Bemerkung, an die sich auch für ihn schmerzhafte Erwägungen knüpften, einzugehen; er war noch nicht befriedigt von dem, was er vernommen hatte, und sprach dies höflich, aber unumwunden aus. „Diese Gründe, ich muß es zugeben, erscheinen mir aber nicht schwerwiegend genug, um das Zerbrechen einer solchen Freundschaft, wie sie hier erscheint, zu rechtfertigen. Es fällt mir schwer zu glauben, daß mein Vater so kleingeistig gewesen sein soll, einem Menschen, mit dem ihn soviel verband, den Lebensweg zu verargen, den dieser sich seiner Wesensart entsprechend gewählt hatte. War es so? Hat er es erkalten lassen?“


„Man muß vermutlich“, sagte der Doktor, „etwas älter geworden sein, um zu begreifen, daß die Entfremdung, die aus einer unterschiedlichen Lebensweise hervorgeht, eine der tödlichsten und wirksamsten ist. Was der Augenblick nicht besorgt, das besorgen die Jahre. Dein Vater war überdies, ich will das noch anmerken, einer jener Menschen, die ihre Überzeugungen, eben weil sie so sehr dem Idealen entstammen, durch Leidenschaft stützen (und nähren) müssen, weil sie sonst auf die Dauer nicht aufrechterhalten werden könnten. Eine seiner Überzeugungen, die er mir zu beweisen schwor, war die, daß man auch als Mensch von unbeugsam radikaler Gesinnung nicht auf das würde verzichten müssen, was zum gewöhnlichen Menschenglück gehört: Liebe, Kinder, Wohlstand, Lebensgenuß. Hierüber gingen unsere Meinungen sehr weit auseinander. Ich war bereits Beamter, als Berufsverbote an Lehrer zu ergehen begannen, aber selbst wenn der linke Terrorismus in meine Studienzeit gefallen wäre, hätte dies an meinen Ansichten nichts geändert. Ich bin radikal nur in meinem Denken, nicht in meinem Sein, da bin ich ein friedlicher Bürger. Er sympathisierte durchaus ein wenig mit jenen Leuten – nicht mit ihrem Tun, aber mit ihrer Leidenschaft (die ich für Fanatismus hielt), ihrem Starrsinn, den er für Standhaftigkeit ansah, und mit ihrer Unversöhnlichkeit, die für meine Begriffe strafwütige Rachsucht war und ihrerseits gar nicht so fern von faschistischen Tendenzen. Matthias war das, was er die ‚zahme Durchschnittlichkeit einer geistigen Haltung‘ nannte, unerträglich, er fand, daß sich unsere Überzeugungen in unserem Dasein, unserer Art zu leben, widerspiegeln müßten, sonst hätten sie keinen Sinn, seien nur Lippenbekenntnisse (oder nicht einmal das), die nach und nach eines natürlichen Todes sterben sprich: sich in selbstzufriedenes Spießertum, in innere wie äußere Angepaßtheit verwandeln würden. – Hierüber haben wir uns endgültig entzweit, die räumliche Trennung kam hinzu, wir lebten da schon in verschiedenen Teilen des Landes. Nichts ist mißlicher, als in einem Gespräch unter Freunden auf Tretminen achten zu müssen: schon der Verdacht, daß da Tretminen sein könnten, daß es Unstimmigkeiten gibt, die nicht zu beheben sind, reicht eigentlich hin, hat auf die Dauer eine unterhöhlende Wirkung. Einstmals bereicherte das Andersartige die Welt und war ein Gegenstand der Betrachtung, nicht der Entzweiung: irgendwann (es ist ein schleichendes Übel), fängt man an, es sich wechselseitig zu verargen, daß man einander nicht zu seinen Ansichten hat bekehren können. Allerdings, auch dein Vater hat im Laufe seines Lebens sein geistiges Gepäck mehrfach zurechtrücken müssen – so erscheint es jedenfalls, und doch bin ich nicht sicher, ob er wirklich zu dem einen oder anderen, was er einst geglaubt oder befürwortet hatte, eine kritischere Haltung einnahm, oder ob er diese Dinge nicht, nach Art aller aktiven, vorwärtsdrängenden Menschen, die, sei es durch Taten oder Worte, in das gesellschaftliche Geschehen eingreifen, als Stationen seines Lebens, die vergangen waren, als hinter sich gebracht ansah und beherzt, unbelastet von Gewissensskrupeln, ergriff, was an der Tagesordnung war. – Überdies, wir heirateten – – beide“, setzte der Doktor etwas abrupt hinzu, worauf eine erstaunlich lange, ziemlich verlegene Pause eintrat, während der er mit fast abwesender Miene vor sich hin sah, ehe er, in sein leeres Glas schauend, ebenso unvermittelt, mit einem fatalistischen Gleichmut in der Stimme fortfuhr: „Geht es deiner Mutter gut, ja? Ist sie wohlauf? Hat sie … hat sie ihren Gram überwunden?“


Drei Fragen, die, so unauffällig und in ihrem Zusammenhang natürlich sie waren, doch eine jähe und blitzartige Helligkeit zu verbreiten schienen über Aspekte dieses Lebensberichtes, die bislang noch gar nicht berührt worden waren: Benedikt vernahm sie mit einer Bestürzung, zu der er im allerersten Augenblick keinen Grund wußte, ehe sie sich, Schlag um Schlag, zu einer jähen Ahnung, einem blitzartigen Verdacht kristallisierte. Die wenigen höflichen Worte, die er zur Antwort gab, wurden kaum registriert: der Doktor nickte nur geistesabwesend, während er durch sein Glas in die Vergangenheit sah. Als er Benedikt schließlich anblickte, geschah dies unverkennbar zur Selbstvergewisserung, es war, als sagte der Ältere zum Jüngeren: Du hast mich doch wohl verstanden, nicht wahr? Du hast ganz richtig gehört und noch besser gesehen!


„Dein Vater war der Sieger“, sagte der Doktor. „Das war auch nur natürlich: er hatte sie aufgetan, mir blieb nicht viel übrig, als, nachdem ich mit ihr bekanntgemacht worden war, festzustellen, daß ich, während ich noch glaubte, mich über das Glück meines Freundes zu freuen, begonnen hatte, ebenfalls zu lieben. Ich kann beschwören, daß ich keinen Neid empfand, nicht den Besitzneid jedenfalls. Es war mir vollkommen klar, daß eine so schöne und kluge junge Frau wie sie diesen schwungvollen, brillanten und leidenschaftlichen Mann, der er schon als Student und wohl bis zu seinem Tode war, einem etwas trägen, etwas plattfüßigen und zur Rundlichkeit neigenden Doktoranden, der zudem keine so glückliche Hand bei der Wahl seiner Kleidung hatte, vorziehen mußte. Ich empfand keinen Neid, aber schmerzhaft war es doch, das gebe ich zu, nicht zuletzt weil ich keine Hoffnung hegte, jemals einer Frau zu begegnen, die an sie heranreichen würde. Es ist auch exakt so eingetroffen. Wieviel dein Vater hiervon wußte, ob er mich durchschaute, weiß ich nicht. Wir sprachen nicht darüber, aus verständlichen Gründen: Matthias nicht, weil er mir keine Ideen, die ihm gefährlich hätten werden können, in den Kopf setzen wollte, ich nicht, um mich nicht um ihre Gegenwart zu bringen. Es schien mir aber doch, als ob er etwas ahnte und aus diesem Grund den Gegensatz zwischen uns zu forcieren begann. Ich nahm ihm das nicht übel, ich hätte es an seiner Stelle zweifellos genauso gehalten. Ein kleines Trostpflästerchen für mich, falls er mich wirklich als ernstzunehmenden Rivalen ansah: ein kleines Pflästerchen, das einzige.“ –


Über den Tod seines Freundes sagte der Doktor: „Ich war damals sehr erschüttert, aber, wie ich zugeben muß, fast mehr noch um ihret- als um seinetwillen. Dein Vater hatte seine sportlichen und politischen Herausforderungen gehabt, ihr blieb das Leiden. Ich rang sehr mit mir, ob ich ihr meine Hilfe anbieten sollte. Wir hatten einander seit gewiß zwölf Jahren nicht gesehen, ich hatte nur sehr wenige Male auch nur allein mit ihr gesprochen. Und überdies, welche Hilfe. Ich war verheiratet, wenn auch nicht glücklich, zudem in Schulden. Ich hielt es für durchaus denkbar, daß die einstigen Gefühle sich wieder bemerkbar machen würden, zumal sie in der Gegenwart kein wirksames Antidot hatten. Eine unbehagliche Aussicht für einen Mann in meiner Lage. Ich zögerte und zögerte. Ich erfuhr schließlich von irgendwem, daß sie geerbt hatte und also wenigstens nicht in finanzieller Not war. – Vielleicht (nach einer längeren Pause) wollte ich mir auch nur das Bild von ihr bewahren, wie sie damals war – jung und noch keine Ehefrau und Mutter. Damals gehörte sie auch mir ein Stück weit – im geistigen Sinne, meine ich, denn in mir und ohne es hinauszuposaunen oder gar irgendwelche Grenzen zu überschreiten konnte ich schließlich lieben, wen ich wollte.“


„Und“, sagte Benedikt, als sein Gegenüber wieder einmal verstummte und mit seinen Erinnerungen befaßt war, „wußte sie es?“


„Ich habe es ihr nicht gesagt“, erwiderte der Doktor. „Vom Bruch der Freundschaft abgesehen hätte dies heillose Konflikte heraufbeschwören können. Ich bildete mir wenigstens damals ein, daß sie mich gern hatte – nicht nur als Matthias Derneburgs besten Freund, sondern als Person schlechthin, so wie ich war. Was hätte daraus entstehen sollen?“


„Ich habe“, sagte der junge Lehrer in das Schweigen hinein, das dieser rhetorischen Frage folgen mußte, „bis wir einander hier in Berlin, an unserem Gymnasium begegnet sind, den Namen Peter Bär tatsächlich niemals nennen hören, auch nicht von meiner Mutter.“


„Wirklich nicht?“ entgegnete der Doktor – und setzte mit einem fast nachsichtigen Lächeln hinzu: „Das könnte sowohl für wie gegen mich sprechen.“ Aber gleich darauf wurde seine Miene wieder ernst, fast düster, als er fortfuhr: „Es hat mich lange belastet, sehr belastet, daß meine Feigheit, meine Unentschlossenheit, mein Egoismus damals stärker waren als mein Wunsch, zu trösten und zu helfen. Denn wenn man seinen großherzigen Impulsen nicht nachgibt, solange sie frisch sind – worauf will man warten? Aus sich heraus, von allein werden sie nicht aktiv. Deshalb heißt es bei den Hartherzigen gewöhnlich: Erst einmal darüber schlafen! Es steckte vielleicht auch ein Element Scham in meinen Gefühlen – denn es bereitet uns Beschämung, das Unglück anderer Menschen mitanzusehen, zumal derer, die wir im Glück gekannt haben. Aber ändert das etwas? Unsere Unterlassungssünden wiegen so schwer wie die echten – ich meine die, die wir aktiv auf unser Gewissen geladen haben. Vielleicht wiegen sie sogar schwerer. Ich habe es bis heute nicht vergessen.“ –


Es ist nicht unbedingt zwingend, daß aus dem Teilen von Beichtgeheimnissen eine Freundschaft, sogar eine tiefe Freundschaft entsteht, aber in diesem Fall wirkten sich die äußeren Verhältnisse und die allgemeine Situation der beiden Beteiligten so befördernd und günstig aus, daß es schon fast eines böswilligen Entschlusses, einer bewußten Abkehr bedurft hätte, um sie zu verhindern. Junger Lehrer und älterer Lehrer schlossen sich, nach anfänglichem Sperrfeuer, aneinander an, und wenn hierbei auch ein moralisches Motiv untergründig mitschwang, in dieser Hinwendung, dem Interesse, der Anteilnahme am anderen etwas wiedergutzumachen, was in der Vergangenheit versäumt worden war, denn auch Benedikt, der ja nicht alle politischen Neigungen und Auffassungen seines Vaters teilte oder übernommen hatte, sie im Gegenteil recht kritisch sah, empfand diesen Wunsch, so fügte sich dieses Element doch nahtlos und unauffällig ein in das große Bedürfnis nach Austausch und gegenseitiger Bereicherung, das zwei verwandte Geister empfinden, sobald sie einander erst einmal erkannt haben. Im schulischen Alltag hielten sie sich bedeckt und zwar auf den Rat des Doktors hin, der sich mit den ‚politischen Verhältnissen an öffentlichen Orten‘, wie er es nannte, als der ältere und erfahrenere Teil besser auskannte und mit dieser Vorsicht, wie sich später zeigte, ebenso recht behielt, wie sie sich als ungenügend erwies; freundliche Grüße und allgemeine, fachgebundene Bemerkungen waren hier an der Tagesordnung, aber jenem ersten Besuch, der bereits mehrere Stunden gedauert hatte, folgten weitere, die sich zuweilen ebenfalls bis in die Nachtstunden ausdehnten und in denen die Gespräche, auch wenn sie nicht mehr das Persönliche betrafen wie jenes erste, von ähnlicher Intensität waren und – zum Ausgleich – um einiges lebhafter ausfielen.


Der junge Lehrer fand in seinem Gastgeber einen Mann von profundem Wissen, das weit über das Fachliche hinausging, große Belesenheit, die mit viel Bescheidenheit einherging – denn ich habe, sagte der Doktor, diese Kenntnisse nicht zinsbringend verwirklicht, ich habe nicht pfundweise Bücher verfaßt, ich habe mich nicht in Gremien getummelt, ich habe kein politisches Amt übernommen, ich habe nach Neigung studiert und immer weiterstudiert, wie ein Privatgelehrter – das alte deutsche Unwesen, aber wer kann aus seiner Haut? – eine Schlagfertigkeit, die auch schon einmal beißend werden konnte, im persönlichen Umgang aber nie verletzend war, und – eine zartfühlende Seele, die sich in einer prosaischen Hülle verbarg, die sich, aus Gründen reinen Selbstschutzes, mit einem sehr soliden Panzer hatte umgeben müssen. Dem Doktor hingegen genügte es, wenn Benedikt in einer Diskussion – sie führten jetzt all die Debatten, die er sich gewünscht hatte, und die Themen reichten weit: vom Zustand Deutschlands und seiner Rolle in der Welt bis zu den neuesten Erkenntnissen der Physik, der Biochemie, der Astronomie, Moralphilosophisches, die neuesten Geschichtswerke, die in der Öffentlichkeit Aufsehen erregten: denn es gibt nichts, worüber sich zwei vielseitig interessierte Leute nicht angeregt unterhalten könnten, – wenn Benedikt hierbei seinen Scharfsinn und seine Beredsamkeit entwickelte, ja ihm damit auf den Leib rückte, wie er es scherzend nannte, mit einem gutmütigen Blinzeln einzuwerfen: Du bist wie dein Vater! – was ein sehr hohes Lob war, ein noch höheres allerdings war die Alternative, die er übrigens nie in Worten aussprach, sie kam nur gelegentlich einmal in einem Blick, in dem dann etwas wie eine stumme Zärtlichkeit zu lesen war, zum Ausdruck. Auf jenes Gespräch vom Anfang und das, was sein Inhalt gewesen war, kam er vorerst nicht zurück, und Benedikt respektierte dieses Schweigen, das er als Mann sehr gut begriff, er selbst äußerte sich die wenigen Male, da es, durch einen Berührungspunkt, eine gedankliche Verbindung unumgänglich war, nur mit großer Zurückhaltung über seine Mutter, den Korrespondenten erwähnte er gar nicht: es schien ihm, daß der Doktor, wie alle romantisch veranlagten Gemüter, seine Erinnerungen, wenigstens soweit sie diesen Gegenstand betrafen, in einem goldenen Licht sah und sie sich nicht gern trüben oder beflecken lassen wollte: auch dies eine Eigenheit, für die er Verständnis hatte, auch wenn er später hierüber ins Grübeln kam.


Er selbst konnte freilich nicht verhindern, daß jene erste Unterredung mit ihren melancholischen Untertönen, in denen sich, falls nicht ein gescheiterter Glücksanspruch, so doch ein stoisch-geduldiges Zurückstehen in der Obskurität verbarg, noch lange in ihm nachhallte, daß sie ihn innerlich erregte und beschäftigte. Er wünschte sich einen Vertrauten, mit dem er die Seltsamkeit dieser unerwarteten Begegnung, die die Wahrscheinlichkeiten umstieß, hätte teilen können, und es fiel ihm zuallererst Friedhelm ein, der ihm von allen Personen am geeignetsten erschien und auf dessen Empathie und Verschwiegenheit er zählen zu können glaubte: aber dies konnte er nicht tun, ohne Julia miteinzuschließen, aber dann wären es schon zwei: der junge Lehrer fand, daß dies nicht statthaft sei. Die Dame vom See selbst, die doch, von allen Beteiligten, am meisten ein Anrecht darauf hatte, etwas von dem einstigen Freund ihres Mannes zu erfahren?


Hier zögerte sein kritischer Sinn am längsten. Die eine und andere Bemerkung fiel ihm wieder ein, die er von seiner Mutter hatte äußern hören – über das Abklingen von Freundschaften, gegen das selbst guter Wille machtlos sei. Er hatte dies damals, da er keinen anderen Anhaltspunkt besaß, fast ausschließlich und aufgrund einer sehr natürlichen Parteilichkeit im persönlichen Sinne aufgefaßt, als ein Versagen anderer Leute, nicht seiner eigenen Eltern, nobler und hochgesinnter Menschen. Nach dem Tod seines Vaters hatte er sich, in einer Reaktion der Abwehr und des Trotzes, von Feinden umgeben gefühlt; er hatte geglaubt, daß es nunmehr seine Aufgabe sei, seine Mutter und seine Schwester zu beschützen. Über diese kindlichen Empfindungen hatte er längst zu lächeln gelernt, ohne daß er den Gedanken, der darin enthalten war, jemals ganz aufgegeben hatte: weder den seiner Pflicht noch jenen anderen von der Unbeständigkeit menschlicher Beziehungen und Verhältnisse – selbst der herzlichen, was ihm in seiner Jugend wunderlich und unbegreiflich erschienen war. Aber selbst gesetzt den Fall, daß Alizia nichts von der Rivalität der beiden damals jungen Männer gewußt haben sollte (unmöglich, war sein Gedanke hierzu), so mußte sie doch auch den Doktor als jemanden verstehen, der weder in Zeiten der Freude noch in denen der Not bei ihnen gewesen war, weder geistig noch in Person: und wenn dies so war: warum sollte sie sich freuen, etwas von Peter Bär zu hören? –


Nach diesen Erläuterungen konnte es nicht mehr, aber auch nicht weniger als eine natürliche Reaktion sein, wenn der Doktor, an jenem eingangs geschilderten Abend, als er Benedikt mit seinem philosophischen Extemporé zu den Automaten empfing und er, im Laufe ihres Beisammenseins, seinen jungen Kollegen etwas schweigsamer und gedämpfter fand, als er sonst, in dieser privaten Atmosphäre zumal, zu sein pflegte, ihn, obwohl er sie genauestens wahrnahm, zunächst nicht nach dem Grund seiner gelegentlichen Geistesabwesenheit fragte: ein Zeichen der Zuneigung und des Respektes, die gleichsam die männliche Form der Liebe sind. Als Psychologe, der er während seines langen Schullebens notwendigerweise geworden war, konnte er sich recht wohl denken, daß hinter dieser – für ihn durchaus spürbaren – Niedergeschlagenheit und Nachdenklichkeit eine sehr private Sache stecken mußte, und es hatte sich zwischen ihnen eingebürgert, daß von solchen Dingen nur unter dem Aspekt der Freiwilligkeit, auf individuellen Antrieb hin, gesprochen wurde: was nicht zuletzt für ihn selber galt. Einstweilen hatte er gut genug gesehen und konnte es seinem höheren Alter vorbehalten sein lassen, die männliche Diskretion, falls es nötig wurde, einmal hintanzustellen. Der junge Derneburg, seitdem er am Vorabend in der Glaskugel die Unbekannte identifiziert hatte, war mit der Liebe befaßt, mit der Liebe unter den bittersten Vorzeichen.



2. Christina



Von den jungen Leuten des Goldfasankreises, die nach jenem – laut einem Wort Gabriels – ‚letzten in geistiger Freiheit verbrachten Sommer‘ ihre Schicksalsfäden ergriffen, um ihre jeweiligen Lebenswege daraus zu formen, war das Mädchen Christina diejenige, man mußte ihr diese zwielichtige Ehre zuerkennen, die sich – wenn man an das alte biblische Bild zurückdenkt – den giftigsten Apfel zum Hineinbeißen ausgesucht hatte. Die Tatsache, daß es lange Zeit völlig ungewiß blieb, ob dies aus Trotz oder Leidensbereitschaft geschah, da sie ja so wenig an das Glück, das bürgerliche zumal, geglaubt hatte, oder ob sie hoffte, ausgerechnet auf diesem steinigen und trügerischen Weg zur Erkenntnis, die doch im Grunde eine Erkenntnis ihrer selbst sein mußte, zu gelangen – dieser innere Widerspruch mit seiner latenten Tragik definiert bereits zu einem guten Stück ihr Wesen, das hier anschaulich gemacht werden soll. Sie bestand aus Wollen und Kritik, beides in großen Dosen, aber manche ihrer eigenen Antriebe, die verborgensten, waren ihr fremd, zum Teil unheimlich. Sie war die Tochter einer egoistischen, zerfahrenen, zugleich auf den Erfolg begierigen und darauf eifersüchtigen Mutter, die ihr Kind mit Neurosen, unbefriedigten Liebesansprüchen und fortwährender Nörgelei gepeinigt hatte: diesen unfruchtbaren Erziehungsmethoden mit ihrem Übermaß an steriler Kritik war es im wesentlichen zu verdanken, daß das Mädchen schon früh einen kranken Ehrgeiz nach Unanfechtbarkeit entwickelt hatte. Zu dieser Grundstimmung, falls sie die vorherrschende wird, paßt es gut, an das Glück nicht zu glauben, denn man will nicht erleben, daß das Glück einen hintergeht. Sie besaß einen zähen Willen, der sie erreichen ließ, was sie sich in den Kopf gesetzt hatte. Elegant, kühl, gebildet, unabhängig in jeder Hinsicht sein – in geistiger, finanzieller, emotionaler, dies war Christinas heimliches Ziel, seitdem sie alt genug war, sich eine Lebensweise auszumalen. Sie hätte es sich nicht verziehen, wenn sie diesen Vorstellungen untreu geworden wäre, aber es war charakteristisch für sie, daß sie den Zweck mit den Mitteln verwechselte, ja gleichsetzte: diese Mittel aber wurzelten in jenem altbekannten, einer für Ideen empfänglichen und entflammbaren Jugend stets neu eingeflößten Wunsch, durch ihre eigenen Kräfte, durch die eigene berufliche Tätigkeit etwas zur Verbesserung der Welt (im weitesten Sinne) beizutragen, der ebensosehr ihr Philosophie- und Literaturstudium veranlaßt wie ihre Freundschaft zu den Leuten des Goldfasanhauses und ihre Bewunderung und Liebe zu dessen Herrin befördert und begleitet hatte.


Hatte all dies auf einem Mißverständnis beruht? Nichts bezeichnet den Sprung, den Christina in der Zwischenzeit gemacht zu haben glaubte und der mit ebensoviel Recht als ein geistiger Rückschritt, ein Rückfall in kindliche Fantasien hätte gedeutet werden können, mehr als die innere Gewohnheit, die sie angenommen hatte, jene damalige Zeit, die einzige ihres Lebens, in der sie sich einigermaßen glücklich und unbeschwert gefühlt hatte, als ‚etwas, was zu seiner Zeit wichtig gewesen war, was sie aber jetzt hinter sich gebracht hatte‘, zu betrachten. Sie hatte ihre Pläne mit großer Energie und Entschlossenheit verfolgt: zu dieser Entschlossenheit gehörte es, nicht rückwärts zu blicken, auch nicht zur Selbstvergewisserung. Wenn sie, durch irgendeine unvorhersehbare Verbindung, doch einen halben Gedanken daran wandte, im Sinne eines Erinnerungsbildes etwa, denn sie hatte, wie bereits angedeutet, keineswegs die völlige Herrschaft über sich: seine Bedürfnisse knechten bedeutet ja nicht sie loswerden, – so sah sie das Goldfasanhaus, in dem doch auch sie ein Zimmer gehabt hatte, gleichsam wie unter Glas und sich selbst nicht mehr darin. Was Stella einst ersehnt und wovon ihre Schüchternheit sie zunächst ausgeschlossen hatte: in diesem Zirkel ein vollwertiges Mitglied zu sein oder sich so fühlen zu dürfen, wies Christina mit freiem Willen von sich. So weit war die Entfremdung bereits vorangeschritten. Daß sie ihre Freundschaft mit Julia geopfert hatte, um sich Benedikt zu entziehen, betrachtete diese junge Frau als einen Akt des Edelmutes; sie bespiegelte sich darin mit einer gewissen Selbstgefälligkeit. Was konnte deutlicher belegen, daß sie innerlich frei und von niemandem abhängig war?


Er hätte niemals lockergelassen, dies war Christinas Mantra, mit dem sie die Gewissensskrupel zu beruhigen wußte, die sich, zumal in den ersten beiden Jahren nach ihrem Fortgehen, doch noch hin und wieder gemeldet hatten, Gewissensskrupel nicht zuletzt, weil sie Julias Briefe, in denen die junge Botanikstudentin vergeblich ihr altes herzliches Verhältnis, ihre frühere Intimität und Vertrautheit, denen sie so viele mit Lachen, Gesprächen, innerem Austausch verbrachte Stunden zu verdanken hatten, wenn nicht aufrechtzuerhalten – denn es war zerbrochen –, so doch wieder neu zu knüpfen versuchte: wenn sie diese Briefe entweder unbeantwortet ließ oder so verspätete, kurze und kühle Meldungen zurücksandte, daß dieses langgezogene Dahinsterben, mit dem spürbaren Desinteresse, das es kundtat, dem ersten Bruch einen zweiten, langsameren aber endgültigen hinzufügte; gottlob hörten die Briefe schließlich auf. Sie sah sich im Recht. Wer nicht in meiner Haut steckt, wird mich verdammen, aber ich weiß, daß ich es tun mußte! Er hätte nicht aufgegeben. Wenn ich ihm noch den kleinsten Ausdruck seiner Gefühle untersagt hätte, so hätte er versucht, mir in allen Stücken zu gehorchen, aber er hätte doch darum nicht aufgehört zu lieben! So war er, ich habe ihn gut genug kennengelernt, um dies zu wissen! –


In einem äußerlichen Sinn war ihr alles recht gut gelungen, was sie danach unternommen hatte. Was gelingt nicht, das man mit einem Opfer beginnt, wenn es nur groß genug ist? – und ihres war ein doppeltes gewesen, ja ein dreifaches, denn im strengen Sinne gehörte auch die Dame sans merci zu den von ihr verschmähten Dingen, die sie zurücklassen mußte, weil sie ihr im Fortgang ihres Lebens hinderlich geworden wären – die Dame sans merci, in der die junge Philosophiestudentin, die sich ihrer seelischen Wunden bewußt war, etwas wie ihre wahre, ihre eigentliche Mutter erblickt hatte, die Mutter ihrer Wahl, ihrer heimlichen Träume. Dahin, alles dahin, sie hatte es hinter sich gelassen wie alles übrige, sie war in Kreise eingetreten, hatte Umgang mit Leuten begonnen, denen das Goldfasanhaus, wenn es in ihrem geistigen Horizont überhaupt Platz gehabt hätte, nur einen winzigen Punkt auf einer imaginären Landkarte bedeutete, mit dem bloßen Auge gar nicht zu erkennen: sie hatte ihrem Studium, das mit Auszeichnung abgeschlossen worden war, eine Erziehung in Weltlichkeit beigefügt, bei der (nach alter Tradition) aus Weiß Schwarz wird, aus Schwarz Weiß und die tiefsten und die höchsten Dinge einen untilgbaren Stich ins Flache, Grelle, Modische, Zeitgeistgemäße bekommen. Ihr unstetes Leben entsprach dieser äußerlichen Anpassung, ohne die sie ihren Wunsch nach Unabhängigkeit nicht hätte verwirklichen können; in München hielt sie es, trotz einer gutbezahlten Stelle, nicht lange aus, sie versuchte es mit London, schließlich ging sie nach Berlin, aus einem unklaren Bedürfnis nach schöpferischer Selbstverwirklichung in einem geistig anregenden Milieu, hätte sie mit dem Hauch eines Lächelns, eines Achselzuckens zugegeben, wenn man sie nach ihren Gründen befragt hätte, im vollen Bewußtsein, daß dies Floskeln waren und daß sie ihren Dienst im gesellschaftlichen Umgang zu tun hatten: mit jenem feinen Vorbehalt, daran zu glauben oder nicht zu glauben, wie es die Gelegenheit oder der jeweilige Gesprächspartner erforderlich machte. Was sich dahinter verbarg, war eine Haltung ewiger Reserve: eine Haltung, die sucht, aber niemals findet, weil sie in nichts eine wirkliche Befriedigung, eine innere Übereinstimmung erreichen kann. – Ihre erotischen Verhältnisse mag man in einem ähnlichen Licht sehen, es haftete ihnen allesamt etwas Vorläufiges, Irreales an. Nachdem sie einer wirklichen Leidenschaft, kaum daß sie sich zu regen begann, die Spitze abgebrochen hatte, wie man einer Schlange den Kopf abschlägt, konnten, was darauf folgte, nur noch schwächliche Imitationen sein; sie folgte dabei dem Drang vieler junger Leute, nicht so sehr die Liebe, sondern das Geliebtwerden, und zwar eines nach ihren Bedingungen zu suchen, ein Bemühen, bei dem, auf kurze oder lange Sicht, das Scheitern inbegriffen ist. Man begreift, daß dieses schöne, aber mit einem Makel des Unglücks, der seelischen Sterilität behaftete Mädchen sich nicht wirklich geben konnte, denn geben, im Akt der Liebe zumal, hätte bedeutet, sich – ihre herrischen Prämissen – einmal völlig zu vergessen, und dazu war sie nicht in der Lage.


Wenn man seine Verbindungen – auch wenn es nur wenige sind – zu nutzen weiß, wenn man keine spezielle Neigung zu einem bestimmten Beruf empfindet, sondern nur ein allgemeines Verlangen danach, seine Talente und Fähigkeiten gewinnbringend einzusetzen, und dieses Verlangen hatte sie durchaus, Gewinn im weitesten Sinne genommen, und wenn diese beiden Bedingungen sich mit exzellenten Zeugnissen, einem selbstbewußten Auftreten (an dem allerdings bei weitem nicht alles echt war, aber die Vorspiegelung tat ihre Aufgabe vielleicht noch besser als das echte) und einer attraktiven Erscheinung verbinden, und von den drei jungen Frauen des Goldfasankreises war Christina diejenige, die am meisten Begabung zur modischen Eleganz hatte, die mit sicherem Gespür die wechselnden Formen des Zeitgeschmacks zum Unterstreichen ihrer persönlichen Vorzüge benutzte und ihren Bewunderern zugleich dieses so ungeheuer schwer zu definierende Gefühl vermittelte, daß all dies gleichsam absichtslos, lässig und wie nebenher geschah, scheinbar ohne daß ihm irgendein Wert beigemessen wurde (man muß bedenken, daß dieses Phänomen mit wirklichem Schöpfertum stets zu kollidieren pflegt): wenn all dies zusammentrifft, gibt es keinen Grund, warum man nicht auch mit einem Philosophie- und Literaturstudium zu einer Arbeit, wenigstens Beschäftigung gelangt, von der naive Leute glauben, daß sie eine ideale Synthese von kulturellen Ansprüchen mit materieller Absicherung darstellt, in weniger pompösen Worten: daß sie einen ebensosehr befähigt, Gutes, d. h. gesellschaftlich Notwendiges zu tun, wie seine Miete zu bezahlen und am großstädtischen Leben mit seiner Vielfalt von Möglichkeiten und Anregungen teilzuhaben. Wie zufrieden Christina selbst mit diesem Dasein, dieser Existenzweise, die sie sich geschaffen hatte, war, soll hier noch nicht erörtert werden, es ist aber wesentlich, daß ihre Arbeitsstelle sich in jenem Bereich befand, wo das Akademische und das Politische sich überschneiden, ja wechselseitig durchdringen, weil sie zur Förderung bestimmter Projekte, die gesellschaftliche Mißstände, Ungleichheiten, Ungerechtigkeiten beheben oder lindern sollen, von Regierungsgeldern finanziert werden und also von Gnaden der öffentlichen Hand leben. Da dieser Umstand einen der wesentlichen Streitpunkte in ihrem Zusammenprall mit Benedikt bilden würde, mag er hier der besseren Einprägung halber schon einmal genannt sein.


Die Institution, die sich den etwas verdächtig aristokratisch klingenden Namen Anna-Amalia-Stiftung beigelegt hatte, hauptsächlich aus dem Grund, weil man sich auf keine repräsentative weibliche Person aus dem zwanzigsten Jahrhundert hatte einigen können, diente der Förderung der Interessen von Frauen, hatte auch mit sogenannten Frauenhäusern zu tun, und Christina war dabei eine jener Personen, deren Aufgabe darin bestand, den Kontakt zur Öffentlichkeit zu regeln, was das Verfassen von Presseartikeln, das Anfordern und Bewerten von Gutachten, das Redigieren von Informationsmaterial, das Organisieren von Vorträgen und Versammlungen miteinschloß. Es war, mit anderen Worten, eine jener Tätigkeiten, die von außen und aus proletarischen Augen betrachtet, erstaunlich wenig nach Arbeit aussehen und doch unzweifelhaft welche sind, nicht nur, weil sie als solche bezahlt werden, sondern weil sie den Geist auf eine niemals nachlassende Weise in Anspruch nehmen, und die umso mehr Aufmerksamkeit und innere Zustimmung erfordern, als man zu ihrer Ausführung Skepsis und Zweifel in sich kleinhalten muß. Es spricht für Christina, daß sie sich dieses Umstandes durchaus bewußt war und daß er ihr eine konstante Beunruhigung, die einem Leiden durchaus nahekam, bereitete. Sie hatte ihr Dasein soweit zu regeln und zu ordnen versucht, um sich das Gefühl größtmöglicher Autonomie zu geben: um so sorgsamer mußte sie darauf bedacht sein, es von allen wirklichen Anfechtungen freizuhalten. Gemäß diesen Erfordernissen mußte auch die Liebe unter dieses Verdikt fallen: sie mußte moderat, kühl, von Freiräumen erfüllt sein, die man sich wechselseitig ließ, es durfte nicht geschehen, daß ein Partner den anderen versklavte oder von sich in Abhängigkeit brachte: es gab einen steten Argwohn auf beiden Seiten, dies nach Möglichkeit zu verhindern. Wie ihr Geliebter – Hugo mit Namen – der schattenhafte Revolutionär aus der Glaskugel, der sich, auf ein provokatives Wort Christinas hin, in eine Stutzerverkleidung gehüllt hatte, um ihr zu beweisen, daß er dergleichen fähig sei, ihre Beziehung sah, ist, aus seinem eigenen Mund, bereits vernommen worden, auch wenn man seinen Worten nicht in jeder Hinsicht trauen darf: Christinas Analyse, sofern sie sich zu einer solchen bereitgefunden hätte, wäre nicht schmeichelhafter ausgefallen. Das Bestürzende und Wunderliche hieran war, daß beide an diesem Zwischenzustand, dieser mondän-modernen Zwitterform einer erotischen Bindung, die nicht einmal sie selbst befriedigte und dem natürlichen Bedürfnis des Menschen nach Wärme, Liebe, Zuneigung, Vertrautheit, Aufrichtigkeit so wenig entsprach, ihr Genüge zu finden glaubten, das beiderseits nicht ohne Berechnung, wenn nicht Zynismus war. Hugo gefiel sich im Besitz, in der Analyse, er bezog seine Stimulanzien aus seinem Beruf, aus der reflektierten Welt um ihn herum, in die er die Liebe hineintrug, nicht vice versum; Christina hingegen konnte keinen vollständigen Mann gebrauchen, sie wollte ihn in einer zahmen, entschärften, zugleich domestizierten und distanzierten Version. Es war eine im Kern eigentümlich negative Leidenschaft, was diese beiden miteinander verband, doch ohne daß diese Negativität bereits per se ein erwünschtes Ende bedeutet hätte.


Man mag sich anhand dieser Erläuterungen Christinas komplizierte Gefühlslage vorstellen, als sie im Halbdämmer der Glaskugel, über eine Entfernung von zehn Metern hinweg, mitten durch Köpfe und Gesichter, Stimmengewirr und ungewisse Beleuchtung hindurch nach nochmaligem scharfen Hinsehen den von ihr verschmähten Benedikt erkannte, der ihr sein Profil zuwandte, das neben seinen sonstigen Eigenschaften stets das eine Ärgernis bereitet hatte, ihr männlicher als das anderer Männer erschienen zu sein. Es erfüllte sie mit Bestürzung, ja mit Schrecken, die in auffallendem Mißverhältnis zu der Zufälligkeit und – vorerst – Geringfügigkeit dieser unerwarteten Begegnung standen. Sie mußte ihre Erinnerung befragen, um sich sein Auftauchen an diesem Ort, in dieser Stadt plausibel zu machen, und dabei feststellen, daß sie sich, ebenso wie von der Verbindung, so auch von jeglicher Information in Bezug auf ihn und die Seinen abgeschnitten hatte: was in der derzeitigen Situation etwas mißlich war. Sie stand wirklich eine Weile lang kurz vor dem Entschluß, zu ihm zu gehen und sich, in aller schuldigen Gelassenheit und Souveränität, eine kühle Erfreutheit (Freude wäre zu schmeichelhaft für ihn gewesen) heuchelnd, und zwar so, daß man die Heuchelei auch wahrnahm, durch ein paar ausgetauschte Banalitäten die Bestätigung zu holen, daß er nur ein Durchreisender oder Besucher war und daß sie keine weiteren Begegnungen dieser oder anderer Art zu gewärtigen hatte. Dieses kühne Projekt scheiterte an mehreren Dingen: an zu vielem Hin und Wider, an einem nagenden Zweifel, ob eine solche Vergewisserung auch das erwünschte Resultat bringen werde, an dem Umstand, den sie weder ihm noch sich selbst verzeihen konnte, daß ihr Herz ein paar heftige Sprünge außer der Reihe getan hatte, als sie ihn erkannte. Zwar hatte es sich rasch wieder beruhigt, aber sie hatte ein Mißtrauen gegen sich selbst gefaßt, das in diesen Momenten beherrschend wurde. Sie hätte ihn am liebsten per Dekret an einen anderen Ort versetzt: sie gönnte ihm jeden, aber sie wollte ihn nicht in Berlin und in der Glaskugel haben, nur drei Tischlängen von ihr entfernt.


Man muß wohl jemanden sehr fürchten, wenn man ihn auf diese Weise fernzuhalten bestrebt ist? – denn fernhalten, kleinhalten, verschwinden lassen sind Dinge, die ineinander übergehen. Sie hätte einen solchen Verdacht energisch von sich gewiesen, aber es bedurfte nicht einmal eines direkten Vergleiches, um mit einer Art von Unmittelbarkeit zu empfinden, daß der Adler, wenn auch in einer Position der Unauffälligkeit, an jenem anderen Tisch saß, an ihrem hingegen, um diese animalische Metaphorik noch etwas weiter zu treiben – eine Krähe. Sie hatte aber nun einmal den Entschluß gefaßt, ja es sich zur Aufgabe gemacht, die Krähen, in maskuliner Form, für die nützlicheren Tiere zu halten, im gesellschaftlichen Leben zumal, das ohne ihre gewinnende Soziabilität und Anpassungsbereitschaft nicht auskommen konnte. Ihr Hochmut kam ihr zu Hilfe, als sie die beiden Begleiter Benedikts, die ihr im Gegensatz zu jenem nicht den Rücken zukehrten, als ‚mit großer Wahrscheinlichkeit junge Lehrer‘, also wohl Kollegen, nach der Lebhaftigkeit, mit der sie sich unterhielten, einstufen zu können glaubte. War dies schon die Antwort, nach der sie gesucht hatte? Sie sah nicht auf, als jene drei sich erhoben und zum Ausgang gingen, weil sie wußte, daß Hugo, der sich seinerseits keine Schranken auferlegen mußte und den vermeintlichen Gegner herausfand und blitzschnell musterte, jede ihrer Bewegungen beobachtete; aber sie war sich so gut wie sicher, daß Benedikt sie gesehen und also wohl auch erkannt haben mußte. Sie atmete auf, als die – gläserne – Tür der Glaskugel sich hinter den drei Besuchern schloß, sie empfand Erleichterung und eine innere Leere, die ihr etwas von der Anspannung verriet, in der sie die vergangenen anderthalb Stunden zugebracht hatte. Sie war danach von einer künstlichen, etwas leblosen Liebenswürdigkeit zu Hugo, die diesen jungen Intellektuellen, der auf Finten ebenso erpicht war, wie er sie durchschauen zu können glaubte, um ein Haar getäuscht hätte.


* * *


Der Zirkel schloß sich. Zwar mieden sie beide, wie in unfreiwilligem Einvernehmen, die Glaskugel, aber wer sagt denn, daß man, wenn man sich an einer Stelle ausweicht, sich nicht an einer anderen wieder über den Weg läuft, zumal wenn die Lebensumstände, die individuellen Gewohnheiten ein solches Zusammentreffen auf irgendeine Weise möglich machen, wenn nicht sogar begünstigen? Es blieb Christina nicht erspart, gelassene Souveränität zeigen, kühle Erfreutheit heucheln zu müssen, sie bekam reichlich Gelegenheit, diese obskuren Künste an den Mann zu bringen. Sie wohnte in Kreuzberg, sie war mit einem Journalisten liiert, der, während er satirische Glossen für diverse Stadtmagazine schrieb, von einer Schriftstellerkarriere träumte, auch zahlreiche Bekannte in den Poeten- und Künstlerkreisen der Stadt hatte; in Kreuzberg wie in den übrigen unter jungen Leuten beliebten Stadtvierteln fanden jede Menge Dichterlesungen statt, die oftmals mit Kunstausstellungen und musikalischen Darbietungen kombiniert wurden, und zu denen sich auch ein junger, an Kunst und Literatur interessierter Lehrer einfinden mochte, der Anregungen, Anschluß, neue Bekanntschaften sucht oder sich ihnen, bei einer entsprechenden Einladung eines Freundes etwa, nicht versperren will. Binnen vierzehn Tagen, heißt das, begegneten sie einander erneut, und diesmal konnte von einem vorsätzlichen Ausweichen, auch von Christinas Seite aus, nicht die Rede sein: man mußte, nachdem man sich auf fünf Meter Entfernung hin glatt ins Gesicht sah, aufeinander zu treten, sich die Hand geben und zumindest ein paar höflich-gesittete Worte miteinander wechseln.


Das Ganze trug sich in einem jener ehemaligen Fabrikgebäude zu, die im Zuge immer fortgeschrittenerer Produktionstechniken und einer allgemeinen Umwertung der Werte, die der Kunst, in jeder Form, einen so auffälligen Vorrang im gesellschaftlichen Leben zuspricht, sie gleichsam zu einer Ersatzreligion, komplett mit Priestern, Tempeln, Riten gemacht hat, seit den sechziger Jahren allmählich in Mode gekommen waren, zuerst als Produktionsstätten für die Künstler selbst, die, sich an blinden Fensterscheiben, giftigem Unrat, verrosteten, zerfallenden Gerätschaften nicht weiter störend oder sie als romantische Zutaten und Ausweis ihrer proletarisch-kernigen, antibürgerlichen Gesinnung nehmend, sie zu Werkstätten umschufen, deren Miete – relativ zur Quadratmeterzahl – sie anderswo nicht hätten bezahlen können; später, nachdem die Künstler sie populär gemacht hatten, nachdem sie plötzlich ‚chic‘ geworden waren, baute man sie zu sogenannten ‚Begegnungsstätten‘ um, die die breiten bürgerlichen Schichten anlocken sollten und in denen kulturelle Ereignisse jeder Art und Ausrichtung stattfanden. Die Ästhetik dieser Gebäude blieb ihrer ursprünglichen Bestimmung insoweit treu, als diese ‚noch erkennbar‘ bleiben mußte: die Kunst hing an rohen, unverputzten oder nur gekalkten Wänden, der Fußboden blieb Beton, wenn auch laminierter, die Fensterscheiben wurden nur gesäubert und instandgesetzt, behielten aber ihr gitterartiges Fabrikaussehen, das Mobiliar war karg und dem Bistrostil entlehnt. Das Licht kam von Deckenstrahlern, zum Teil auch von gewaltigen Beleuchtungskörpern, die vom Theater oder einem Filmset den Weg dorthin gefunden hatten und die manche Bereiche sehr grell ausstrahlten, andere im Halbdunkel beließen, die Toiletten, um auch dieses wichtige Requisit nicht zu vergessen, befanden sich in solchen Gebäuden oftmals in unterirdischen Gewölben, am Ende langer Flure. Dies war das Ambiente, in dem Christina und Benedikt, nach jenem Glaskugel-Intermezzo, das keiner von ihnen vergessen hatte, aber nach seiner Natur, seiner inneren Gestimmtheit und Veranlagung anders bewerten mußte, einander erneut begegneten.


Der junge Lehrer hatte sie bereits kurz nach seinem Eintreten gesehen, sie stand in der Nähe des Bartresens mit einer Gruppe von Freunden oder Bekannten, die jenen aus der Glaskugel glichen, der Revolutionär war nicht dabei, er besprach sich, wie sich bald erwies, mit dem Künstler. Um ihretwillen die Veranstaltung zu verlassen erschien Benedikt nun doch ein wenig stark, obwohl der Gedanke wie eine Versuchung in ihm aufgeblitzt war: er schüttelte ihn ab, er fand, daß er jedes Recht hatte abzuwarten, ob sie Lust hatte, ihn zur Kenntnis zu nehmen: daß sie es in der Glaskugel nicht getan hatte, war ihm sehr bewußt, denn es war fast ausgeschlossen, daß sie ihn nicht bemerkt haben sollte. Was ist denn geschehen, fragte er sich, als er mit seinem Begleiter die Fotografien zu studieren begann, die schwarz eingerahmt an den Wänden und Stellwänden hingen und in eindrucksvollem Schwarzweißkontrast das ramponierte Ostberlin zeigten, wie es nach der Wende erschienen war, daß wir einander plötzlich feind sein sollten? Reichen vier Jahre Trennung und Funkstille aus, um einander nicht mehr kennen zu wollen? Ich muß fast befürchten, daß noch weitaus weniger reichen!


Er war jetzt einunddreißig Jahre alt und noch hatte keine neue Liebe die alte ersetzt, obwohl er sich wenigstens insoweit innerlich frei empfunden hatte, als er seine Augen offenhielt. Leider stellten sich die Gefühle nicht ein. Die oberflächliche Gelegenheitshaltung, wie sie von so vielen praktiziert wird: sich bei einigermaßen vorhandenem wechselseitigem Gefallen erst einmal aufeinander einzulassen, aber immer unter der Reserve, sich wieder verabschieden zu dürfen, falls etwas Besseres, nämlich die große, echte, wahre Liebe, die furiose, steineumwälzende Leidenschaft des Weges kam, konnte seiner Art, seinem Denken nicht entsprechen: in dieser Hinsicht hatte die Geliebte, die ihn aufgegeben hatte, ihn sehr treffend charakterisiert. Es war ihm nicht eingefallen, seine Liebe unter den Pädagoginnen zu suchen, trotz allen freundlichen Umgangs unter Gleichen – ebensowenig wie Julia einen Botaniker gewünscht oder sogar Stella einen Künstler: er wünschte keine Verdoppelung seiner Existenz, sondern einen Gegenpart, etwas, was sein Dasein ergänzte, und doch zugleich mit soviel innerer Übereinstimmung, daß man sich in den tiefsten Punkten berührte und verstand. Die jungen Kolleginnen hatten zuviel praktischen Sinn für Benedikts Geschmack: ihre Wünsche und Vorstellungen, selbst wenn sie Kritik anbrachten, reformieren und verbessern wollten, richteten sich immer auf das Diesseitige: sie wollten alles, wie es war, nur in einer ihnen gemäßen Form. Das Mädchen, die Frau, die ihn reizen konnte, mußte nicht nur Sinn für Poesie, sondern ein Stück weit Poesie an und in sich selber haben: etwas, was sich der Welt und ihren Anforderungen entzog, aber nicht in einer neurotischen und kranken Form, sondern mit Anmut; diese Anmerkung erklärt wohl zur Genüge, warum Benedikt sich noch nicht wieder hatte verlieben können, denn solche weiblichen Wesen sind rar, es erklärt auch, warum er die Erinnerung an Christina nicht völlig aus seinem Gedächtnis hatte bannen können, denn sie hatte am ehesten die Frau verkörpert, die das Ideal mit der Wirklichkeit verband, nur daß es eben doch ein Trugbild gewesen war. Denn wer konnte leugnen, daß sie ihr Stück Poesie verkauft hatte, um damit die Welt zu gewinnen?


Während der Dichterlesung hatten sie nicht in Sichtweite voneinander gesessen, Benedikt zudem in einem schlecht beleuchteten Bereich; der Vortrag – spröde und wirr nach seinem Urteil – hatte ihn so wenig gefesselt, daß er sich damit hatte schadlos halten müssen, sich den Moderator anzusehen – es war der Sprecher aus der Glaskugel, der den Dichter präsentierte – und sich zu fragen, was jemand wie Christina, deren Ansprüche an das männliche Geschlecht er zu kennen glaubte oder geglaubt hatte und die von einem potentiellen Partner so vieles, schwer miteinander zu Vereinbarendes zu verlangen schien, an ihm finden mochte, was diese beiden, auf den ersten Eindruck hin schon so unterschiedlichen Naturen miteinander verband, wenn es nicht das reine erotische Gefallen war. Nach Eintritt der Pause gab es ein allgemeines Gedränge, Durcheinanderwandeln, kleine Gruppen versammelten sich, die Bar wurde belagert; diese Momente des Umherwanderns, zumindest Umherblickens benutzten beide, um, nach vollen vier Jahren, ihre Gesichter einander zuzukehren und nach einem kurzen Augenblick der Verlegenheit, des Brauenemporziehens sich mit einem entschuldigenden Wort von ihren Begleitern zu lösen und aufeinander zu zu treten. – Eine Überraschung war es auf beiden Seiten nicht, auch sie hatte ihn, kaum daß er eingetreten war, bemerkt und sich während der Lesung, der sie kaum gefolgt war, eine Strategie zurechtgelegt, wie sie sich ihm gegenüber verhalten wollte. Freundlich-reserviert, war Christinas Motto, das sie mit einer leichten inneren Verkrampfung auch durchhalten zu können glaubte: diese Verkrampfung rührte von einem heimlichen Zorn her angesichts der Tatsache, daß sie ihr Verhalten überhaupt auf solche Weise zu regulieren hatte, daß eine innere Unsicherheit, die sie zugleich verachtete und doch nicht verleugnen konnte, sie notwendig machte. –


„Ich habe dich anderswo geglaubt“, war eine von Christinas ersten Bemerkungen, nachdem sie von den allgemeinen zu den privateren Dingen übergegangen waren. – „Wo?“ war die simple Gegenfrage. – „Ich hätte nicht gedacht, daß ausgerechnet Berlin dich reizen würde“ – sie warf es etwas hastig hin, da sein ernstes, ziemlich nachdenkliches Gesicht sie betroffen machte. – „Ich weiß nicht, ob Berlin mich reizt“, gab Benedikt unbewegt zur Antwort, „aber ich bin hier.“


Es hatte auf beiden Seiten eine heimliche Musterung gegeben, die nicht ohne Schmerz verlaufen war. Der junge Lehrer suchte in dem kühlen, bewachten Gesicht dieser jungen Frau, das sich keine unerlaubte Regung gestatten zu wollen schien, nach der geistreichen Studentin, die er einst geliebt hatte – und fand sie nicht; Christina hingegen mußte mit Gefühlen, die sie nicht näher untersuchen wollte, feststellen, daß er in jeder Hinsicht gewachsen schien; die vier Jahre, in denen er seine Entscheidung bekräftigt und in die Tat umgesetzt hatte, hatten ihm Substanz und Format gegeben; sie entsann sich, daß sie damals gelegentlich einen rebellischen, sarkastisch-trotzigen Zug in seinem Gesicht wahrgenommen hatte, der ihr nicht gefiel: dieser Zug war verschwunden, bei aller Reserviertheit ihr gegenüber, die sehr deutlich war, strahlte er Selbstbewußtsein aus: das einer klugen, verschanzten Natur und eines fähigen, durchdringenden Intellektes. Sie fand ihn noch immer einen sehr gutaussehenden Mann, sie fand es ein ärgerliches Rätsel, daß er jetzt sogar besser als früher aussah; man hatte das Empfinden einer unabhängigen Kraft in ihm, die von der Höflichkeit nur leicht umhüllt, aber nicht verschleiert oder verdeckt wurde. –


Das etwas Gezwungene, wenn nicht Formelle dieses ersten Austausches, in dem sich Hemmnisse und Ressentiments verschiedener Art verbargen, mußte sich umso eher auflösen, als sie nicht lange allein blieben: Benedikts Kollege, von Christinas elegant-makelloser Erscheinung beeindruckt, gesellte sich mit unschuldiger, also unverhohlener Neugier zu ihnen, um vorgestellt zu werden, wenig später kam Hugo dazu, der, das Geschehen aus der Ferne beobachtend, als ein Mensch von vielen Bekanntschaften kurzzeitig sein Gedächtnis hatte befragen müssen, woher er das Gesicht des einen der beiden jungen Männer kannte: bis ihm die Glaskugel einfiel, was ihn prompt dazu veranlaßte, sich in Bewegung zu setzen, weniger von Besitzansprüchen geleitet als von dem Drang, sich zu vergewissern, ob seine damalige Hypothese zutreffend gewesen war. Die taktische Musterung fand also ihre Fortsetzung in einer jener Unterhaltungen im Quartett zu vier Stimmen, die eher durch das Verschwiegene, die Geisteshaltung der Teilnehmer als die darin geäußerten Worte interessant sind. Benedikt bereitete sie eine Pein, die ihn darüber belehren zu wollen schien, daß er das Ausmaß seines Stolzes noch nicht erfaßt hatte. Der junge Kollege, mit dem er gekommen war, war ein sonniges Gemüt, eine offene, umgängliche Natur, ein politisch interessierter, aufgeschlossener Mensch – der Vorschlag, diese Ausstellung zu besuchen, war von seiner Seite erfolgt –, aber man hätte auch von ihm sagen können, was Peter Bär in nobler Selbstverspottung von sich offenbart hatte: daß er keine so glückliche, vielleicht überhaupt keine Hand bei der Wahl seiner Kleidung hatte, und er verfügte nicht über den hintergründigen Witz, die gutmütige Souveränität des älteren Meisters, dessen Person und intellektuelles Potential Fragen der äußeren Umhüllung ganz und gar zweitrangig erscheinen ließen – ja, umgekehrt, jedes noch so kleine Bemühen um äußeren Glanz hätte den Doktor als geistigen Menschen kompromittiert, wenn nicht disqualifiziert – eine nachlässige Respektabilität war alles, was er sich erlauben durfte. Die beiden jungen Lehrer hoben sich schon durch die sportliche Lässigkeit ihrer Kleidung, in der sich Unbekümmertheit, wenn nicht Gleichgültigkeit gegenüber jeder Form der Eleganz in punkto Auftreten verriet, und die im übrigen bei Guido auf Unfähigkeit beruhte, während sie bei Benedikt Entschluß, eine akzeptierte geistige Haltung war, von dem Kreis ab, mit dem der Zufall in Verein mit der Vergangenheit sie in Berührung gebracht hatte. Man hätte den Vergleich sehr weit treiben können, aber hier genügt es zu sagen, daß diese äußeren Aspekte einer inneren Ungleichheit entsprachen, die einem Menschen mit so feinabgestuften Antennen wie Benedikt, für den dies auch eine Frage seiner eigenen inneren Integrität war, ziemlich fühlbar werden mußte. Der junge Guido, ohne es im mindesten zu ahnen oder sich vorstellen zu können, brachte seinen Kollegen in die schmerzvolle und peinliche Lage, sich für seinen Begleiter schämen zu müssen. Es war, als hätte er sich vorgenommen, all die Untugenden, das Biedere, Provinzielle, Durchschnittliche, das einem Schullehrer im öffentlichen Bewußtsein anhaftete, an seiner Person, an diesem Abend, in der besonderen Situation, in der sie sich befanden, zu exemplifizieren. Er sprach zu lange, erklärte zu umständlich. Er lachte zu laut, er zeigte zu unverhüllt seine Bewunderung Christinas, seiner Begeisterung für den Ort, das Ambiente, die Darbietung haftete etwas Unechtes und Gewolltes an, die Art, wie er die gängigen Floskeln benutzte, die als eine Art Medienjargon bei solchen Gelegenheiten ausgetauscht zu werden pflegen, klang schrill und falsch, während er sie für geistreich hielt. Alles, was er tat und sprach, geriet zu einer ungewollten Parodie darauf, wie ein freundlicher Alltagsmensch, der sich außerhalb seiner gewohnten Sphäre befindet, dem angenehm machen und auf der Höhe erweisen will, was er für eine Mischung aus Künstler- und Intellektuellenbohème hält. Es gab den einen und anderen gelangweilten Blick, nicht von Christina allerdings, die sich die Plumpheiten des jungen Lehrers mit auffälliger Selbstbeherrschung anhörte, aber von den Leuten ihres Bekanntenkreises, von denen einige zu ihnen traten, um sich nach ein paar Sekunden wieder abzuwenden; Hugo, der zuzuhören vorgab, studierte Guido mit einem forcierten Interesse, das eine bequeme Camouflage war, um den anderen ‚Kandidaten‘ (wie er ihn nannte) zu ergründen. – Peter Bär hätte mich nicht so blamiert, sagte sich Benedikt, der die eine und andere Ungeschicklichkeit zu mildern versucht hatte, im Ganzen aber zu schlechter Stimmung war, um sich hier viel Mühe zu geben, die er überdies für vergeudet hielt, – andererseits wäre es wohl schwer gewesen, ihn an einen Ort wie diesen zu bewegen: er hätte mit Fug und Recht gesagt, daß er solche Dinge hinter sich habe. Gabriel! Ich vermisse deine schlagfertige Bosheit, mein Freund, du hättest sie nicht so leicht davonkommen lassen – auch Christina nicht, erst recht nicht sie! Der Gedanke an seinen Freund und die Worte und Blicke, mit denen Gabriel diese Veranstaltung und das Volk, das hier drinnen umherwandelte und sich kulturell gab, bedacht hätte, gab ihm ein wenig von seiner guten Laune zurück, ein inneres Lächeln.


Hugo hatte dieses Lächeln beobachtet oder es anhand winziger Anzeichen identifiziert und fragte schlau: wie er die Lesung gefunden habe? – Benedikts Blick traf sich mit Christinas und fragte sie mit unverhohlener Deutlichkeit: Soll ich die Wahrheit sagen? Sag sie, wenn du dich traust – dies in Christinas Augen zu lesen, war wie eine Mahnung zur Vorsicht und Unverbindlichkeit, zu der ihn sein eigener guter Genius veranlassen wollte; er ließ ihn eine diplomatische Volte finden, den Abend in seiner Gesamtheit mit einem höflichen Lob zu bedenken, das im wesentlichen den Fotografien galt, ohne seine Urteilskraft verraten oder sich durch zuviel zivilen Anpassungswillen in seinen eigenen Augen herabgesetzt zu haben.


„Traue ihm nicht“, sagte Christina daraufhin zu Hugo, mit geradesoviel spöttischem Lächeln, um herausfühlen zu lassen, daß diese Worte nicht als Beleidigung gemeint waren. „Wenn Benedikt“ – sie nannte seinen vollen Namen – „eine Sache lobt, nachdem man ihn ausdrücklich zu einer anderen befragt hat, so ist dies bereits das Urteil. In unserem Kreis“ – sie sah ihn dabei an – „war er stets derjenige, von dem man den schärfsten Gegenwind zu erwarten hatte.“


Der Journalist zog in höflichem Desinteresse die Brauen hoch, verzichtete aber auf ein Nachbohren und fragte statt dessen mit jener geheuchelten Anteilnahme, wie sie die Medienleute allem und jedem zuzuwenden wissen, ob es nicht ‚ungeheuer schwierig‘ sei, junges Volk in den Vorstädten Mathematik und Philosophie zu lehren, er halte sich für komplett unfähig dazu, sei allerdings auch nie ein guter Mathematiker gewesen und schon gar kein Philosoph (mit leichtem Hohn). Als Benedikt es ablehnte, auf diese zu summarische Frage eine ebenfalls von zuviel Allgemeinheit bedrohte, wie er es nannte, Antwort zu geben, aber sein Gegenüber, im Stile Peter Bärs, einlud, in die Vorstädte zu kommen und sich vor Ort einen Eindruck zu verschaffen, fand er dies, ohne sich im mindesten festlegen zu wollen, ‚einen ziemlich guten Vorschlag‘, eine pädagogische Glosse – oder vielmehr eine Glosse zur Pädagogik – fehle ihm noch in seiner Sammlung. An dieser Stelle mischte sich Guido, der diesem Austausch zwar mit Interesse gefolgt war, dem aber seine Finessen, die selbst von den drei Hauptbeteiligten vielleicht nur Benedikt, den der Zufall in die zweifelhafte Position eines Wissenden oder Halbwissenden gelotst hatte, vollständig erfassen konnte, – entschieden zu fein waren, erneut ins Gespräch, indem er mit biederer Munterkeit und dem Enthusiasmus eines Anfängers, der frisch von der Universität kommt und seine Ideale noch unversehrt im Rucksack hat, einen Schwall Phrasen nachgoß, die Schule, die Kollegenschaft, die Schüler, allgemeine Atmosphäre etc. in das bestmögliche Licht rückte, und dessen naive Beteuerungen, zur Erleichterung wenigstens seiner drei Zuhörer, durch den Beginn des letzten Programmteils, einer musikalischen Darbietung, ziemlich abrupt beendet wurden. – „Warst du von ihren Reden so begeistert, daß du auch solch ein Gewäsch absondern mußtest?“ fragte Benedikt seinen Kollegen, als sie draußen im Freien waren. Ein unbekümmertes Abwinken, ein strahlendes Lächeln mit zweiunddreißig sportlichen Zähnen war die Antwort. Dies sei doch nun einmal der geläufige Ton unter solchen Leuten, versicherte Guido, und die erstaunliche Annahme, daß man ein solches Verhalten, wie er es gezeigt hatte, von ihm erwartet habe, blieb das A und O seiner Verteidigung.


Im Gedränge, das nach der Veranstaltung herrschte, hatte Benedikt Christina nicht mehr gesehen und ohne weiteres angenommen, daß sie, die im Lichte des Vorangegangenen eine Erneuerung oder Wiederaufnahme der Bekanntschaft schwerlich wünschen konnte, ebensowenig wie er Verlangen danach hatte, mit ihren Leuten die Lokalität bereits verlassen hatte; seine Überraschung war daher nicht gering, als er sich, bei seinem Wagen, der in einer Seitenstraße stand, angelangt, von Christina angesprochen fand, die, in einen eleganten schwarzen Mantel gehüllt, aus dem Dunkel auftauchte und ihm also gefolgt sein mußte: sie fragte ihn mit einer sehr natürlich klingenden Stimme, ohne eine sichtbare Spur von Verlegenheit, ob er, da Hugo derzeit ihr Auto fahre und noch anderswohin unterwegs sei, einen Umweg machen und sie nach Hause bringen könne? Die Selbstverständlichkeit, mit der sie sich auf ihre alte Bekanntschaft, nein Freundschaft berief, das Vertrauen, das sich in dieser Bitte aussprach, mußte eine angenehme Empfindung, wenn man es nicht Freude nennen konnte, hervorrufen, die aber doch von einem Gefühl der Verwunderung, wenn es nicht Argwohn, zumindest Wachsamkeit war, überlagert wurde Unter den Bekannten, bei denen sie sich befunden hatte, waren sicher zahlreiche Leute mit Autos gewesen, mit deren jedem sie vermutlich hätte fahren können, wenn sie gewollt hätte: statt dessen zog sie ihn, den mittlerweile Fremden vor. Es gibt einen Grund hierzu, sagte sich Benedikt, während er einstieg und ihr von innen die Tür öffnete, da Christina nichts ohne Grund tut: ich werde ihn also erfahren.


Nachdem sie sich über den Weg ausgetauscht und sie ihm Anweisungen, welche Straßen er zu nehmen habe, gegeben hatte, kam sie, wiederum ohne verlegene Umschweife, zur Sache und bemerkte in einem Ton, der dem ihrer einstigen Unterhaltungen glich und mit dem sie sich wieder ein Stück weit in das Mädchen, das er gekannt hatte, zurückverwandelte: „Ich hoffe, dein Freund hat sich durch Hugos kleine Bosheiten in Bezug auf Pädagogen nicht gekränkt gefühlt. Er macht in dieser Hinsicht keine Unterschiede, keine Ausnahmen, er richtet seine Spitzen – sein Skalpell nennt er es – gegen alles, was ihn ankommt: für ihn ist es – eine Frage des Berufsethos.“


Soll ich sie nun korrigieren oder zulassen, daß sie Guido meinen Freund nennt, obwohl er nur ein Kollege, ein guter Kamerad ist? Nein, geben wir diesem kleinlichen Stolz nicht nach: es könnte, wie ich beargwöhne, sich im Laufe des Lebens als kontraproduktiv erweisen, zu wählerisch im Hinblick auf seine Freunde gewesen zu sein: am Ende bleibt keiner mehr übrig, den man als solchen bezeichnen könnte. Seine Antwort aber lautete: „Laß mich deine Frage (ich halte es für eine Frage) richtig interpretieren, Christina. Das, was du eigentlich wissen möchtest, ist doch wohl, ob ich mich durch Hugos Spitzen, soweit sie uns betrafen, gekränkt gefühlt habe, ist es nicht so? Nun, ich kann dich beruhigen. Wir Lehrer sind keine so humorlose Spezies, daß wir es nicht vertragen können, wenn man auf unsere Kosten Witze reißt. Ich habe den Verdacht, daß es sogar umgekehrt sein könnte: daß das Vermögen, über Witze lachen zu können, im wesentlichen unseren Bemühungen zu verdanken ist – und zwar sowohl den freiwilligen wie den unfreiwilligen. Insofern sind wir die Totengräber unserer eigenen Moral: wir reichen die Schaufeln, mit denen man uns unsere Fallgruben gräbt.“


Dies war, ob man beistimmen mochte oder nicht, ein ziemlich brillanter Hohn, mit viel gelassenem Gleichmut vorgebracht, sie empfand ihn aber entweder nicht als solchen oder wollte nicht darauf eingehen, als sie mit ernster Stimme erwiderte: „Ich entsinne mich, daß ich einstmals ziemlich negative Dinge über deinen Beruf geäußert habe, die ich im nachhinein als falsch erkannt habe.“


Sie sagte es ohne das geringste Bemühen um Schmeichelei: im Ton eines Menschen, der etwas feststellt, über das er mit sich selbst ins Reine gekommen ist – nur daß dieses Reine als eine abstrakte Größe erschien, eine bloße Hypothese von Einigung und Toleranz. Benedikts Schweigen drückte seinen Zweifel aus, er konnte sich mit dem unwiderleglichen Recht des verschmähten Liebenden sagen, daß er keine barmherzigen Brosamen brauchte, auch nicht aus einem schönen Mund und schon gar nicht mit vier Jahren Verspätung zuerteilt. –


Das Gespräch kam nicht recht in Gang, trotz ihrer Fragen, die sich zum Teil auf ihn und sein Leben in Berlin, zum Teil – in merklich distanzierterer, gleichsam abgeschlossener Form – auf ihre einstigen gemeinsamen Freunde bezogen, und trotz der höflichen, aber zumeist kurzgefaßten Antworten, die Benedikt ihr gab. Sie hörte sich zwar an, was er über Gabriel und Stella, Friedhelm und Julia zu berichten hatte – und der junge Lehrer fand selbst, daß er etwas ziemlich Summarisches und Allgemeines daraus machte: aber wer hinderte sie, genauer nachzufragen? –, sie hörte sich dies zwar an, aber in ihren Reaktionen, die aus kurzen Bemerkungen, zumeist nur einsilbigen Worten bestanden, schien sich ein solcher Mangel an Anteilnahme, an wirklichem Interesse, das über das Registrieren von Fakten hinausging, auszudrücken, daß, wenn man über das Verletzende daran hinwegging, es seinerseits eine ziemlich natürliche Regung war, sich nicht offener oder entgegenkommender zu zeigen, als es die Regeln der Unterhaltung, die ja zugleich auch die der Höflichkeit sind, erforderten. Eine solche Fahrt, unter den obwaltenden Umständen, mußte einen ziemlich abgestandenen Charakter haben: sie hatte nicht den Charme eines schwungvollen Beginns, noch das Befriedigende und Unausweichliche einer Fortsetzung, sie hatte eine formelle Neutralität, die sich lähmend auf die Geisteskräfte legte: ein Phänomen, das beide empfanden, ohne es sich mitteilen zu können. Er hatte es sich versagt, eine Frage nach ihrem Privatleben zu stellen, halb weil er fand, daß es ihn nichts anging, weit mehr noch, weil jener abscheuliche Dialog aus der Glaskugel, wie er ihn bei sich nannte, ihn bereits zum Mitwisser von Dingen gemacht zu haben schien, die durch Abgleichen mit seinen Beobachtungen mit seinem eigenen Urteil in Übereinstimmung zu bringen er seinem Verstand nicht hatte verwehren können, ohne daß er zu definitiven Schlüssen gelangt war. Vertrautheit ohne Verliebtheit, ohne Herzlichkeit war eine zu gängige Sache bei Paaren in einem Alter, das über die frischeste Jugend bereits hinaus war, als daß man Hugos brillant-häßliche Analyse ohne Vorbehalt als bare Münze durchgehen lassen konnte.


Das Ergebnis seiner Zurückhaltung war, daß er, als sie nun beide, auf Christinas Handbewegung hin, zu jenem mit einem schmiedeeisernen Gitter versehenen Balkon im zweiten Stock eines frisch renovierten Altbaus hinaufsahen, den sie als zu ihrer Wohnung gehörig bezeichnete, es von seiner Seite aus mit Gefühlen der Ungewißheit geschah, ob es das gemeinsame Domizil dieser beiden Menschen war, zu dem er sie hatte fahren dürfen. Diesen einen Gedanken schien seine Begleiterin zu erahnen, denn sie verwendete das Possessivpronomen, als sie den Satz wiederholte, mit einem Nachdruck, der jeden Zweifel ausschloß. – Sie schwiegen. Es ist unangenehm, sich unter solchen Umständen verabschieden zu müssen: es hinterläßt einen schalen und leeren Nachgeschmack, als seien alle wirklich entscheidenden Dinge versäumt worden, schlimmer noch: als sei es verfügt gewesen, daß sie nicht haben stattfinden dürfen. Auf das nächste Nimmerwiedersehen, sagte sich Benedikt, und stellte mit einem Erstaunen, das nicht ohne Bitterkeit war, fest, daß er zornig zu werden begann, ohne zu wissen, auf wen und aus welchem Grund: auf sich selbst, in dem Gefühle, die er bewältigt geglaubt hatte, wieder emporkamen, auf sie, die ihm dies zu Bewußtsein brachte, auf die Umstände, die sie auf eine so banale und zugleich sinnlose Weise wieder miteinander in Berührung gebracht hatten?


Christina öffnete weder die Tür, noch nahm sie die Hand, die er ihr reichen wollte. „Da du, wie du mir versicherst“, sagte sie unvermittelt, „in der Zwischenzeit deinen Humor nicht verloren hast, muß deine Frostigkeit einer anderen Ursache zuzurechnen sein als etwa dem Mangel an Sympathie, den du für meine Freunde bezeigt hast.“ – „Meine Frostigkeit?“ – „Ich nenne es so. (mit kühler Gelassenheit) Du hegst Groll mir gegenüber, ich kann nicht umhin, das zu bemerken. Ich frage nicht nach der Ursache dieses Grolls, ich frage mich nur dies: ob ich ihn verdient habe, ob er mir gegenüber gerechtfertigt ist?“ – „Du hältst dies für ausgeschlossen?“ Ihr Schweigen, in dem sich ein Zögern verbarg, schien dies zu bestätigen, so daß er fortfuhr: „Es ist dir also niemals eingefallen, dein Verhalten einmal mit anderen Augen zu sehen als stets nur deinen eigenen?“ – „Hätte ich denn einen Grund gehabt, dies zu tun? – mit einer Stimme und Miene, in der sich eine auf Distanz gehende Wachsamkeit verriet.


Wahrlich, dies ist stark, sagte sich Benedikt, der eine Anwandlung von Ungeduld zu bezähmen hatte, sie brachte ihn dazu, den letzten Rest formeller Neutralität energisch beiseitezuschieben. „Laß uns ehrlich miteinander sein! Vielleicht ist dies der letzte Dienst, den zwei Leute einander erweisen können, die einstmals Freunde gewesen sind. Auf die höflich-zivile Art kommen wir nicht weiter, versuchen wir es mit der direkten! Mag sein, daß hier ein Mißverständnis vorliegt. Ja, in der Tat, es gibt Leute, die dein Verhalten in einem anderen Licht sehen, als du es offenbar selber tust. Ich würde dir eine Vorstellung davon geben, wenn ich nicht befürchten müßte, daß du im Grunde für all dies Verachtung hegst. Ich rede hier nicht für mich, ich habe mich, was mich angeht, über nichts zu beklagen: du hast mir damals deine Gründe genannt und ich habe sie akzeptiert, auch wenn ich sie nicht überzeugend finden konnte. Wie bitter oder schmerzlich es für mich war“ – sie sah stumm geradeaus bei diesen Worten –, „darüber wollen wir nicht reden, es ist vorbei. Aber um Julias willen“ – es war das Bemühen spürbar, seine Stimme zu festigen, als er weitersprach – „um Julias willen kann ich die Sache nicht so leicht abtun oder vorgeben, sie habe gar nicht stattgefunden. Wir wissen doch beide recht gut, daß dies nicht zutrifft, nicht wahr? Du hast die Freundschaft verraten, Christina. Sie hat darüber nur sehr selten gesprochen, aber ich weiß, daß und wie sehr es sie betrübt hat. Du hast vielleicht einen noblen Deckmantel, mit dem du dein Verhalten dir gegenüber erklären und also auch rechtfertigen kannst: ich weiß nicht, ob ich ihn so nobel finden würde. Vielleicht war das alles sehr lebensklug, vielleicht ist es nichts als praktische Vernunft, seine Freunde und Gesinnungsgenossen stets unter den Leuten zu suchen, mit denen man näheren Umgang hat, und an die, die man zurückgelassen hat, keinen Gedanken mehr zu verschwenden. Sie waren eine Zeitlang nützlich oder angenehm – oder beides – man geht über sie hinweg zu neuen Anregungen, neuen Erfahrungen. Viele Leute halten dies für völlig natürlich und angemessen – sogar von einem Goethe ist es berichtet. Mag sein, ich muß ein sehr altmodischer Mensch sein, da mir dies einer der erschreckendsten Züge der menschlichen Natur erscheint – diese tötende Gleichgültigkeit gegenüber dem Abwesenden, Nicht-Gegenwärtigen. Ich weiß nicht, was das ist – diese Trägheit, dieser apathische Unwille, sich um irgend etwas anderes zu kümmern als um das, was unseren momentanen Bedürfnissen, unserem Vorteil dient. Es kommt mir wie eine Art und Weise des Sterbens vor – eine unbewußte, mag sein, aber eine wirksame.“


Niemand außer Benedikt hätte die Stirn, mir so etwas zu sagen, dachte Christina, die ihm mit der beherrschten Miene eines Menschen zugehört hatte, der einem langweiligen Vortrag folgt und auf eine Pause wartet, um sich verabschieden und aus dem Wagen steigen zu können: allerdings, sie stieg nicht aus, noch nicht. – Hugo schon gar nicht, er hat immer einen Dreh zu einem moralischen Ablaßhandel parat, oder er würde eine journalistische Glosse daraus machen oder einen Enthüllungsparagraphen. Solche Reden würden ihn zum Lachen bringen, er würde sie bizarr finden. – Aber sie hatte nicht umsonst jahrelang Umgang mit frivolen und oberflächlichen Leuten gehabt: Kränkung und Empörung über die Freiheit, die er sich herausnahm und die sie umso stärker empfand, als sie die Berechtigung seiner Anklage – denn es war kein Vorwurf, es war eine Anklage – nicht von der Hand weisen konnte, erregten in ihr den Wunsch, sich zu rächen, ihn ebenfalls zu treffen und zu verletzen: alle mühsam erworbene Souveränität konnte dies nicht verhindern. Sie waren keine Freunde mehr, nur noch entfernte Bekannte, sehr entfernte: im Grunde genommen Fremde. Wie konnte er es wagen.


„Du nennst es Gleichgültigkeit, Trägheit, Apathie“, sagte sie mit einer Stimme, die von beherrschten Gefühlen zitterte. „Das ist lächerlich. Ich glaube, ich habe dasselbe Recht, es Konzentration, Beschränkung, Maßhalten zu nennen.“ – „Konzentration.“(mit deutlichem Zweifel) – „Ja! Wir treffen alle unsere Entscheidungen im Leben, im Guten wie im Bösen. Wir suchen das, was uns fördert, was uns weiterbringt, und meiden das, was uns hindert, was unser Dasein in Frage stellt –“ – „Wir also haben dich gehindert –“ – „Laß mich ausreden. Julia – ich habe vorausgesehen, wie es kommen würde. Dich konnte sie nicht heiraten, also mußte sie jemanden finden, der dir möglichst ähnlich war. Es gibt keinen Grund, hierbei verächtlich aufzulachen.“ – „Du willst doch nicht im Ernst etwas gegen Friedhelm sagen?“ – „Im Gegenteil, ich habe ihn immer geschätzt. In mancher Hinsicht war er der Klügste von uns allen – ich nehme an, es trifft auch jetzt noch zu. Aber so glücklich sie miteinander sein mögen und so sehr sie zueinander passen – ich habe eigentlich keinen Zweifel daran – so wie es jetzt gekommen ist, diese Heirat nagelt Julia auf das Dasein der Frau eines Landarztes fest, in einem ziemlich öden Kaff – und auch dies ist keine Beleidigung von meiner Seite aus, sondern eine simple Feststellung, denn auch ich habe eine Weile lang dort gelebt, ich spreche aus Erfahrung.“ – „Und der Umgang, das sich wechselseitig Briefeschreiben, das Telefonieren mit der Frau eines Landarztes ist also unter deiner Würde? Ihr wenigstens einmal zur Hochzeit zu gratulieren?“ – „Um meine Würde geht es hier gar nicht“, war Christinas kühle Antwort. – „Worum dann?“ – „Um das, worein sich diese Landfrauen verwandeln, wenn sie immer an einen Ort gefesselt, in einen engen Tätigkeitsbereich eingebunden sind, eine eventuelle bezahlte Arbeit miteingeschlossen. Sie sind abgekoppelt von den intellektuellen Bewegungen ihrer Zeit, von der künstlerischen Entwicklung, von der Vielfalt städtischer Kultur. Sie bewegen sich in einem so engen Zirkel, ihr Interessenkreis schränkt sich ein, bald leben sie, ob sie es anfänglich wollten oder nicht, nur noch für ihren Mann, ihre Kinder, ihre Familien. Das materielle Dasein fängt sie völlig ein, es gibt nichts darüber Hinausweisendes mehr.“


„Ich habe gedacht, du nennst mir einen überzeugenden Grund, warum du mit deiner einstigen besten Freundin nichts mehr zu tun haben willst, statt dessen höre ich abschätzige Bemerkungen über Frauen, die auf dem Land leben. Was hat das alles mit Julia zu tun? Sie liest, sie diskutiert mit Friedhelm, sie malt und spielt Klavier. Willst du auch meine Mutter in deine häßliche Evaluation miteinschließen? Nach den Worten Herrn van Eycks, der nicht gerade ein Schmeichler ist in Bezug auf das andere Geschlecht, jedenfalls neigt er nicht zu hyperbolischen Auswüchsen in seinem Lob, erregt sie Bewunderung, wann immer er sich mit ihr sehen läßt, und dies in einem Alter, da eine Frau nicht mehr mit ihrer Schönheit trumpfen kann, da es ihre Persönlichkeit, ihr geistiger Wert sind, die ihr Respekt und Achtung verschaffen.“ Aber der etwas scharfe Ton seiner Stimme, die Vehemenz, mit der er seine Schwester und seine Mutter verteidigte, verrieten ihr doch, daß sie ihn getroffen hatte, daß er um derentwillen, die er liebte, die Kränkung empfand. Sie schwiegen beide, jeder auf seine Weise unschlüssig, ob es nicht klüger sei, das Gespräch an dieser Stelle zu beenden und mit ein paar höflichen Worten seiner Wege zu gehen, als zu riskieren, daß es sich in einen Streit jener Art verwandelte, wie sie ihn vor vier Jahren geführt hatten – mit der, von Benedikts Seite aus, bestürzenden Erkenntnis zudem, daß sich die Gegensätze, die Diskrepanz in ihrem Denken und Fühlen in der Zwischenzeit verschärft hatten, daß der Kosmos der Uneinigkeiten jetzt mehr, zugleich höhere und größere Dinge miteinschloß.


Seine nächste Bemerkung, die er gleichsam sich selbst, seiner besseren Einsicht zum Trotz machte, war nicht ohne eine Beimengung von Ironie. „Du arbeitest, wie ich gehört habe, für die Regierung?“ Sie fragte ihn, woher er dies wisse. Einer ihrer Leute habe es gesagt oder jedenfalls angedeutet, vielleicht Hugo selbst. „Es trifft zu, aber ich wünschte, du würdest es nicht so aussprechen, als ob es sich um eine verbrecherische Organisation handelte.“


Sie gab ihm, in kurzen Worten, einen Abriß ihrer Tätigkeit, sie nannte den Namen der Stiftung, der einflußreichen Personen, Politikerinnen in diesem Fall, von denen sie ins Leben gerufen worden war, sie bot ihm eine Informationsbroschüre an, die sie mitverfaßt und redigiert hatte – dies letzte eine explizite Lockspeise Christinas, denn sie wollte ihn in ihrer Wohnung haben, sie wollte sich von ihrer eigenen Umgebung, die sie nach ihrem Geschmack geschaffen und gestaltet hatte, bestätigt wissen, um ihm die Existenzform zu verdeutlichen, die sie sich gewählt hatte und wie sehr sie darin Herrin und Souveränin ihrer selbst war. Er hatte eine Art – in dieser Form neu – durch seine Zurückhaltung, sein expressives Schweigen, seine spürbare Distanz seine Mißbilligung auszudrücken, die sie provozierte und verdroß: sie wollte es ihm fühlbar machen, daß seine Kritik beleidigend und unangebracht war, daß sie nur auf Minderwertigkeitsgefühlen basieren konnte, denn was waren seine Vergleichspunkte? Benedikt nahm den Köder auf im vollen Bewußtsein, daß es ein Köder und in jedem Fall eine riskante Sache war: er sprach, während er ihr folgte, zu sich selbst, daß er sich dieses letzte Zeugnis der Entfremdung auch noch geben konnte, daß er Julia und Friedhelm einen vollständigen Bericht würde abliefern können, inwiefern Christina allem untreu geworden war, was sie einst zu schätzen und hochzuhalten vorgegeben hatte – aber warum beschlich ihn schon jetzt, im Dunkel des Treppenhauses, das bohrende Gefühl von etwas Verbotenem, einer Heimlichtuerei, und etwas wie eine Ahnung, daß er von dieser Begegnung, diesem Wiedersehen unter höchst zwiespältigen Umständen vorerst nichts, nicht die kleinste Andeutung verlauten lassen würde?


Dort drinnen war alles, wie es seine Voraussicht – in allgemeinster Form – erwartet hatte, es war die Behausung einer Sirene, auf modernes Format gebracht. Alles war hell und geräumig, die Anordnung der Möbel, die Auswahl der Farben von Vorhängen, Teppichen, Sofakissen und -polstern verriet Geschmack und jenes subtile Empfinden für Harmonie, das zwischen den Zeitströmungen und den Wünschen der eigenen Individualität eine bewunderungswürdige Übereinstimmung schafft. Die Bilder, die offensichtlich mit Sorgfalt ausgesucht worden waren, die Lampen, die für eine sehr angenehme, indirekte Beleuchtung sorgten, am meisten die Bücher in den beiden großen Wandregalen, zugleich mit Sinn für Ordnung und ästhetische Wirkung arrangiert: alles wirkte zusammen, um eine Atmosphäre dezenter Intellektualität zu schaffen, ohne die eine Wohnung, mit wieviel Luxus sie auch ausgestattet sein mag, keinen urbanen Geist verströmen kann. Das I-Tüpfelchen bildete ein Schreibtisch, der, in einer unauffälligen Ecke in Balkonnähe plaziert, was durch die Größe des Raumes möglich war, mit geradesoviel modernem Arbeitsgerät, Papieren etc., alles vom Geist der Ordnung beherrscht, bedeckt war, um hinreichend zu belegen, daß die Besitzerin dieser Räumlichkeiten keine Müßiggängerin war, sondern eine Frau, die mit Geschick und Disziplin ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen weiß und daraus mit Recht ein Gefühl des Stolzes und des eigenen Wertes ableitet. Gratulation, Christina, sagte sich Benedikt, nachdem er sich mit dem Takt, den dieser völlig undefinierte Zwischenzustand ihrer erneuerten Bekanntschaft erforderlich machte, ein wenig umgesehen hatte. Du bist offenbar recht schnell ans Ziel gekommen – schneller als einer von uns es sich vorgestellt hätte. Was also ist der Preis, den man für all dies hier zahlen muß? Die versprochene Broschüre etwa? Her damit, ich will sie sehen, ich will diese Lügen Schwarz auf Weiß sehen, die man verzapfen können muß, um ein Dasein auf der Höhe des Zeitgeschmacks führen zu dürfen!


Was folgte, ließ ihn, obwohl nichts geschah, was die Grenzen, die ihre unterschiedlichen Lebensweisen zwischen ihnen errichtet hatten, überschritten hätte, doch bereuen, der Einladung – mit dem Gefühl zudem, daß nichts Gutes daraus entstehen konnte – gefolgt zu sein. Er bekam die Broschüre in die Hand – sie war, wie alle diese makellosen, auf teures Papier gedruckten, großzügig über den freien Raum verfügenden Druckerzeugnisse zu sein pflegen – ein pompöses Nichts. Das Ganze spielte sich an ihrem Wohnzimmertisch ab – auch er eine Neuanschaffung, aus schön poliertem Eichenholz: außer den Büchern, bei denen er es annahm, sah Benedikt in diesem Raum nichts, was ihm noch von früher her bekannt gewesen wäre. Er stand, gegen die Kante gelehnt, eine innere Unruhe, die von einem Gefühl der Fremdheit herrührte, das ihm sehr deutlich bewußt war, schien ihn davor warnen zu wollen, es sich hier allzu bequem zu machen. Christina, in einem silbergrauen Rolkragenpullover und eleganter schwarzer Hose mit weitem Schlag, hatte sich in einen der Stühle gesetzt, die Füße in flachen, aber modischen Schuhen ausgestreckt und leicht gekreuzt, trank sie mit langsamen Schlucken aus einem Glas Wasser und beobachtete ihn, während sie vorgab, das Teppichmuster zu studieren; sie versäumte nicht, zu lächeln, als ihre Augen sich begegneten. Sie war jetzt neunundzwanzig Jahre alt – ein Alter, in dem eine Frau, wenn sie es klug angestellt und diszipliniert gelebt hat, vielleicht die Höhe ihrer Schönheit erreicht, da sich dann zu der Frische und Glätte der Jugend der Geschmack gesellt, der ihre Attraktivität noch erhöht, sie ins Licht der Einzigartigkeit rückt und ihr jene undefinierbare Ausstrahlung von Kultiviertheit und Eleganz gibt, für die manche Männer sehr empfänglich sind. Man hätte schon ein sehr stählerner, von allen Illusionen gründlich kurierter Geist sein müssen, um gegen den Zauber dieser Erscheinung, die so sehr seinen Idealvorstellungen entsprach, ganz und gar taub und immun zu sein. Der Anblick der Broschüre, dieses kleinen, von einflußreichen Leuten bezahlten Machwerkes, brachte ihn wieder zur Besinnung just in dem Moment, da er zu befürchten begann, seine Kräfte überschätzt zu haben. Ich werde mich schön hüten, mich zum zweiten Mal hereinlegen zu lassen, sagte sich der junge Lehrer, der die Arme vor der Brust gekreuzt hatte, er straffte unwillkürlich seine Schultern hierbei.
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