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AVANT-PROPOS


Les courtisanes de l’ancienne Rome ne formaient pas, comme celles de l’ancienne Grèce, une corporation aristocratique, qui avait, en quelque sorte, droit de cité dans les villes du Péloponèse, de l’Hellade, de l’Epire et de la Macédoine. Elles n’étaient pas, comme les grandes hétaïres grecques, admises à vivre ouvertement au milieu des hommes les plus éminents et les plus distingués de la République romaine et de l’Empire romain ; elles n’avaient pas le privilège de recevoir une espèce de culte admiratif et respectueux dans les cérémonies publiques : elles pouvaient être célèbres par leur beauté, par leur élégance et par leur luxe, mais elles ne paraissent pas avoir été signalées par la supériorité de leur esprit, par leur instruction, ou par leurs talents artistiques. En un mot, on n’en cite pas une seule qui ait été peintre ou statuaire, philosophe ou poète.


Nous ne parlerons pas des mérétrices de bas étage, qui furent certainement plus nombreuses et plus infâmes à Rome que dans aucune ville de la Grèce antique, car la débauche romaine alla bien plus loin que la débauche grecque, parmi le peuple. Ces femmes dégradées, la plupart d’origine étrangère, qui servaient aux vils plaisirs de la populace, n’avaient pas souvent d’autre domaine que la voie publique, où la loi de police ne mettait presque aucune entrave à leur ignoble métier.


La bonne mérétrice, au contraire, avait un domicile et, par conséquent, un repaire qui était connu de l’édile, chez lequel elle se faisait inscrire.


Plaute, dans sa comédie de la Cistellaria, établit clairement la différence qui existait à Rome entre la mérétrice et la prostituée : Intro ad bonam meretricem : adstare in via solum, prostibulæ sane est ; c’est-à-dire : « J’entre chez la bonne mérétrice, car c’est affaire seulement à la prostituée errante de se tenir dans la rue. » L’édile, qui avait la police des cabarets et des bains, faisait sans doute payer une amende à toute coureuse nocturne qui n’était pas inscrite sur le registre de la prostitution, parce qu’elle n’avait pas de domicile fixe ; mais il ne se hasardait pas à troubler les plaisirs d’un citoyen romain, si dépravés qu’ils fussent.


On s’explique donc pourquoi la vie des courtisanes de Rome n’a pas eu d’historiographes, comme celle des courtisanes de la Grèce. Il n’y a point, à cet égard, d’ouvrage latin qui soit écrit sur le modèle des Lettres d’Alciphron et qui nous donne les renseignements qu’on trouve dans Lucien et dans Athénée. Que serait-ce donc si les écrivains grecs qui avaient composé des traités et des histoires sur les hétaïres grecques étaient venus jusqu’à nous ? Nous connaissons leurs noms : Callistrate, Apollodore, Antiphane, Gorgias et vingt autres; mais nous ne connaissons pas le nom d’un seul écrivain de l’ancienne Rome, qui ait consacré sa plume à célébrer les faits et gestes des illustres courtisanes romaines. C’est à peine si les auteurs latins nous ont conservé le nom d’une de ces courtisanes, celui de la charmante Cythéris, qui rivalisait avec les grandes courtisanes grecques, et qui fut aimée par Jules César, en même temps qu’admirée par Cicéron.


Les Romains avaient-ils plus de décence et de moralité que les Grecs ? P. Pierrugues, dans la préface de son Glossarium eroticum, rapporte que, dès l’origine, les Romains, en parlant et en écrivant sur des sujets érotiques, ne s’effarouchaient pas de la nudité des expressions ; mais les philosophes, les médecins et les poètes, par habitude de savoir-vivre et par respect pour l’innocence juvénile, inventèrent le langage métaphorique.


Le peuple ne garda pas moins sa langue grossière, que Martial qualifiait ainsi : latine loqui, « le parler latin ». Lucilius Catulle et Martial employaient sans cesse cette langue dans leurs poésies libertines ; mais Ovide, Horace, tibulle, Properce et quelques autres poètes, plus pudibonds, n’en faisaient usage qu’avec beaucoup de réserve. Il faut chercher une troisième langue, plus franche et plus hardie, dans Plaute, Perse, Juvénal, Pétrone, sénèque, même dans tertullien et saint Augustin, qui avaient à flageller tous les vices déshonnêtes de leur temps.


C’est donc aux poètes latins que nous avons demandé des détails sur ces courtisanes romaines, qui n’avaient aucun rapport avec les prostibules et les bonnes mérétrices ; mais qui vivaient peut-être des produits de la galanterie et qui offraient peut-être une certaine analogie avec les femmes entretenues des temps modernes. Elles n’étaient pas même comprises dans la classe des famosæ et des preciosæ, ces fameuses, que le peuple de Rome devait connaître, sans savoir leurs noms, pour les avoir vues souvent se promener en char dans la Voie sacrée, et se montrer, splendidement et impudiquement habillées, aux plus belles places du théâtre et de l’amphithéâtre ; ces précieuses, dont on citait à demi-voix, parmi la foule, le tarif exorbitant de leurs charmes et la hausse progressive de cette marchandise galante.


Celles de ces courtisanes qui se rapprochaient le plus, par leur genre de vie décente et par leurs intéressantes qualités personnelles, des courtisanes de l’ancienne Grèce, que l’antiquité n’a pas craint d’immortaliser, c’étaient sans doute les maîtresses des grands poètes latins, lesquels ne rougissaient pas de chanter leurs amours, parce que ces amours n’étaient point adultères, et que les femmes qui en étaient l’objet se recommandaient d’ailleurs à l’opinion publique par la notoriété poétique de leurs amants, non moins que par leur instruction et leur esprit.


Les véritables courtisanes romaines étaient donc les compagnes bien-aimées, les inspiratrices et les admiratrices des poètes de Rome, sous le règne des premiers empereurs. Les philosophes et les rhéteurs romains avaient aussi probablement des maîtresses de la même espèce, mais ils ne les ont pas nommées ni mises en scène dans des ouvrages de philosophie et d’éloquence destinés à une génération de lecteurs plus rigides et plus austères, que ceux qui avaient fait leurs délices des livres grecs, aujourd’hui perdus, qui concernaient les courtisanes de la Grèce.


La débauche romaine, sous les empereurs, fut beaucoup plus effrénée et plus horrible que la débauche grecque, à la belle époque des philosophes et des poètes dramatiques, qui avaient introduit les courtisanes dans l’école et dans le théâtre ; mais, en revanche, les courtisanes aimées et célébrées par les poètes latins restèrent bien loin de l’impudicité des Phrynés et des Laïs, qui avaient pourtant l’honneur de servir de modèles physiques aux peintres et aux sculpteurs, pour des tableaux et des statues de Vénus, à placer dans les temples de la déesse de l’amour.


La Vénus de Cnide avait été faite ainsi par Praxitèle à l’image d’une courtisane qu’il aimait. La courtisane Laïs eut un temple, après sa mort, comme Vénus, dont elle avait desservi le culte aussi consciencieusement que le lui permettait sa profession. Comment était-elle morte à Corinthe ? Dans l’accomplissement de l’acte vénérien.


« Pour une personne qui s’était vouée au service de Vénus, c’était mourir au lit d’honneur, et en signalant sa fidélité, dit Bayle dans son Dictionnaire historique et critique. C’est comme quand un guerrier est tué dans une bataille. Quelqu’un a dit qu’un empereur devait mourir debout (voy. Suétone, ch. 24), à propos de Vespasien. Mais selon les principes des païens, il fallait qu’une courtisane, pour mourir glorieusement, fût dans une tout autre posture, et Laïs, en son espèce, fit ce que Vespasien prescrivait aux empereurs. »


Les grandes courtisanes de Rome s’imposèrent plus de retenue, celles-là mêmes qui, à l’exemple de Cythéris, avaient dû écouter les leçons de Jules César. Elles pouvaient prêter le modèle de leurs charmes les plus secrets aux artistes qui avaient à peindre ou à sculpter des déesses et surtout des Vénus : mais ces artistes ne discréditaient pas leurs ouvrages, en avouant que des courtisanes avaient posé devant eux pour des déesses. Athénée mentionne seulement un artiste romain, nommé Arellius, qui ne peignait que des déesses et qui les représentaient toutes sous les traits de ses propres maîtresses.


Ce qui était bon en Grèce, deux ou trois siècles auparavant, ne l’était plus à Rome du temps des empereurs : Arellius se discréditait lui-même, en ne respectant ni l’art ni la religion ; mais personne n’eût osé blâmer les poètes élégiaques, lorsqu’ils déifiaient, en vers, leurs maîtresses, qui n’étaient que des courtisanes, lors même que Catulle ou Martial faisait parler à la poésie latine la langue licencieuse de la populace des faubourgs de Rome.


P. L. Jacob, bibliophile





CHAPITRE PREMIER


Il y avait à Rome une prostitution qui ne relevait certainement des édiles en aucune manière, pourvu qu’elle n’usurpât point les prérogatives vestiaires des matrones. C’était la prostitution que l’on pourrait nommer voluptueuse et opulente, celle que la langue latine qualifiait de bonne1.


Les femmes qui la desservaient se nommaient aussi bonnes mérétrices2, pour désigner la perfection du genre ; ces courtisanes, en effet, pouvaient bien être inscrites sur les registres de l’édilité, comme étrangères, comme affranchies, comme musiciennes, mais elles n’avaient pas d’analogie avec les malheureuses esclaves de l’incontinence publique ; on ne les rencontrait, jamais, à la neuvième heure du jour, la tête enveloppée d’un palliolum ou cachée sous un capuchon, courant au lupanar ou cherchant aventure ; jamais on ne les surprenait, dans les rues et les carrefours, en flagrant délit de débauche nocturne ; jamais on ne les trouvait dans les hôtelleries, les tavernes, les bains publics, les boulangeries et autres lieux suspects; jamais enfin, quoiqu’elles fussent notées d’infamie comme les autres, on ne rougissait de se montrer en public avec elles et de se déclarer leur amant, car elles avaient la plupart des amants privilégiés, amasii ou amici, et ces amants étaient, en quelque sorte, des manteaux plus ou moins brillants qui cachaient leurs amours mercenaires.


Elles formaient l’aristocratie de la prostitution ; et, de même que dans la Grèce, elles exerçaient à Rome une immense action sur les modes, sur les mœurs, sur les arts, sur les lettres et sur toutes les circonstances de la vie patricienne. Mais, dans aucun cas, elles n’avaient d’empire sur la politique et sur les affaires de l’État ; elles ne se mêlaient pas, ainsi que les hétaïres grecques, des choses publiques et du gouvernement ; elles vivaient toujours en dehors du forum et du sénat ; elles se contentaient de l’influence que leur donnaient leur beauté et leur esprit dans le petit monde de la galanterie, monde parfumé, élégant et corrompu, dont Ovide rédigea le code, sous le titre de l’Art d’aimer, et qui eut pour poètes historiographes, Properce, Catulle et une foule d’écrivains érotiques que l’antiquité semble avoir par pudeur condamnée à l’oubli.


Ces courtisanes en renom ressemblaient aux hétaïres d’Athènes, autant que Rome pouvait ressembler à la ville de Minerve ; autant que le caractère romain pouvait se rapprocher du caractère athénien. Mais les descendants d’Évandre étaient trop fiers de leur origine et trop pénétrés de la majesté du titre de citoyen romain, pour accorder à des femmes, à des étrangères, à des infâmes, si aimables qu’elles fussent d’ailleurs, un culte d’admiration et de respect. Une courtisane qui aurait voulu prendre et qui aurait pris de l’autorité sur un sénateur consulaire, sur un magistrat, sur un chef militaire, eût déshonoré celui qui se serait soumis à cette honteuse dépendance, à cette ridicule sujétion.


Les hommes d’État les plus graves, les plus austères, ne se privaient pas du plaisir de fréquenter les courtisanes et de se mêler aux mystères de leur intimité ; Cicéron lui-même soupait chez Cythéris, qui avait été esclave avant d’être affranchie par Eutrapelus, et qui devint la maîtresse favorite du triumvir Antoine. Mais ces rapports continuels qui avaient lieu entre les courtisanes et les personnages les plus considérables de la république restaient ordinairement circonscrits dans l’intérieur d’une maison de plaisance, d’une villa, où ne pénétrait pas l’œil curieux du peuple.


Dans les rues, à la promenade, au cirque, au théâtre, si les courtisanes à la mode, les précieuses et les fameuses3 paraissaient entourées d’une troupe d’amateurs4 empressés, c’étaient de jeunes débauchés, qui faisaient honte à leur famille, c’étaient des affranchis, que leur richesse mal acquise n’avait pas lavés de la tache d’esclavage ; c’étaient des artistes, des poètes, des comédiens, qui se mettaient volontiers au-dessus de l’opinion ; c’étaient des lénons déguisés, qui recherchaient naturellement les meilleures occasions de trafic et de lucre. Ainsi, chez les Romains, la courtisane la plus triomphante ne voyait autour d’elle que des gens mal famés, excepté dans les soupers et les comessations, où elle réunissait parfois les premiers citoyens de Rome, qui abusaient, à huis clos, des licences de la vie privée.


Il fallait aller, le soir, sur la voie Sacrée, ce rendez-vous quotidien du luxe, de la débauche et de l’orgueil, pour voir combien était nombreuse et combien était brillante cette armée de courtisanes à la mode, qui occupaient Rome en ville conquise et qui y faisaient plus de captifs et de victimes que n’en avaient faits les Gaulois de Brennus. Elles venaient là tous les jours faire assaut de coquetterie, de toilette et d’insolence, au milieu des matrones qu’elles éclipsaient de leurs charmes et de leurs atours.


Tantôt elles se faisaient porter par de robustes Abyssins dans des litières découvertes, où elles étaient couchées indolemment, à demi-nues, un miroir d’argent poli à la main, les bras chargés de bracelets, les doigts de bagues, la tête inclinée sous le poids des boucles d’oreilles, du nimbe et des aiguilles d’or ; à leurs côtés, de jolies esclaves rafraîchissaient l’air avec de grands éventails en plumes de paon ; devant et derrière les litières, marchaient des eunuques et des enfants, des joueurs de flûte et des nains bouffons, qui formaient cortège.


Tantôt, assises ou debout dans des chars légers, elles dirigeaient elles-mêmes les chevaux avec rapidité, et cherchaient à se dépasser l’une l’autre, comme si elles luttaient de vitesse dans la carrière. Souvent, elles montaient de fins coursiers, qu’elles conduisaient avec autant d’adresse que d’audace ; ou de belles mules d’Espagne, qu’un nègre menait par la bride.


Les moins riches, les moins ambitieuses, les moins turbulentes allaient à pied, toutes élégamment vêtues d’étoffes bariolées en laine ou en soie, toutes coiffées avec art, leurs cheveux nattés formant des diadèmes blonds ou dorés, entrelacés de perles et de joyaux ; les unes jouaient avec des boules de cristal ou d’ambre pour se tenir les mains fraîches et blanches ; les autres portaient des parasols, des miroirs, des éventails, quand elles n’avaient pas des esclaves qui les leur portassent ; mais chacune avait au moins une servante qui la suivait ou qui l’accompagnait comme un émissaire indispensable.


Ces courtisanes, on le voit, n’étaient pas toutes sur le même pied de fortune et de distinction, mais elles se ressemblaient par ce seul point, qu’elles ne figuraient pas sur les registres de l’édile, et qu’elles se trouvaient ainsi exemptes des règlements de police relatifs à la prostitution, car elles n’avaient pas un prix taxé, un nom de guerre inscrit et reconnu, en un mot, le droit d’exercer leur métier dans les lupanars publics. Elles se gardaient bien de demander à l’édile la dégradante licentia stupri, mais elles ne se faisaient pas faute de se vouer à la prostitution, comme si elles en avaient obtenu licence. On ne les inquiétait pas toutefois à cet égard, à moins qu’elles n’insultassent trop ouvertement à la juridiction édilitaire, en se livrant sans choix5 dans les lieux publics, à des œuvres de débauche vénale.


Ces mérétrices faciles abondaient sur la voie Sacrée, et, si l’on en croit Properce, elles ne s’en éloignaient pas beaucoup pour donner satisfaction au passant qui leur faisait signe.


« Oh ! que j’aime bien mieux, dit-il dans ses élégies, cette affranchie qui passe la robe entrouverte, sans crainte des argus et des jaloux ; qui use incessamment avec ses cothurnes crottés le pavé de la voie Sacrée, et qui ne se fait pas attendre si quelqu’un veut aller à elle ! Jamais elle ne te demandera indiscrètement tout l’argent qu’un père avare regrette souvent d’avoir donné à son fils; elle ne te dira pas :


« J’ai peur, hâte-toi de te lever, je t’en prie ! 6»


Cette coureuse de la voie Sacrée, on le voit, gagnait sa vie en plein jour, sans trop se soucier de l’édile et des lois de police. Properce semble même indiquer qu’elle prenait à peine la précaution de s’écarter de la Voie Sacrée, qui commençait à l’Amphithéâtre et conduisait au Colisée, en longeant le temple de la Paix et la place de César. Il y avait aux alentours du Colisée assez de bocages et de bois, sacrés ou non, dans lesquels l’amour errant ne rencontrait qu’un peuple de statues et de termes qui ne le troublaient pas.


D’ailleurs, les bains, les auberges, les cabarets, les boulangeries, les boutiques de barbier, offraient des asiles toujours ouverts à la prostitution anonyme, dont la voie Sacrée était le rendez-vous général.


Les matrones y venaient aussi, la plupart en litière ou en voiture, surtout à certaines époques où elles avaient obtenu le privilège exclusif des chaises et des litières7 ; elles n’affectaient pas, dans ces temps de corruption inouïe, une tenue beaucoup plus décente que celle des courtisanes de profession ; elles étaient, comme celles-ci, étendues sur des coussins de soie, dans un costume que ne rendaient pas moins immodeste les bandelettes de leur coiffure et la pourpre de leur stole à longs plis flottants, entourées d’esclaves et d’eunuques portant des éventails pour chasser les mouches, et des bâtons pour éloigner la foule.


Ces matrones, ces héritières des plus grands noms de Rome, ces épouses, ces mères de famille, devant lesquelles la loi s’inclinait avec vénération, s’étaient bien relâchées, sous les empereurs, des vertus chastes et austères de leurs ancêtres. Celles qui paraissaient dans la Voie Sacrée, pour y étaler la pompe de leur toilette et l’attirail de leur cortège, avaient souvent pour objet de choisir un amant ou plutôt un vil et honteux auxiliaire de leur lubricité.


« Leurs servantes laides ou vieilles, dit M. Wakenaer dans sa belle Histoire de la vie d’Horace, s’écartaient complaisamment à l’approche de jeunes gens efféminés8, dont les doigts étaient chargés de bagues, la toge toujours élégamment drapée, la chevelure peignée et parfumée, le visage bigarré par ces petites mouches, au moyen desquelles nos dames, dans le siècle dernier, cherchaient à rendre leur physionomie plus piquante. On remarquait aussi, dans ces mêmes lieux, des hommes dont la mise faisait ressortir les formes athlétiques et qui semblaient montrer avec orgueil leurs forces musculaires. Leur marche rapide et martiale offrait un contraste complet avec l’air composé, les pas lents et mesurés de ces jeunes jouvenceaux, aux cheveux soigneusement bouclés, aux joues fardées, jetant de côté et d’autre des regards lascifs. Ces deux espèces de promeneurs n’étaient le plus souvent que des gladiateurs et des esclaves ; mais certaines femmes d’un haut rang choisissaient leurs amants dans les classes infimes, tandis que leurs jeunes et jolies suivantes se conservaient pures contre les attaques des hommes de leur condition, et ne cédaient qu’aux séductions des chevaliers et des sénateurs. »


Nous avons rapporté en entier ce morceau pittoresque, dont le savant académicien a pris les traits dans Martial, Aulu-Gelle, Cicéron, Sénèque et Horace ; mais nous regrettons l’absence de beaucoup de détails de mœurs, que Juvénal, l’implacable Juvénal, aurait pu ajouter à cette peinture des promenades de Rome :


« Nobles ou plébéiennes, s’écrie Juvénal dans sa terrible satire contre les Femmes, toutes sont également dépravées. Celle qui foule la boue du pavé ne vaut pas mieux que la matrone portée sur la tête de ses grands Syriens. Pour se montrer aux jeux, Ogulnie loue une toilette, un cortège, une litière, un coussin, des suivantes, une nourrice, et une fille à cheveux blonds, chargée de prendre ses ordres. Pauvre, elle prodigue à d’imberbes athlètes ce qui lui reste de l’argenterie de ses pères : elle donne jusqu’aux derniers morceaux... Il en est que charment seuls les eunuques impuissants et leurs molles caresses, et leur menton sans barbe; car elles n’ont pas d’avortement à préparer. »


Les satires de Juvénal et de Perse sont remplies des prostitutions horribles que les dames romaines se permettaient presque publiquement, et dont les héros étaient d’infâmes histrions, de vils esclaves, de honteux eunuques, d’atroces gladiateurs. Juvénal fait un affreux portrait de Sergius, le favori d’Hippia, épouse d’un sénateur :


« Ce pauvre Sergius avait déjà commencé à se raser le menton (c’est-à-dire atteignait quarante-cinq ans), et ayant perdu un bras, il était bien en droit de prendre sa retraite. En outre, sa figure était couverte de difformités ; c’était une loupe énorme, qui, affaissée sous le casque, lui retombait sur le milieu du nez ; c’étaient de petits yeux éraillés qui distillaient sans cesse une humeur corrosive. Mais il était gladiateur : à ce titre, ces gens-là deviennent des Hyacinthes, et Hippia le préfère à ses enfants, à sa patrie, à sa sœur et à son époux. C’est donc une épée que les femmes aiment. »


Il faut voir dans Pétrone le rôle abominable que joue le gladiateur obscène ; mais le latin seul est assez osé pour exprimer tous les mystères de la débauche romaine.


« Il y a des femmes, dit ailleurs Pétrone, qui prennent leurs amours dans la fange, et dont les sens ne s’éveillent qu’à la vue d’un esclave, d’un valet de pied à robe retroussée. D’autres raffolent d’un gladiateur, d’un muletier poudreux, d’un histrion qui étale ses grâces sur la scène. Ma maîtresse est de ce nombre : elle franchit les gradins du Sénat, les quatorze bancs de chevaliers, et va chercher au plus haut de l’amphithéâtre l’objet de ses feux plébéiens. »


La voie Sacrée, les portiques, la voie Appienne, et tous les lieux de promenade à Rome étaient donc fréquentés par les misérables agents de la prostitution matronale, autant que par les courtisanes et les femmes de mœurs faciles, par les odieux suppôts de Vénus Averse9 autant que par les libertins de toutes les écoles et de tous les rangs. Mais, il faut bien le reconnaître, en présence de cette variété d’enfants et d’hommes dépravés qui faisaient montre de leur turpitude, les courtisanes semblaient presque honnêtes et respectables ; elles n’étaient pas, d’ailleurs, aussi nombreuses ni aussi effrontées que ces impurs chattemites, que ces sales gitons, que ces impudiques spadones, que ces efféminés de tout âge, qui, frisés, parés, huilés, fardés comme des femmes, n’attendaient qu’un signe ou un appel pour se prêter à tous les plus exécrables trafics.


Les lénons et les lénas ne manquaient pas de se trouver là sur pied, aux aguets, prompts et dociles aux démarches, aux négociations. Ils ne se bornaient pas à porter des tablettes et des lettres d’amour : ils servaient d’intermédiaires directs pour fixer un prix, pour désigner un lieu de rendez-vous, pour lever les obstacles qui s’opposaient à une entrevue pour fournir un déguisement, une cape de nuit, une chambre, une litière, tout ce qu’il fallait aux amants.


À chaque instant, une vieille s’approchait d’un beau patricien et lui remettait en cachette des tablettes d’ivoire, sur la cire desquelles le style avait gravé un nom, un mot, un vœu : c’était une courtisane qui en voulait à ce noble et fier descendant des Caton et des Scipion. Tout à coup, un Nubien allait toucher l’épaule d’un mignon, remarquable par ses grandes boucles d’oreilles et par ses longs cheveux : c’était un vieux sénateur débauché qui appelait à lui cet homme métamorphosé en femme.


Ailleurs, un robuste porteur d’eau, qui passait par-là par hasard, était convoité par deux grandes dames qui l’avaient remarqué simultanément, et qui se disputaient à qui ferait la première le sacrifice de son honneur à ce manant.


« Si le galant fait défaut, dit Juvénal, qu’on appelle des esclaves ; si les esclaves ne suffisent point, on mandera le porteur d’eau10 »


Un geste, un regard, un mot : gladiateur, eunuque, enfant, se présentait et ne reculait devant aucune espèce de service. Et l’édile, que faisait l’édile, pendant que Rome se déshonorait ainsi à la face du ciel par les vices de ses habitants les plus considérables ? Et le censeur, que faisait le censeur, pendant que les mœurs publiques perdaient jusqu’aux apparences de la pudeur ? Le censeur et l’édile ne pouvaient rien là où la loi se taisait, comme si elle eût craint d’en avoir trop à dire. On appelait plaisirs permis ou licites, à Rome païenne, tout ce que le christianisme rejeta dans le bourbier des plaisirs défendus.


C’est donc en plaisantant que Plaute fait dire à un personnage de son Charençon11 :


« Pourvu que tu t’abstiennes de la femme mariée, de la veuve, de la vierge, de la jeunesse et des enfants ingénus, aime tout ce qu’il te plaît ! »


Catulle, dans le chant nuptial de Julie et de Manlius, nous montre le mariage comme un frein moral à de honteuses habitudes :
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