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April


Die Aprilnacht, in der ich ankam, war wolkenschwer und
regenschwanger. Die silbernen Schattenrisse der Stadt strebten aus
losem Nebel zart, kühn, fast singend gegen den Himmel. Fein und
dünngelenkig kletterte ein gotisches Türmchen in die Wolken. Die
dottergelbe Scheibe der erleuchteten Rathausuhr hing, wie an einem
unsichtbaren Seil, in der Luft. Um den Bahnhof roch es süß und
trunken nach Steinkohle, Jasmin und atmenden Wiesen.



Die einzige Droschke der Stadt wartete, gleichgültig und bestaubt,
vor dem Bahnhof. Die Stadt mußte klein sein. Sie besaß gewiß eine
Kirche, ein Rathaus, einen Brunnen, einen Bürgermeister, eine
Droschke. Das Pferd war braun, breithufig, trug rötliche
Zottelmanschetten über den Fußgelenken und hatte keine
Scheuklappen. Seine Augen glotzten groß und wohlwollend auf den
Platz. Wenn es wieherte, neigte es den Kopf seitwärts, wie ein
Mensch, der sich zum Niesen anschickt.



Ich stieg in die Droschke und überholte auf der Landstraße alle
wackelnden Hutschachteln und schwankenden Koffer mit den daran
hängenden Menschen. Ich hörte, was die Leute einander sagten, und
fühlte die Armut ihrer Schicksale, die Kleinheit ihres Erlebens,
die Enge und Gewichtlosigkeit ihrer Schmerzen. Über die Felder zu
beiden Seiten der Straße ergoß sich Nebel, wie geschmolzenes Blei,
und täuschte Meer und Grenzenlosigkeit vor. Deshalb waren die
Hutschachteln, die Menschen, die Reden, die Droschke so gering und
lächerlich. Ich glaubte wirklich an das Meer zu beiden Seiten und
wunderte mich über seine Stille. Es ist vielleicht gestorben,
dachte ich. Der Schornstein einer Fabrik, der plötzlich neben einem
weißen Häuserwinkel aufstieg, beängstigend trotz seiner
Schlankheit, sah aus wie ein erloschener Leuchtturm.



Zufällige Menschen lagerten am Wegrand: Vorhuten der Stadt. Sie
waren zutraulich und aufrichtig, ich konnte sehen, was in ihnen
vorging: Eine Mutter wusch ihr Kind in einem Faßeimer. Das Gefäß
trug einen blanken und grausamen Blechgürtel, und das Kind schrie.
– Ein Mann saß in seinem Bett und ließ sich von einem Jungen einen
Stiefel ausziehn. Der Junge hatte ein rotes,
angestrengt-aufgedunsenes Gesicht, und der Stiefel war schmutzig. –
Eine alte Frau kehrte mit einem Besen auf den Dielen der Stube
herum, und ich ahnte  ihre nächste
Tätigkeit: sie würde jetzt das blaurote Tischtuch zusammenraffen,
zum Fenster oder zur Tür gehen und die Speisereste in den kleinen
Garten schütten.



Ich hatte Mitleid mit dem Kind im Faßeimer, dem stiefelziehenden
Jungen, den Speiseresten. Alte Frauen, die in der Nacht aufräumen,
müssen schlecht sein. Meine Großmutter, die wie ein Hund aussah,
kehrte immer in der Nacht mit dem Besen auf den Dielen umher. Ich
war sehr klein, haßte die Großmutter und den Besen und liebte
Papierschnitzel, Zigarrenstummel und allerlei Abfälle. Ich rettete
alles, was auf dem Fußboden lag, vor dem Besen der Großmutter in
meine Taschen. Ich liebte besonders Strohhalme. Von allen Dingen
waren sie am meisten lebendig. Manchmal, wenn es regnete, sah ich
zum Fenster hinaus. Auf den Wellen einer der unzähligen
Regenbächlein schwamm, tänzelte, drehte sich kokett und unbekümmert
ein Strohhälmchen und ahnte nichts von dem Kanalschacht, dem es
zutrieb, in dem es verschwinden würde. Ich rannte auf die Straße,
der Regen war schwer und wütend, er peitschte mich, aber ich lief,
den Strohhalm retten, und erreichte ihn knapp vor dem Kanalgitter.



Viele Leute sah ich in der Nacht. In dieser Stadt gingen die
Menschen vielleicht so spät schlafen, oder war es der April und die
Erwartung, die in der Luft lag, daß alles Lebende wach bleiben
mußte? Alle, die mir entgegenkamen, hatten irgendeine Bedeutung.
Sie trugen Schicksale, waren selbst Schicksale; sie waren glücklich
oder unglücklich, keineswegs gleichgültig und zufällig; oder sie
waren zumindest betrunken. In kleinen Städten sind nachts keine
zufälligen Menschen auf der Straße. Nur Liebhaber, oder
Straßenmädchen, oder Nachtwächter, oder Wahnsinnige, oder Dichter.
Die Zufälligen und Gleichgültigen sind sicher zu Hause.



In der Mitte des Marktplatzes stand der Gründer der Stadt, ein
steinerner Bischof, als gäbe er acht. So mittendrin ist er und so
wichtig. Ich glaube, die Leute hielten ihn für tot und erledigt.
Sie gingen an ihm vorbei und grüßten nicht; sie hätten sich nicht
gescheut, Geheimstes in seiner Nähe zu sagen oder auch ein
Verbrechen zu begehen. Wozu hielten sie ihn überhaupt noch?
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