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I


Il – car son sexe n’était pas douteux, quoique la mode du temps fît
quelque chose pour le déguiser – faisait siffler son épée à coups
de taille contre une tête de Maure qui, pendue aux poutres,
oscillait. Elle avait la couleur d’un vieux ballon ; elle en
aurait eu plus ou moins la forme, sans ses joues avalées et une ou
deux touffes de cheveux rudes et secs comme la tignasse d’une noix
de coco. Le père d’Orlando, ou peut-être son grand-père, l’avait
décollée des épaules d’un énorme infidèle surgi soudain, au clair
de lune, dans les champs barbares d’Afrique ; et voici que
doucement, sans arrêt, dans la brise qui soufflait toujours par les
greniers de cette maison géante, elle oscillait sous le toit du
Lord qui l’avait tranchée.



Les aïeux d’Orlando avaient chevauché par des champs d’asphodèles,
et des champs pierreux, et des champs encore, arrosés d’étranges
rivières ; ils avaient décollé de maintes épaules maintes
têtes de maintes couleurs, et les avaient rapportées pour les
suspendre aux poutres de leur toit. Ainsi ferait Orlando,
jurait-il. Mais comme il n’avait que seize ans et qu’il était trop
jeune pour accompagner les autres dans leurs chevauchées d’Afrique
ou de France, il se contentait d’échapper à sa mère et aux paons du
jardin, de monter en son grenier, et là, d’estoquer, tailler et
trancher l’air à grands coups de sa lame sifflante. Quelquefois il
coupait la corde qui retenait la tête : elle rebondissait sur
le sol ; il devait la rependre, et, chevaleresque, attachait
presque hors de portée cet ennemi dont les lèvres desséchées et
noires grimaçaient alors un sourire de triomphe. La tête ballante
oscillait : car ces greniers où Orlando avait élu domicile
étaient au sommet d’une maison si vaste que le vent lui-même y
semblait pris au piège, soufflant d’ici, soufflant de là, hiver
comme été. La tapisserie verte, celle qui représentait une chasse,
sans cesse ondulait dans la brise. Les aïeux d’Orlando avaient été
nobles dès leur apparition dans le monde. Ils étaient issus des
brouillards nordiques avec des couronnes sur leurs têtes. Ces
zébrures d’ombre dans la pièce et ces jaunes étangs en damier sur
le sol ne venaient-ils pas du soleil traversant une ample cotte
d’arme sur le vitrail de la fenêtre ? Orlando se dressait
maintenant dans le jaune d’un léopard héraldique. Lorsqu’il posa la
main sur la poignée de la fenêtre pour l’ouvrir, à l’instant elle
se colora de rouge, de jaune et de bleu comme une aile de papillon.
Ceux qui aiment les symboles et se plaisent à les déchiffrer,
auraient pu alors observer que si les jambes élégantes, la taille
bien prise, les épaules fermes d’Orlando étaient toutes diaprées de
lumières héraldiques, son visage, lorsqu’il ouvrit largement la
fenêtre, ne fut éclairé que par le soleil. On n’aurait su trouver
visage à la fois plus candide et plus sombre. Heureuse la mère qui
porte un tel être ! plus heureux encore le biographe qui
raconte sa vie ! L’une n’aura jamais à s’affliger, ni l’autre
à demander le secours du romancier ou du poète. De haut fait en
haut fait, de gloire en gloire, de charge en charge, le héros doit
aller toujours, son scribe le suivant, jusqu’au siège suprême, si
haut placé soit-il, où tendent leurs désirs communs. À voir
Orlando, on le devinait taillé précisément pour une telle carrière.
L’incarnat de ses joues était voilé par un duvet de pêche ; et
le duvet de sa lèvre était à peine plus épais que le duvet de sa
joue. Ses lèvres elles-mêmes, courtes, se retroussaient légèrement
sur des dents d’une exquise blancheur d’amande. Son nez était d’une
seule courbe, tel le vol court et tendu d’une flèche ; sa
chevelure était sombre, ses oreilles petites, étroitement
appliquées contre la tête. Mais hélas, pourquoi faut-il, à ce
répertoire de tendres beautés, ajouter encore le front et les
yeux ? Hélas ! pourquoi naît-il si rarement des hommes
qui en soient pourvus ? En effet, au premier coup d’œil jeté
sur Orlando à sa fenêtre, il nous faut admettre qu’il avait des
yeux comme des violettes trempées, de grands yeux que l’eau
semblait emplir et dilater encore ; et que son front, entre
les deux médaillons vides de ses tempes, avait le renflement d’un
grand dôme de marbre. Ainsi, au premier coup d’œil sur ses yeux,
sur son front, nous nous mettons à poétiser. Ainsi, au premier coup
d’œil sur ses yeux, sur son front, il nous faut admettre mille
choses fâcheuses que tout bon biographe s’efforce d’ignorer. Par
les yeux entraient en Orlando des spectacles perturbateurs – par
exemple sa mère, une très belle dame vêtue de vert qui s’en allait
nourrir ses paons, accompagnée de Twitchett sa suivante ; des
spectacles qui l’enthousiasmaient – les oiseaux et les
arbres ; qui le rendaient amoureux de la mort – le ciel
crépusculaire ou le retour des freux ; et ainsi, montant par
la spirale de l’escalier jusque dans son cerveau – qui était des
plus vastes – tous ces spectacles, et les bruits du jardin aussi,
le choc du marteau, les coups d’une hache, instauraient ces
désordres et ces émeutes des passions et des mouvements que tout
bon biographe déteste. Mais poursuivons. – Orlando, lentement,
rentra la tête, s’assit devant une table, et, avec l’air à demi
conscient des hommes en train de faire ce qu’ils font à cette heure
tous les jours de leur vie, prit un cahier intitulé :
« Æthelbert, Tragédie en cinq actes », et plongea
dans l’encre une vieille plume d’oie toute tachée.



Il eut bientôt couvert dix pages et plus de poésie. Son style était
coulant, à coup sûr, mais abstrait. Le Vice, le Crime, la Misère
étaient les personnages de ce drame. Rois et reines y gouvernaient
d’impossibles États ; d’horribles intrigues les
accablaient ; de nobles sentiments les soulevaient ; il
n’y avait pas là un seul mot qu’Orlando eût dit lui-même, mais tout
était tourné avec une aisance et une douceur qui, si l’on considère
l’âge de l’auteur – il n’avait pas encore dix-sept ans – et le fait
que le XVIe siècle avait encore quelques années à vivre,
étaient vraiment assez remarquables. À la fin, pourtant, Orlando
s’arrêta. Il était en train de décrire, comme tous les jeunes
poètes le font toujours, la nature ; et, afin d’accorder son
épithète à une nuance précise de vert, il regarda – en quoi il
montra plus d’audace que beaucoup – la chose elle-même : un
massif de lauriers qui, justement, poussait sous sa fenêtre. Et,
naturellement, c’en fut fini d’écrire. Dans la nature, le vert est
une chose ; en littérature, c’en est une autre. La nature et
les lettres sont apparemment des ennemies nées ; mettez-les
face à face, elles se déchirent. La nuance de vert que vit Orlando
gâtait sa rime et brisait sa mesure. Puis, la nature connaît mille
tours. Qu’un homme jette un seul regard par la fenêtre sur les
abeilles et les fleurs, un chien qui bâille, le soleil qui se
couche ; qu’il pense une seule fois : « Combien de
soleils verrai-je se coucher, etc. » (c’est une pensée trop
connue pour qu’elle vaille la peine d’être écrite encore), et voici
qu’il jette sa plume, saisit son manteau, sort à grands pas de la
pièce, et, ce faisant, trébuche sur un coffre peint. Car Orlando
était quelque peu gauche dans ses mouvements.



Il eut soin d’éviter toute rencontre. Stubbs, le jardinier,
descendait l’allée. Orlando se cacha derrière un arbre pour le
laisser passer. Il sortit par une petite grille dans le mur du
jardin. Il longea toutes les étables, les chenils, les celliers,
les boutiques de charpentiers, les lavoirs, les bâtiments où l’on
faisait les chandelles de suif, où l’on tuait le bétail, où l’on
forgeait les fers des chevaux, où l’on cousait les pourpoints – car
la maison était une ville bruyante d’hommes et sonnante de métiers
– et gagna sans qu’on le vît le sentier au milieu des fougères,
qui, à travers le parc, menait jusqu’au sommet de la colline. Il y
a peut-être un lien naturel entre les qualités d’un homme ;
l’une entraîne l’autre à sa suite ; et le biographe doit faire
remarquer ici que la gaucherie s’accompagne souvent d’un amour pour
la solitude. Ayant trébuché sur un coffre, Orlando, naturellement,
aimait les lieux écartés, les vastes horizons, goûtait le charme de
se sentir à jamais, jamais, jamais seul.



Ainsi, après un long silence : « Je suis seul »,
exhala-t-il enfin, ouvrant les lèvres pour la première fois dans
ces annales. Il avait grimpé très vite à travers les fougères et
les buissons d’aubépine, faisant fuir les daims et les oiseaux
sauvages, jusqu’à un lieu couronné par un chêne solitaire. C’était
un mamelon très haut, si haut en vérité qu’on pouvait y voir
dix-neuf comtés anglais au-dessous de soi ; et par les jours
clairs trente, et peut-être quarante si le temps était
particulièrement beau. Quelquefois apparaissait la Manche où les
vagues succédaient aux vagues. On pouvait voir des rivières et des
bateaux de plaisance qui glissaient à leur surface ; et des
galions prenant le large, des armadas avec des bouffées de fumée
d’où sortaient les coups sourds des canons ; et des forts sur
la côte ; et des châteaux au milieu des prairies ; ici
une tour de guet ; là une forteresse ; et de nouveau
quelque vaste demeure pareille à celle du père d’Orlando, massée
comme une ville dans la vallée encerclée de murs. À l’est se
dressaient les flèches de Londres et le brouillard de la
Cité ; et peut-être, juste au ras du ciel, quand le vent
soufflait du bon côté, voyait-on même le sommet rocheux et les
dents de scie de Snowdon mêler leurs formes montagneuses aux
nuages. Pendant quelques instants, Orlando resta debout à énumérer,
à regarder, à reconnaître. Ici était la maison de son père ;
là celle de son oncle. Sa tante possédait ces trois grandes tours
au milieu des arbres. La lande était à eux et la forêt ; le
faisan et le daim étaient à eux ; le renard, le blaireau et le
papillon.



Il poussa un profond soupir et violemment se jeta – il y avait dans
ses mouvements une passion qui justifie ce mot – sur la terre, au
pied du chêne. Il aima sentir, sous la fuite légère de l’été, les
vertèbres de la terre où il s’accotait ; car la dure racine du
chêne était cela pour lui ; elle était encore, car l’image
suivait l’image, le dos d’un grand cheval qu’il montait, ou le pont
d’un bateau penché – elle était à vrai dire n’importe quoi de dur,
car il sentait le besoin de quelque chose où amarrer son cœur
indécis ; ce cœur qui battait à son côté, ce cœur qui semblait
empli de tourments, chargé d’épices et de langueurs tous les soirs
à cette époque, à chacune de ses promenades. C’était au chêne qu’il
le fixait, et tandis qu’Orlando demeurait là couché, peu à peu les
palpitations intérieures ou environnantes s’apaisèrent ; les
petites feuilles demeurèrent suspendues ; le daim
s’arrêta ; les pâles nuages d’été s’immobilisèrent ; les
membres d’Orlando s’alourdirent sur le sol ; et il demeurait
couché dans une telle quiétude que, pas à pas, le daim s’approcha,
les freux tourbillonnèrent sur sa tête, les hirondelles plongèrent
et virèrent, le vol des taons vrombit, comme si toute la fertilité
et l’activité amoureuses d’un soir d’été tissaient leur toile
autour de son corps.



Après une heure environ – le soleil descendait rapidement, les
nuages blancs étaient devenus rouges, les collines violettes, les
bois pourpres, les vallées noires – un son de trompette monta.
Orlando bondit sur ses pieds. Le son aigu sortait de la vallée. Il
sortait d’une tache noire, là-bas ; d’une tache compacte,
étalée ; un labyrinthe ; une ville, mais ceinte de
murs ; il sortait du cœur de la vaste maison d’Orlando dans la
vallée qui, noire auparavant, sous le regard même du jeune homme et
tandis que la trompette solitaire se doublait et se triplait
d’échos plus aigus, soudain perdit sa noirceur et se transperça de
lumières. Les unes étaient de petites lumières hâtives comme si des
serviteurs affolés eussent couru le long des corridors pour
répondre aux appels ; d’autres étaient des lumières éclatantes
et hautes comme brillant dans d’immenses halls vides où les tables
eussent été dressées pour recevoir des hôtes qui n’étaient pas
venus ; d’autres enfin plongeaient et ondulaient et se
couchaient et se levaient comme aux mains d’une troupe de
serviteurs qui se fussent inclinés, agenouillés, redressés, qui
eussent reçu, gardé, escorté jusqu’à l’intérieur de la maison, avec
toute la dignité convenable, la grande Dame descendant de son
carrosse. Des voitures tournaient et roulaient dans la cour, des
chevaux balançaient leurs plumets. La Reine était venue.



Orlando ne regarda pas plus longtemps. Il bondit, dévala. Il rentra
par une grille dérobée. Il vola par l’escalier en spirale. Il
atteignit sa chambre. Il jeta ses bas d’un côté de la pièce, son
pourpoint de l’autre. Il plongea sa tête dans l’eau. Il nettoya ses
mains. Il se tailla les ongles. Avec six pouces de miroir et le
secours de deux vieilles chandelles, il enfila ses
hauts-de-chausses rouges, son col de dentelle et ses souliers ornés
de choux aussi gros que des dahlias doubles, en moins de dix
minutes à l’horloge de l’étable. Il était prêt. Il était rouge. Il
était excité. Mais il était terriblement en retard.



Par des raccourcis familiers, il s’achemina à travers les vastes
agglomérations de pièces et d’escaliers jusqu’à la salle de festin
distante de cinq acres, de l’autre côté de la maison. Mais à moitié
chemin, dans les bâtiments de derrière où vivaient les serviteurs,
il s’arrêta. La porte d’un salon était ouverte – Mrs. Stewkley
était partie, sans aucun doute, avec toutes ses clefs, se mettre
aux ordres de sa maîtresse. Mais là, assis à la table des
domestiques, une chope à son côté et du papier devant lui, était un
homme plutôt gras, plutôt minable, avec une fraise un rien
crasseuse et des habits de grosse bure. Il tenait à la main une
plume, mais n’écrivait pas. Il paraissait occupé à rouler quelque
pensée dans son esprit, de haut en bas, de droite à gauche,
jusqu’au moment où elle prendrait forme et poids à sa convenance.
Le regard de ses yeux sphériques et nébuleux comme des pierres
vertes de curieuse texture, restait fixe. Il ne voyait pas Orlando.
Malgré toute sa hâte, Orlando s’arrêta net. Était-ce là un
poète ? Écrivait-il des vers ? « Dites-moi, eut-il
envie de lui demander, dites-moi tout du vaste monde » – car
il avait les idées les plus folles, les plus absurdes, les plus
extravagantes sur les poètes et sur la poésie – mais comment
adresser la parole à un homme qui ne vous voit pas, qui voit à
votre place des ogres, des satyres, peut-être les profondeurs de la
mer ? Orlando, immobile, contempla cet homme : il
tournait sa plume entre ses doigts dans un sens, puis dans
l’autre ; regardait ; musait ; puis, très vite,
écrivit une demi-douzaine de lignes et leva les yeux. À ce coup,
Orlando, plein de confusion, partit comme une flèche et atteignit
le hall juste à temps pour tomber à genoux et, timide, la tête
basse, offrir un bol d’eau de rose à la grande Reine elle-même.



Si forte était sa confusion qu’il ne vit rien d’elle que sa main
couverte de bagues dans l’eau ; mais ce fut assez. C’était une
main mémorable ; une main étroite avec de longs doigts
toujours recourbés comme pour entourer le globe ou le
spectre ; une main nerveuse, acariâtre, maladive ; une
main autoritaire aussi ; une main qui n’avait qu’à se lever
pour faire tomber une tête ; une main, flaira Orlando,
attachée à un vieux corps qui avait l’odeur d’un placard où l’on
conserve les fourrures dans du camphre ; ce corps était
cependant caparaçonné de toutes sortes de brocarts et de
gemmes ; il se tenait très droit, quoique souffrant peut-être
de sciatique ; ne cédait pas d’un pouce, quoique crispé de
mille peurs ; et les yeux de la Reine étaient d’un jaune pâle.
Il devina tout ceci tandis que les grosses bagues jetaient dans
l’eau des éclairs, puis quelque chose pressa sa chevelure, ce qui
explique peut-être qu’il n’ait plus rien vu d’autre dont un
historien puisse faire état. En vérité, son esprit était un tel
chaos de contraires, de nuit et de lustres éclatants, de poète râpé
et de grande Reine, de chants silencieux et de tumultueux service
qu’il ne pouvait rien voir ; ou rien qu’une main.



À son tour donc, la Reine ne peut avoir vu qu’une tête. Mais s’il
est possible, à partir d’une main, d’inférer tout un corps chargé
des attributs d’une grande Reine, son caractère acariâtre, son
courage, sa fragilité et sa terreur, à coup sûr une tête peut être
aussi révélatrice lorsqu’elle est vue du haut d’un trône par une
dame dont les yeux, s’il faut en croire les cires de l’Abbaye,
étaient toujours largement ouverts. Les longs cheveux bouclés, la
tête sombre penchée si respectueusement, si innocemment devant elle
supposaient la plus belle paire de jambes qui ait jamais porté un
corps de jeune gentilhomme ; et des yeux violets ; et un
cœur d’or ; et de la loyauté et un charme viril – toutes
qualités que la vieille femme aimait d’autant plus qu’elles la
fuyaient davantage. Car elle devenait vieille et usée et courbée
avant l’âge. Le canon résonnait toujours à ses oreilles. Toujours
elle voyait la lueur d’une goutte de poison ou d’un long stylet.
Assise à table, elle écoutait ; elle entendait la canonnade
dans la Manche ; elle avait peur – était-ce une malédiction,
était-ce un murmure ? L’innocence, la simplicité lui étaient
d’autant plus chères qu’elle les projetait sur un fond sombre. Et
ce fut cette même nuit, ainsi le veut la tradition, tandis
qu’Orlando était profondément endormi, qu’elle fit, suivant toutes
les formes, mettant enfin sa griffe et son sceau sur le parchemin,
donation de la grande maison monastique qui avait appartenu à
l’Archevêque puis au Roi, au père d’Orlando.



Orlando dormit toute la nuit dans l’ignorance. Il avait reçu le
baiser d’une reine sans le savoir. Et peut-être, car le cœur des
femmes est un labyrinthe, fût-ce son ignorance et le sursaut qu’il
eut quand les lèvres royales le touchèrent, qui maintinrent le
souvenir de ce jeune cousin (car ils avaient du sang commun) vivace
dans le souvenir de la Reine. En tout cas, deux années de cette
paisible vie campagnarde n’avaient pas passé, et Orlando n’avait
peut-être pas écrit plus de vingt tragédies, une douzaine
d’histoires et une grosse de sonnets, quand un messager vint
l’avertir qu’il devait se rendre auprès de la Reine à Whitehall.



« Voici, dit-elle en le regardant s’avancer dans la longue
galerie jusque vers elle, voici venir mon innocent. » (Il y
avait dans sa personne une sérénité qui lui gardait l’apparence de
l’innocence quand, techniquement, le mot n’était plus applicable.)



« Venez », dit-elle. Elle était assise, raide à côté du
feu. Elle le tint à un pas devant elle et le considéra du haut en
bas. Comparait-elle ses spéculations de la nuit de naguère avec la
vérité maintenant visible ? Avait-elle deviné juste ? Les
yeux, la bouche, le nez, la poitrine, la taille, les mains, elle
les parcourut rapidement ; ses lèvres visiblement
tressaillaient pendant cet examen ; mais quand elle vit les
jambes elle rit tout haut. Il était l’image parfaite d’un noble
gentilhomme. Mais intérieurement ? En un éclair elle jeta sur
lui son regard jaune de faucon comme pour lui percer l’âme. Le
jeune homme soutint ce regard en rougissant, prit la couleur
seyante des roses de Damas. Force, grâce, romanesque, folie,
poésie, jeunesse, elle le lut comme une page. Aussitôt elle arracha
une bague de son doigt (l’articulation était plutôt gonflée) et, en
la lui passant, le nomma son Trésorier et Grand Intendant ;
puis lui suspendit sur la poitrine les chaînes de la
fonction ; et, lui ordonnant de fléchir le genou, y attacha, à
la partie la plus mince, l’ordre couvert de joyaux de la
Jarretière. Rien, après cela, ne lui fut plus refusé. Dans les
cortèges officiels, il chevauchait à la porte de son carrosse. Elle
l’envoya en Écosse pour une triste ambassade à la malheureuse
Reine. Il était sur le point de s’embarquer pour les guerres de
Pologne lorsqu’elle le rappela. Comment supporter, en effet, l’idée
que cette chair tendre pût être déchirée, que cette tête bouclée
pût rouler dans la poussière ? Elle le garda près d’elle. Au
plus haut de son triomphe, quand les canons tonnaient sur la Tour
et que l’air était assez épaissi par la poudre pour vous faire
éternuer, tandis que les hourras du peuple s’envolaient sous ses
fenêtres, elle l’attira contre elle au milieu des coussins où les
femmes l’avaient déposée (elle était si usée, si vieille) et lui
enfouit le visage dans cette étonnante composition – elle n’avait
pas changé de vêtement depuis un mois. – qui avait en diable
l’odeur, pensa-t-il, rappelant ses souvenirs d’enfance, d’un vieux
cabinet de chez lui où les fourrures de sa mère étaient
empaquetées. Il se redressa à moitié suffoqué par cet embrassement.
« Ceci, exhala-t-elle, ceci est ma victoire » au moment
même où le bondissement d’une fusée lui faisait monter le sang aux
joues.



Car la vieille femme aimait Orlando, et la Reine qui savait
reconnaître un homme quand elle en voyait un, quoiqu’elle ne le fît
pas, dit-on, à la manière ordinaire, rêva pour lui d’une splendide
carrière. Elle lui donna des terres, elle le dota de maisons. Il
serait le fils de sa vieillesse, le soutien de son infirmité, le
chêne à quoi elle appuierait sa ruine. Elle lui croassa ses
promesses avec d’étranges tendresses autoritaires (ils étaient à
Richmond maintenant), elle toujours assise, raidie dans ses
brocarts rigides à côté du feu qui, si haut qu’on y empilât du
bois, ne parvenait jamais à la réchauffer.



Cependant les longs mois d’hiver s’étiraient. Tous les arbres dans
le parc étaient cernés de gelée blanche. La rivière coulait avec
peine. Un jour que la neige était sur le sol, que les pièces aux
noirs panneaux étaient emplies d’ombre et que les cerfs bramaient
dans le parc, elle vit, dans le miroir, que par peur des espions
elle gardait toujours auprès d’elle, à travers la porte, que par
peur des meurtriers elle gardait toujours ouverte, un jeune garçon
– Orlando, était-ce possible ? – donnant un baiser à une jeune
fille – par le démon, qui était cette gueuse éhontée ? Elle
saisit son épée damasquinée d’or et frappa violemment le miroir. Le
verre éclata ; les gens accoururent ; on la
souleva ; on la rassit dans son fauteuil, mais elle tomba très
bas après ce coup et ne cessa de gronder, sur la fin de ses jours,
contre la félonie de l’homme.



Il y avait peut-être de la faute d’Orlando ; pourtant, après
tout, devons-nous l’en blâmer ? C’était l’époque
élisabéthaine ; la morale de ces gens-là n’était pas la
nôtre ; ni leurs poètes ; ni leur climat ; ni même
leurs légumes. Tout était différent. Il n’est pas jusqu’au temps,
jusqu’au froid et chaud de l’hiver et de l’été qui ne fussent
probablement d’une tout autre humeur qu’à notre époque. La flamme
amoureuse du jour était séparée de la nuit aussi nettement que la
terre de l’eau. Les couchers de soleil étaient plus rouges et plus
intenses ; les aubes plus blanches et plus aurorales. De nos
demi-jours crépusculaires, de nos faux jours traînants, ils ne
savaient rien. La pluie tombait avec violence ou pas du tout. Le
soleil éblouissait ou l’ombre était épaisse. Transportant, comme de
coutume, ces faits dans le spirituel, les poètes chantaient
magnifiquement la mort des roses et la chute des pétales. L’instant
est bref, chantaient-ils ; l’instant a fui ; la même
longue nuit nous attend tous. Quant à user des artifices de la
serre ou de l’herbier pour prolonger ou conserver la fraîcheur de
ces roses, ce n’était pas leur manière. Les complications flétries
et les ambiguïtés de notre époque, plus nuancée et plus sceptique,
leur étaient inconnues. La violence était tout. Le soleil se levait
et retombait. L’amoureux aimait et passait. Et ce que les poètes
disaient dans leurs vers, les jeunes hommes le mettaient en
pratique. Les jeunes filles étaient des roses et leur saison était
courte comme celle des fleurs. Elles devaient être cueillies avant
la tombée de la nuit ; car le jour était court, et le jour
était tout. Donc, si Orlando suivit le conseil du climat, des
poètes, de l’époque, et cueillit sa fleur sur le siège d’une
fenêtre, même avec de la neige sur la terre et une Reine vigilante
dans le corridor, nous pouvons difficilement nous décider à le
blâmer. C’était un jeune mâle ; il ne fit qu’obéir aux ordres
de la nature. Quant à la fille, nous ne savons pas plus que la
Reine Élisabeth quel était son nom. Doris, Chloris, Délie ou Diane
sont également possibles, car Orlando avait adressé des vers à
toutes tour à tour. C’était peut-être quelque dame de la Cour, ou
peut-être quelque servante. Car les goûts d’Orlando étaient
larges ; il n’aimait pas seulement les fleurs de jardin ;
les simples, les sauvages même, avaient toujours pour lui un
attrait fascinant.



Nous venons de noter ici, avec une rude franchise, comme il est
permis à un biographe, un trait curieux de notre héros, explicable
peut-être par le fait que certaine de ses aïeules avait porté la
chemise de toile grossière et manié les seaux de lait. Quelques
grains de la terre de Kent ou du Sussex se mêlaient dans ses veines
au beau sang fluide des Normands. Terre brune et sang bleu, c’était
à son avis un excellent mélange. Il est certain qu’il eut toujours
un goût pour la basse compagnie, et particulièrement pour celle des
hommes de lettres que leurs talents maintiennent si souvent dans
une condition inférieure – comme s’il y avait eu entre eux une
sympathie naturelle. À cette saison de sa vie, alors que son
cerveau débordait de poèmes et qu’il ne se mettait jamais au lit
sans frapper quelque image, il trouvait à une fille d’aubergiste, à
une nièce de garde-chasse des joues plus fraîches et plus d’esprit
qu’aux grandes dames de la Cour. De là cette habitude qu’il prit
d’aller fréquemment à Wapping Old Stairs et aux brasseries en plein
air, la nuit, enveloppé dans une cape grise pour cacher l’étoile à
son cou, à son genou la Jarretière. Là, une chope devant lui, au
milieu des allées sablées, des boulingrins et des simples
architectures qu’on rencontre en de tels lieux, il écoutait, de la
bouche des matelots, des récits du continent espagnol pleins de
misères, d’horreurs et de cruautés. Il apprenait dans quelles
circonstances les uns avaient perdu leurs orteils, d’autres leur
nez – car l’histoire parlée n’avait jamais le poli ni les belles
couleurs de l’histoire écrite. Il aimait surtout entendre les
marins lancer à plein gosier leurs chansons des Açores tandis que
les perroquets qu’ils avaient rapportés de là-bas piquaient d’un
bec dur et rapace les rubis de leurs doigts et juraient presque
aussi vilainement que leurs maîtres. Les femmes étaient à peine
moins hardies dans leur langage et moins libres dans leurs manières
que ces oiseaux. Elles se perchaient sur les genoux d’Orlando,
jetaient leurs bras autour de son cou et, devinant que quelque
chose hors du commun se cachait sous le molleton du manteau,
étaient presque aussi avides d’en venir au fait qu’Orlando
lui-même.



Les occasions, d’ailleurs, ne manquaient pas. La rivière
s’éveillait tôt, s’endormait tard, toujours bruissante de canots,
de bacs, d’embarcations de toute espèce. Chaque jour quelque beau
navire mettait à la voile pour les Indes ; plus rarement un
autre revenait, noirci, haillonneux, portant à son bord des
inconnus hirsutes, et, péniblement, se traînait jusqu’à son
ancrage. Nul ne s’inquiétait, là-dedans, d’un garçon ou d’une fille
qui s’attardaient un peu trop sur la rivière après le coucher du
soleil, nul ne levait le sourcil si quelque médisant les avait vus
profondément endormis aux bras l’un de l’autre parmi les sacs de
butin. Pareille aventure échut à Orlando, Sukey et le comte de
Cumberland. Le jour avait été chaud ; les amours d’Orlando et
de Sukey avaient été vives ; ils étaient tombés endormis au
milieu des rubis. Tard dans la nuit, le comte, dont la fortune
était fort liée aux aventures espagnoles, s’en vint pour vérifier
le butin, seul, avec une lanterne. Il projeta la lumière sur un
baril et recula d’un saut avec un juron. Entrelacés contre le
tonneau, deux fantômes gisaient endormis. Superstitieux par nature
et la conscience chargée de plus d’un crime, le comte prit le
couple (ils étaient enveloppés dans un manteau rouge et le sein de
Sukey était presque aussi blanc que les neiges éternelles de la
poésie d’Orlando) pour un spectre envoyé pour lui faire honte par
les marins noyés. Il se signa. Il jura de se repentir. La rangée de
maisons charitables encore debout dans Sheen Road est le fruit
visible de cette terreur passagère. Douze pauvres vieilles de la
paroisse boivent du thé le jour et le soir bénissent Sa Seigneurie
pour le toit qui couvre leur tête. De sorte que l’amour illicite
dans un bateau de corsaires – mais nous omettrons la morale.



Bientôt pourtant Orlando se fatigua : cette vie manquait de
confort ; les rues de ces quartiers avaient mauvais
visage ; surtout les gens y étaient par trop primitifs. Il
faut se souvenir, en effet, que les Élisabéthains ne voyaient
nullement dans le crime et la pauvreté les attraits que nous leur
prêtons. Le savoir livresque n’était nullement pour eux, comme il
l’est pour nous, une source de honte ; être fils d’un boucher
ne leur paraissait nullement, comme nous le croyons, une
bénédiction – être illettré une vertu. Ils n’imaginaient pas que ce
que nous appelons « vie » et « réalité »
fussent nécessairement liées à la brutalité et à l’ignorance ;
à vrai dire, ils n’avaient pas d’équivalent pour ces deux mots. Ce
n’est pas pour chercher la « vie » qu’Orlando s’était
mêlé au peuple ; ce n’est pas à la recherche d’une
« réalité » qu’il l’abandonna. Mais quand il eut entendu
une douzaine de fois comment Jakes avait perdu son nez ou Sukey son
honneur – et ils racontaient ces histoires admirablement, il faut
le dire – une certaine lassitude lui vint de cette
répétition ; car enfin, on ne peut se faire couper le nez que
d’une seule façon, et perdre son pucelage que d’une seule autre –
du moins c’est ce qu’il lui semblait ; les arts et les
sciences, au contraire, avaient en eux une diversité qui
l’intriguait profondément. C’est pourquoi, tout en gardant de ces
joies populaires un heureux souvenir, il cessa de fréquenter les
brasseries en plein air et les jeux de quilles, raccrocha son
manteau gris dans sa garde-robe, laissa l’étoile briller à son cou,
à son genou scintiller la Jarretière, et réapparut à la Cour du roi
James. Il était jeune, il était riche, il était élégant. Personne
n’aurait pu être reçu avec plus d’applaudissements que lui.



Il est certain que mainte dame fut prête à lui accorder ses
faveurs. Les noms de trois d’entre elles, au moins, furent
ouvertement accouplés au sien dans des projets de mariage –
Clorinde, Favilla, Euphrosyne – ainsi les nommait-il dans ses
sonnets.



Procédons par ordre ; Clorinde était une dame aux manières
douces et aimables ; en vérité Orlando en fut grandement
amoureux pendant six mois et demi ; mais elle avait des cils
blancs et ne pouvait supporter la vue du sang. Un lièvre apporté
rôti à la table de son père la faisait s’évanouir ; elle était
aussi sous l’influence des prêtres et épargnait sur son linge pour
faire des aumônes. Elle entreprit de sauver Orlando du péché et ne
réussit qu’à lui lever le cœur. Il rompit donc le mariage et
n’éprouva pas grand regret lorsqu’elle mourut bientôt après de la
petite vérole.



Favilla, qui vient ensuite, était d’une espèce toute différente.
Elle était la fille d’un pauvre gentilhomme du Somersetshire ;
des soins assidus et de beaux yeux dont elle usait à propos lui
avaient seuls permis de faire son chemin à la Cour où son adresse
d’amazone, la beauté de son pas et la grâce de sa danse lui avaient
acquis l’admiration générale. Une fois cependant elle fut assez mal
avisée pour fouetter presque à mort et sous les fenêtres d’Orlando
un épagneul qui avait déchiré un de ses bas de soie (on doit dire,
en toute justice, que Favilla avait peu de bas, et pour la plupart
en droguet) ; Orlando, qui aimait passionnément les bêtes,
remarqua aussitôt qu’elle avait les dents crochues et les deux
incisives frontales recourbées vers l’intérieur : c’était là,
chez une femme, le signe certain d’une nature perverse et
cruelle ; et il rompit ses fiançailles le même soir.



La troisième, Euphrosyne, fut de beaucoup le plus grave de ses
amours. Issue des Desmond d’Irlande, elle possédait, par suite, un
arbre généalogique aussi vieux et aussi profondément enraciné que
celui d’Orlando lui-même. Elle était blonde, florissante, un rien
lymphatique. Elle parlait bien l’italien, montrait une rangée de
dents parfaites à la mâchoire supérieure – celles du bas étaient un
peu ternies. On ne la voyait jamais sans un lévrier ou un épagneul
au genou. Elle nourrissait ses chiens de pain blanc, et à sa propre
table ; chantait avec douceur à l’épinette ; enfin
n’était jamais habillée avant midi à cause du soin extrême qu’elle
prenait de sa personne. Bref, elle aurait fait une femme parfaite
pour un gentilhomme comme Orlando, et les choses étaient allées si
loin que déjà les notaires affairés, aux prises des deux côtés avec
les dots, douaires, contrats, accords, maisons d’habitation,
dépendances, biens meubles et immeubles, dressaient enfin tous les
actes nécessaires pour qu’une grande fortune puisse s’apparier avec
une autre, lorsque, avec la brusquerie et la dureté qui
caractérisaient alors le climat anglais, éclata le Grand Gel.



Le Grand Gel fut, nous disent les historiens, le plus dur que nos
Îles eussent jamais connu. Les oiseaux gelaient dans l’air et
tombaient comme des pierres sur le sol. À Norwich, une jeune
paysanne partit pour traverser la route en excellente santé, à son
ordinaire, et les témoins la virent distinctement s’effriter, voler
en un nuage de poussière par-dessus les toits, sous le choc glacial
de la bise, au coin de la rue. La mortalité dans les troupeaux et
le bétail fut énorme. Les cadavres gelaient et se collaient aux
draps. Il n’était pas rare de rencontrer toute une troupe de porcs
pris en masse, inébranlables au milieu de la route. Les champs
étaient pleins de bergers, de laboureurs, d’attelages et de jeunes
garçons en train de chasser un oiseau, tous figés dans l’acte d’un
instant, l’un se tenant le nez, l’autre avec la bouteille aux
lèvres, le troisième menaçant encore de sa pierre, à bout de bras,
un corbeau immobile, comme empaillé, sur la haie, à deux pas de
lui. La violence du gel fut si extraordinaire qu’il produisit
parfois comme une pétrification ; et l’on attribua communément
le surcroît remarquable de rocs dans quelques parties du Derbyshire
non pas à une éruption (il n’y en eut point), mais au durcissement
de voyageurs infortunés soudain et fort exactement mués en pierre.
L’Église ne put offrir, en l’occurrence, que de faibles
secours : quelques propriétaires, il est vrai, firent bénir
ces restes humains, mais la majorité préféra les utiliser comme
bornes ou y faire gratter leurs moutons, ou bien encore, quand leur
forme le permettait, les transformer en abreuvoirs – tous usages
qu’ils ont remplis jusqu’à ce jour, admirablement pour la plupart.



Mais tandis que le peuple de la campagne endurait la dernière
indigence, et que tout le commerce du pays se trouvait suspendu,
Londres fêtait le Carnaval avec un éclat sans pareil. La Cour
résidait à Greenwich. Le nouveau roi vit, dans les fêtes de son
couronnement, l’occasion d’acquérir les bonnes grâces des citadins.
Il ordonna donc que la rivière, alors gelée à une profondeur de
vingt pieds et davantage jusqu’à six ou sept milles dans les deux
sens, fût balayée, décorée et qu’on lui donnât l’aspect d’un parc
ou de quelque séjour de plaisance avec des berceaux de verdure, des
labyrinthes, des allées, des lieux de rafraîchissement, etc., le
tout à ses frais. Pour lui-même et ses courtisans il réserva
certain espace juste devant les grilles du palais. Cette enceinte,
séparée du public seulement par une corde de soie, devint aussitôt
le centre de la plus brillante société d’Angleterre. De grands
hommes d’État, dans leurs barbes et leurs fourrures, y dépêchaient
les affaires publiques sous la tente écarlate de la pagode royale.
Des capitaines y préparaient la défaite du Maure et la ruine du
Turc en des berceaux de feuillages tendus de banderoles et
empanachés de plumes d’autruches. Des animaux faisaient les cent
pas dans les allées étroites, le verre à la main, balayant
l’horizon du geste, et y échangeaient des histoires sur le passage
du nord-ouest ou sur l’Armada espagnole. Des amoureux se
prélassaient sur des divans jonchés de peaux de zibelines. Lorsque
la Reine et ses dames d’honneur sortaient, des averses de roses
gelées se répandaient sur leur passage. Des ballons de couleur,
immobiles, planaient dans l’air. Çà et là brûlaient de vastes feux
de joie, des bûchers de cèdre et de chêne dont les flammes, sous le
sel jeté à foison, se teintaient de vert, d’orange, de pourpre.
Mais, quelle que fût l’ardeur de ces feux, ils ne pouvaient fondre
la glace dure comme l’acier malgré sa transparence singulière. Elle
était si limpide, en vérité, que l’on pouvait voir au travers,
congelés à plusieurs pieds de profondeur, ici un marsouin, là une
plie. Des bancs d’anguilles gisaient, dans une immobilité
cataleptique, mais la question de savoir si elles étaient vraiment
mortes ou seulement dans un état de vie suspendue que la chaleur
ferait renaître, embarrassait les philosophes. Près de London
Bridge, là où la rivière s’était prise jusqu’à une profondeur de
vingt brasses, on distinguait clairement une péniche engloutie,
couchée sur le lit de la rivière où, surchargée de pommes, elle
avait coulé l’automne précédent. La vieille marchande des
quatre-saisons qui s’en allait sur ce bateau vendre ses fruits
devers le Surrey était encore assise dans ses châles et ses jupons
cerclés, un tas de pommes entre les genoux : on eût juré
qu’elle allait servir un client si le bleu de ses lèvres n’avait
fait soupçonner la vérité. Elle constituait le spectacle favori du
roi James qui amenait toujours une troupe de courtisans le
contempler avec lui. En un mot, rien ne pouvait surpasser l’éclat
et la gaieté de ces lieux en plein jour. Mais c’était le soir que
le carnaval battait son plein. Car le gel persistait sans
interruption ; les nuits étaient d’une quiétude
parfaite ; la lune et les étoiles scintillaient avec la dure
fixité de diamants ; et, à la délicate musique des flûtes et
des trompettes, les courtisans dansaient.



Orlando, il est vrai, n’était pas de ceux qui égrènent légèrement
les pas de la courante ou de la volte. Il était gauche et un peu
distrait. À ces bizarres mesures étrangères il préférait de
beaucoup les simples danses de son pays qu’il avait pratiquées dès
son enfance. Un de ces menuets – ou peut-être un quadrille –
s’achevait en effet, le 7 janvier, vers six heures du soir, et
Orlando venait à peine de joindre les talons lorsqu’il aperçut,
sortant du pavillon de l’Ambassade moscovite, une silhouette qui,
masculine ou féminine, – car la tunique lâche et les pantalons
russes en déguisaient le sexe – l’emplit en tout cas de la plus
vive curiosité. Cet inconnu – ou inconnue – était de taille
moyenne, de formes très sveltes et portait un habit de velours
couleur d’huître garni d’une étrange fourrure à reflets verts. Mais
ces détails disparaissaient dans l’extraordinaire rayonnement de
séduction qui émanait de toute sa personne. Les images, les
métaphores les plus extrêmes, les plus extravagantes se tressèrent
et se tissèrent aussitôt dans l’esprit d’Orlando. En moins de trois
secondes, il la nomma melon, pomme de pin, olivier, émeraude et
renard dans la neige – sans pouvoir décider s’il l’avait entendue,
goûtée, vue, ou les trois ensemble. (En effet, quoique nous nous
fassions un devoir de ne jamais interrompre notre récit, nous nous
permettrons ici de noter en hâte que les métaphores d’Orlando à
cette époque étaient simples, à l’image de ses sensations, et
faisaient de fréquentes allusions aux nourritures préférées de son
enfance. Mais ses impressions, simples il est vrai, étaient aussi
extrêmement violentes. On perdrait donc son temps à s’arrêter pour
poser des questions.)… Un melon, une émeraude, un renard dans la
neige – voilà ce qui ravit Orlando, voilà ce qu’il contempla dans
l’extase. Quand le jeune garçon, car, hélas, c’était sûrement un
garçon – aucune femme n’aurait patiné avec autant de vitesse et de
force – le dépassa d’une glissade presque à la pointe de l’orteil,
Orlando fut prêt à s’arracher les cheveux de désespoir : si
l’inconnu était de son sexe, l’étreindre était hors de question.
Mais le patineur s’approcha. Ses jambes, ses mains, son port même
étaient d’un garçon ; mais jamais garçon n’eut une bouche
semblable ; jamais garçon n’eut une telle poitrine ;
jamais garçon n’eut de tels yeux, comme sortis des profondeurs de
l’océan. Ralentissant enfin pour arrondir – avec la grâce la plus
noble – une révérence à l’intention du roi qui se traînait à petits
pas, pendu au bras d’un gentilhomme de la Chambre, l’inconnue
s’immobilisa. Elle était à deux doigts d’Orlando. C’était une
femme. Il la contempla ; il trembla ; il eut chaud ;
puis froid ; soudain il brûla de bondir dans les souffles
ardents de l’été, d’écraser des glands, d’enlacer des chênes et des
aubes. En fait il retroussa légèrement les lèvres sur ses petites
dents blanches ; il entrouvrit la bouche comme pour
mordre ; la ferma net, comme s’il eût mordu. Lady Euphrosyne
pesait à son bras.



L’étrangère, apprit-il, était une princesse et se nommait Maroussia
Stanilovska Dagmar Natacha Iléana Romanovitch. Elle était venue
dans la suite de l’ambassadeur moscovite qui était peut-être son
oncle, ou peut-être son père, pour assister aux fêtes du
couronnement. On ne savait sur les Moscovites que très peu de
chose. Avec leurs grandes barbes et leurs chapeaux fourrés, ils
restaient assis sans mot dire ou presque, à boire d’on ne sait quel
liquide noirâtre qu’ils crachaient de temps à autre sur la glace.
Aucun d’eux ne parlait anglais, et le français, familier du moins à
quelques-uns, était alors très peu parlé à la Cour d’Angleterre.



C’est ce qui permit à Orlando et à la princesse de lier
connaissance. Ils se trouvèrent assis face à face à la grande table
servie sous une tente immense pour les personnes de condition. La
princesse était placée entre deux jeunes seigneurs, Lord Francis
Vere et le jeune comte de Moray. Rien de plus plaisant que la
confusion où elle les mit bientôt tous deux, car, beaux
gentilshommes pourtant à leur façon, ils savaient de français un
peu moins qu’un enfant de naissance. Lorsque au début du dîner, la
princesse se tourna vers le comte et lui dit avec une grâce qui lui
ravit le cœur : « Je crois avoir fait la connaissance
d’un gentilhomme qui vous était apparenté, en Pologne l’été
dernier » ou : « La beauté des dames de la Cour
d’Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame
plus gracieuse que votre Reine ni une coiffure plus belle que la
sienne », Lord Francis et le comte montrèrent tous deux le
plus grand embarras. Le premier la servit abondamment de sauce aux
raiforts ; le second siffla son chien et lui fit demander un
os à moelle. À ce coup, la princesse ne put réprimer plus longtemps
son envie de rire, et Orlando, attrapant son regard entre les paons
farcis et les hures de sanglier, éclata de rire à son tour. Il rit,
mais le rire se gela d’étonnement sur ses lèvres. Qui avait-il
aimé, qui avait-il aimé, se demanda-t-il éperdu, jusqu’à cette
heure ? Une vieille, répondit-il : la peau sur les
os ; des garces enluminées, trop nombreuses pour qu’on en
parle ; une nonne geignarde ; une aventurière (mordue par
les chiens et montrant ses crocs). Un monceau de dentelles, un sac
à révérences. L’amour n’avait été pour lui que poussière et que
cendres. Les joies qu’il en avait reçues étaient de la dernière
insipidité. Il s’émerveilla d’avoir pu traverser tant d’ennui sans
bâiller. Cependant, il regardait la princesse, et son rang
redevenait fluide, la glace de ses veines se changeait en vin, il
entendit couler les ruisseaux, chanter les oiseaux, le printemps
éclatait, s’épandait sur le dur paysage hivernal ; la force
mâle d’Orlando s’éveilla ; soudain il saisit une épée, chargea
un ennemi plus brave que le Polonais ou le Maure ; plongea
dans l’eau profonde ; aperçut dans une crevasse la dangereuse
fleur, étendit la main pour la prendre – bref, il composait l’un de
ses sonnets les plus ardents, lorsque la princesse lui adressa la
parole.



« Voulez-vous avoir la bonté de me passer le sel ? »



Orlando rougit violemment.



« Avec le plus grand plaisir, madame », répliqua-t-il.
Son accent français était pur. Dieu soit loué ! il parlait en
effet cette langue comme la sienne propre ; sa mère avait une
femme de chambre qui, autrefois, la lui avait enseignée. Mais
peut-être eût-il mieux valu pour lui ne l’avoir jamais
apprise ; n’avoir jamais répondu à cette voix ; jamais
suivi la lumière de ces regards…



La princesse alors poursuivit :



« Qui étaient ces rustres, lui demanda-t-elle, assis à ses
côtés, avec leurs manières de garçons d’étable ? Quel était ce
mélange nauséabond qu’on venait de répandre sur son assiette ?
Est-ce que les chiens, en Angleterre, mangeaient à la table des
hommes ? Cette personne ridicule au bout de la table, avec sa
perruque en escaliers, « comme une grande perche mal
fagotée », était-ce réellement la Reine ? Le Roi
bavait-il toujours ainsi ? Et lequel de ces pantins était
Georges Villiers ? » Ces questions d’abord déconcertèrent
Orlando, mais on les posait avec tant de hardiesse et si
plaisamment qu’il ne put s’empêcher d’en rire ; les visages
vides de la compagnie montraient d’ailleurs clairement que personne
n’en avait compris un traître mot ; Orlando répondit donc avec
la même liberté en usant, comme la princesse, du français le plus
pur.
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