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◊  Avis au lecteur

 

Ce n'est pas au lecteur solitaire et muet que nous adressons cet avis ; mais au lecteur, à haute voix, présidant un culte de famille ou d'église.


Bien lire à haute voix n'est pas chose facile ; plus difficile encore est-il de bien lire un discours où l'esprit, le cœur et la conscience des auditeurs doivent être à la fois réveillés. Qu'on m'enseigne les mathématiques avec une voix criarde ou sonore, n'importe ; pourvu qu'on soit clair, cela suffit ; mais qu'on me lise un discours religieux avec hâte, et l'effet en est perdu.


Ce n'est pas seulement l'articulation distincte et mesurée des mots que réclame une telle lecture, c'est encore l'intelligence du sujet ; je dirai plus : c'est une communauté de sentiment avec l'auteur qu'on lit. Les mêmes paroles prononcées sur deux tons différents ont quelquefois deux sens opposés. Des paroles chrétiennes peuvent même devenir inintelligibles en passant par une bouche incrédule. Cette assertion paraîtrait peut-être étrange aux gens du monde, mais elle sera comprise des hommes de foi.


Sans aller si loin, voyez comme le gros du public attache de l'importance à la manière, au ton avec lesquels un sermon est prononcé en chaire. Comme le déclamateur est vite reconnu, malgré sa belle voix et son geste gracieux ; et comme dès lors l'édification de l'auditoire est compromise, pour ne pas dire complètement empêchée. D'autre part, qu'un homme simple, mais profondément convaincu, vienne vous parler du cœur, avec une voix faible ; comme au contraire vous tendez l'oreille, buvez ses paroles, et finalement, recevez du bien dans votre âme !


Trois conditions sont donc requises pour que la lecture d'un discours chrétien produise les effets désirés :




	 qu'il soit lu d'une manière distincte et modérée ; 

	 qu'il soit bien compris par le lecteur lui-même ;

	 enfin que ce lecteur soit dans le sentiment qui a dicté le discours à l'auteur.






Pour atteindre ce triple résultat, nous conseillons un moyen unique, c'est que le lecteur, avant de lire un de ces discours devant son public, le lise d'abord pour lui-même en particulier. Par cette préparation de la veille, il en saisira mieux le sens et le sentiment, et dès lors il pourra mieux les transmettre à ses auditeurs du lendemain.


Si nous ne donnons pas un second conseil, c'est qu'il est sous-entendu. Le lecteur, comme le prédicateur, éprouvera sans doute le besoin de se préparer à l'accomplissement de sa tâche par le recueillement et la prière ; il sentira de même qu'il y aurait un contraste pénible entre un train de vie habituellement léger et l'heure sérieuse d'une lecture chrétienne ; il comprendra qu'il remplit à sa manière un sacerdoce, et que le salut d'âmes immortelles est intéressé à sa simple lecture. S'il en est ainsi, ce lecteur sera le premier auditeur de ces discours, comme il en recevra le plus de bien.



◊  1.
Pour le premier jour de l'année

 

Prière de Moïse, homme de Dieu.
Seigneur, tu nous as été une retraite d'âge en âge !


	


Avant que les montagnes fussent nées,
Et que tu eusses formé la terre, la terre habitable,
D'éternité en éternité, tu es le Dieu fort.

Tu réduis l'homme mortel en poussière,
Et tu dis : Fils d'hommes, retournez !
	
Car mille ans sont à tes yeux
Comme le jour d'hier, quand il n'est plus,
Et comme une veille dans la nuit.

Tu les emportes comme par un torrent, ils sont un songe ;
Au matin, ils se renouvellent comme l'herbe ;
	
Au matin, elle fleurit et se renouvelle ;
Le soir, on la coupe, et elle sèche.
	
Car nous sommes consumés par ta colère,

Épouvantés par ton courroux.
	
Tu as mis devant toi nos iniquités
Et devant la lumière de ta face nos fautes cachées.

	


Car tous nos jours s'en vont par ton courroux,
Et nous exhalons nos années comme un souffle.
	
Les jours de nos années : c'est soixante-dix ans,
Et pour les plus robustes, quatre-vingts ans,
Et ce qui en fait l'orgueil n'est que tourment et vanité,
Car il s'en va soudain, et nous nous envolons.
	
Qui prend garde à la force de ta colère
Et à ton courroux, selon la crainte qui t'est due ?
	
 Enseigne-nous si bien à compter nos jours,
Que nous en ayons un cœur sage !

	 Reviens, ô Éternel ! Jusques à quand… ?
Et repens-toi en faveur de tes serviteurs !

Rassasie-nous dès le matin de ta bonté,
Et nous chanterons d'allégresse ;
Nous nous réjouirons tout le long de nos jours.

	


Réjouis-nous à proportion des jours que tu nous as affligés
Et des années où nous avons connu le malheur.
	
Que ton œuvre apparaisse en faveur de tes serviteurs
Et ta gloire sur leurs fils,
	
Et que la bienveillance du Seigneur notre Dieu soit sur nous !
Affermis pour nous l'œuvre de nos mains,
Oui, affermis l'œuvre de nos mains !
	
(Psaume 90)

Une année vient de finir. – Une nouvelle année commence.


Sous laquelle de ces deux formes s'est présentée ces jours derniers à votre esprit ce passage du 31 décembre au premier janvier ? Si je connaissais votre âge, je pourrais faire votre réponse. Jeune, et dès lors chargé d'espérances et de projets, vous dites : « Une nouvelle année commence. » Vieilli, et dès lors oppressé de regrets et de craintes, vous murmurez : « Une année vient de finir. »


Cette tristesse attachée à la fuite du temps ne tient donc pas à la tournure de tel esprit ; elle naît chez tous avec l'âge ; elle arrivera pour les jeunes gens d'aujourd'hui comme elle est venue pour les hommes mûrs, jeunes gens d'autrefois. Ces joies et ces tristesses sont deux expériences à faire avec les années : ceux qui parcourent maintenant la seconde ont jadis traversé la première ; ceux qui traversent encore la première parcourront la seconde, si du moins, hélas ! ils vieillissent à leur tour ! Aujourd'hui heureux d'un nouveau pas fait dans la vie, plus tard ils en gémiront ; après avoir souri d'espérance, ils pleureront de déception ; et même, pour eux comme pour d'autres, à la suite des jouissances s'attacheront les dégoûts. Ne nous y trompons donc pas : quelles que soient notre jeunesse et nos pensées joyeuses dans ce moment, un jour vient où le timbre qui sonne une nouvelle année nous fera pleurer ou gémir.


Ce fait est général ; il ressort de notre nature ; il a été voulu par notre Créateur. Nous aurions donc tort de résister aux impressions tristes et sérieuses qui chaque année reviendront plus tristes et plus sérieuses. Les fuir ne serait pas en arracher les amères racines, mais en perdre les doux fruits. Cherchons plutôt les sources de cette tristesse ; peut-être en les découvrant parviendrons-nous à les tarir.


Le jeune homme, la jeune fille sont joyeux à la pensée d'une année ajoutée à leur âge, parce qu'ils espèrent beaucoup de cette vie. Ils marchent vers le jour où ils comptent dire à ce monde, comme l'Enfant prodigue à son Père : « Donne-moi la part des biens qui doit me revenir ; ma part de fortune, ma part de liberté, ma part d'influence, ma part de plaisir. » L'enfance leur semble une prison, et ils s'estiment heureux de voir s'avancer leur temps de réclusion !


D'où vient donc que ce jeune homme, cette jeune fille, vingt ans plus tard, s'attristent à la pensée qu'ils ont un an de plus ? C'est évidemment que ces vingt ans de vie ne leur ont pas tenu ce qu'ils avaient promis. A leurs premiers mécomptes, ces jeunes gens ont cru que la réalisation de leurs espérances n'était que retardée ; ensuite ils se sont dit qu'elle n'avait fait que changer de nature ; plus tard, ils ont reconnu qu'il fallait en attendre moins de bonheur ; et enfin ils en sont venus à confesser qu'ils avaient été complètement trompés dans leur attente. Aussi, vieillis d'âge et d'expérience, sont-ils aujourd'hui sans illusion et presque sans espoir pour l'avenir. Telle est la première cause de notre tristesse au commencement d'une nouvelle année.


Mais n'allons pas plus loin sans adresser quelques mots à ceux qui, tout en convenant de cette vérité pour nous, jeunes gens de jadis, ne veulent pas se l'appliquer à eux, jeunes gens d'aujourd'hui ; à ceux qui pensent que leurs pères ont été moins habiles qu'ils ne le seront eux-mêmes pour trouver le bonheur, illusion que nous comprenons d'autant mieux que nous aussi nous l'avons partagée.


Jeunes amis, vous croyez que la vie tiendra pour vous les promesses qu'elle n'a pas tenues pour nous ; mais voyez : nous aussi l'avions cru comme vous, et maintenant cette vie expérimentée par nous met à nu notre erreur. Quand nos pères nous disaient ce que nous vous disons, nous ne voulions pas les croire, comme ils nous assuraient aussi n'avoir pas voulu croire leurs pères leur tenant le même langage ; en sorte que, remontant de génération en génération, nous mettons en présence de vos espérances uniques une longue chaîne de déceptions. Croyez-vous donc encore découvrir autre chose que ce qu'ont trouvé tous les âges depuis Salomon, s'écriant : « Tout n'est que vanité ; » depuis Jacob, disant : « Nos jours ont été courts et mauvais ? » Oh ! mes amis, confiez-vous à l'expérience des siècles : vos espérances ne sont pas des nouveautés ; nous les avons eues ; elles nous ont trompés, elles vous tromperont. Nous avons sur vous l'avantage d'avoir traversé votre âge, et vous n'avez pas traversé le nôtre. Croyez-nous : la vie est une menteuse qui abuse de votre crédulité ; et plus tard, vous aussi serez tristes au commencement d'une nouvelle année.


Sans doute la déception est pénible ; mais elle ne suffit pas à nous expliquer la tristesse profonde de l'homme mûr avançant encore en âge ; car, après tout, si nos mécomptes étaient notre unique cause de larmes, nous pourrions nous consoler et accepter joyeusement une vie donnant moins, mais enfin donnant quelque chose. Pourquoi donc sommes-nous plus tristes que cette déception ne semble le justifier ? C'est qu'à la suite des déceptions de la vie vient inévitablement la pensée de la mort. La vie est peu de chose, cette découverte est pénible à faire ; mais bientôt cette vie ne sera rien : il faudra mourir ! et voilà ce qui assombrit encore des pensées déjà sombres. Celui qui reconnaît chaque année que l'attente de l'année précédente était vaine peut encore se persuader que celle de l'année suivante ne le sera pas, et ainsi d'année en année conserver ses vieilles illusions en les rafraîchissant. Mais quant à l'approche de la mort, il ne saurait en être ainsi. Le plus obstiné est bien obligé en vieillissant de reconnaître que sa fin est chaque jour plus probable, chaque jour plus prochaine, et que, quelque habile, quelque robuste qu'il soit, il y faudra venir. Cette pensée devient pour lui toujours plus présente, plus vive, plus vraie, ou du moins d'une plus éclatante vérité.


« J'avance vers la mort. » Comment cette pensée n'attristerait-elle pas la vie ? Sur le petit nombre d'années qu'il me reste, une vient d'être retranchée ; encore quelques renouvellements semblables, et puis moi, moi qui parle, moi qui écoute, moi, moi, non pas un autre, mais moi je mourrai ! On m'enveloppera d'un drap mortuaire, on déposera mon corps dans une bière, et mon corps et ma bière seront portés au cimetière voisin. » Voilà non pas du probable, mais du certain. Et tout cela s'approche, tout cela n'est qu'à deux pas. Oh ! comment ne pas s'effrayer à de telles réflexions, et comment fuir de telles réflexions quand une nouvelle année commence ?


Mais est-ce bien là tout ? Aucune autre cause de tristesse ne vient-elle se mêler aux premières ? Hélas ! nous le voudrions croire, mais nous ne le pouvons pas. Il y a sur le lit de mort de ces terreurs, de ces larmes, de ces regrets, disons-le, de ces remords que l'attente du néant ne peut pas expliquer. Sans aller épier le lit d'un moribond, je découvre dans la vie des hommes en santé de ces traits qui décèlent un esprit occupé d'autres craintes. Et si vous me parliez du calme de tel incrédule ou même de ses mépris et de ses attaques contre toute foi religieuse, je trouverais là même de nouveaux indices que cet homme redoute un sort pire que la mort. Voyez quelle antipathie il manifeste au seul nom de Dieu ! quelle vivacité quand on lui parle de jugement ! quelle moquerie haineuse quand on l'entretient d'un avenir ! Pourquoi se soulever si violemment contre ce qui, selon lui, n'existe pas ? Pourquoi maudire un Dieu qu'il nie ? Pourquoi blasphémer une religion qu'à son avis il faut conserver, sinon pour lui, du moins pour les autres ? Ah ! c'est qu'au fond de cet homme est une conscience plus forte que sa volonté, lui criant qu'il existe un maître dans le ciel et du péché dans son cœur.


Oui, pour l'incrédule comme pour le croyant, voilà la dernière et la plus puissante des causes qui l'attristent en avançant dans la vie. Il a fait le mal ; il ne veut pas se l'avouer, et ce mal accompli, semblable à la flamme qu'on repousse sur un point, se fait jour sur un autre ; ou si, comme la flamme encore, on lui ferme toute issue, ce mal consume cet homme à l'intérieur. Il y a incendie dans sa maison, bien que les portes et les fenêtres soient fermées. Ne soyez donc pas étonnés s'il souffre ; attendez-vous bien plutôt à voir avec ses années s'accroître ses souffrances.


En effet le péché s'accumule dans sa vie, et chaque jour ses souvenirs plus nombreux deviennent plus poignants. Ajoutez, à ce nombre toujours croissant, la lucidité de vue que donne l'approche de la mort ; cette conscience qui reprend d'autant plus de ressort que les passions affaiblies par l'âge pèsent moins sur elle ; et vous comprendrez alors que l'homme réfléchi s'inquiète en faisant un compte toujours plus long de ses jours et de ses péchés.


L'illusion détruite, la mort prochaine, le souvenir du péché, voilà donc la triple source d'où jaillit notre tristesse au renouvellement de chaque année. Si notre corps se plaint d'une maladie unique, comment notre âme ne gémirait-elle pas sous trois souffrances morales ? Ah ! sans doute, en voilà plus qu'il n'en faut pour nous expliquer ce que ces jours derniers quelques-uns de nous ont senti, et ce que plus tard, jeunes gens, vous devez sentir à votre tour.


C'est ainsi que le jour de la vie va se décolorant de teinte en teinte jusqu'aux ombres de la nuit. Et que les plus sages d'entre nous ne s'imaginent pas pouvoir, eux mieux que d'autres, échapper aux tristesses de la déception, aux terreurs de la mort et aux angoisses du péché. Non, et s'ils y parvenaient, ce ne serait que pour être plus malheureux, en trompant ainsi des plans de miséricorde à leur égard. Dieu a fait notre cœur tel que tout s'y assombrit à mesure que le flambeau de notre vie va faiblissant. Il a voulu ces tristesses, ces terreurs, ces angoisses, et, si nous réussissions à nous y soustraire, ce Dieu nous ramènerait encore au même but par notre santé faiblissant avec l'âge, nos sens s'émoussant de jour en jour, nos dégoûts croissant, cris d'avertissements jetés dans notre vie pour nous faire songer à la mort, au jugement, à l'éternité. Si notre existence eût toujours été pleine d'espérances, de santé, de désirs ; si la probabilité de notre mort n'eût pas été chaque jour croissante, il est certain que nous fussions toujours restés loin des idées sérieuses et par conséquent de salut. C'est précisément l'incertitude de notre vie et la certitude de notre mort qui, comme deux aiguillons dans nos flancs, nous poussent vraiment aux idées religieuses, et sans elles nous nous endormirions volontiers ici-bas pour rêver aux ombres passagères de cette vie.


Pour nous en mieux persuader, aidons-nous d'une supposition. Admettons que notre vie terrestre, coule toujours à pleins bords ; que ni souffrance, ni vieillesse ne viennent nous avertir de son terme ; supposons ensuite que notre existence puisse se prolonger ici-bas cinquante siècles aussi probablement que cinquante années ; en un mot supposons que rien ne nous fasse pressentir la mort, et que notre vie puisse être durable comme un soleil ou passagère comme une vapeur ; quelles croyez-vous que seraient alors nos pensées habituelles ? Nous comparerions-nous à ceux qui ne vivraient que quelques jours, ou à ceux qui vivraient quelques siècles ? Nous promettrions-nous l'existence prolongée, ou celle sans lendemain ? Et dans cette vie où rien ne viendrait pâlir nos espérances affaiblir notre santé, détromper nos illusions, aiguillonner notre conscience, nous arracherions-nous bien aisément au tourbillon de nos affaires du moment pour nous occuper d'une vie à venir, ne commençant peut-être qu'au bout d'une longue chaîne de siècles ?


Ah ! vos consciences ont déjà répondu : Non, non. Dans une telle existence nous vivrions de la vie du jeune homme qui se croit si loin de la mort et de la souffrance qu'il se plaît à les affronter ! Nous vivrions de cette vie insouciante, molle, pécheresse, qui nous éloignerait toujours plus de Dieu. Aussi ce Dieu n'a-t-il pas voulu nous donner une telle existence, longue et prospère ici-bas. Aussi ce Dieu a-t-il accumulé dangers, déceptions, incertitude, douleurs et mort dans les étroites limites de quelques années, et, s'il l'a voulu, c'est qu'il était bon pour nous qu'il en fût ainsi. Comment, dans une existence qui faiblit dès le lendemain du jour où l'on y entre ; comment, au milieu de biens qui se rouillent du jour même où on les amasse, dans une vie où toute joie trompe, toute espérance ment, toute action laisse un regret et si souvent un remords, enfin comment, dans une vie qui ne varie pas entre la durée d'un soleil et la durée d'une vapeur, mais bien entre un quart et un demi-siècle ; comment, dis-je, dans une vie tellement restreinte, l'homme pourrait-il ne pas songer à la mort et se dérober à la pensée de l'éternité ? Non, c'est impossible ! Et c'est précisément dans cette impossibilité que Dieu a voulu nous enserrer pour nous contraindre à réfléchir.


L'incrédule dit en souriant que les vieillards deviennent religieux parce qu'ils ont peur de la mort. Eh bien, oui, cela est vrai, très vrai ; mais qu'est-ce que cela prouve, sinon que Dieu a mis dans le cœur de l'homme la crainte de la mort pour le contraindre à devenir religieux ? N'est-ce pas précisément parce que cela arrive que cela devait arriver ? Dès lors ne devient-il pas évident que Dieu l'avait ainsi préparé, ainsi voulu ! Le vieillard, en suivant cette marche, échappe-t-il donc à sa nature ? Non ; et plus vous me montrez d'exemples d'hommes devenus croyants sous les désenchantements de la vie et les craintes de la mort, mieux j'en conclus que ce résultat n'était pas imprévu de son Créateur.


Ainsi ne vous bercez pas d'une illusion de plus : inévitablement la vie pâlira pour vous comme elle a pâli pour d'autres : elle est faite pour cela ; vous ne pouvez pas échapper à des lois que Dieu lui-même a posées. Et si vous le pouviez à force de dureté de cœur et d'aveuglement d'esprit, alors malheur, malheur à vous ! car vous auriez échappé aux derniers efforts de la bonté de votre Créateur pour vous amener à votre véritable destinée !


Ne vous débattez donc plus sous les étreintes de la nécessité ; pour vous, la vie deviendra pauvre ; pour vous, chaque fin d'année deviendra triste ; et la pauvreté de votre vie, la tristesse de vos fins d'année croîtront toujours, comme toujours aussi vos jours s'abrégeront.


Et maintenant, de ces maux inévitables indiquerons-nous le remède ? Ne l'avez-vous pas déjà deviné ? Qui nous consolera de nos illusions sur la terre, si ce n'est l'assurance du bonheur dans les cieux ? qui nous rassurera à l'approche de la mort et nous la fera presque désirer, si ce n'est la certitude d'une vie au-delà de la tombe, d'une vie sans souffrance et d'une vie sans mort ? Mais pardessus tout, qui calmera les angoisses de notre conscience, qui nous déchargera de ce poids de péchés, si ce n'est la Bonne Nouvelle que nous avons un Sauveur qui nous arrache à la condamnation, et un Dieu qui nous a aimés jusqu'à nous donner, malgré nos fautes, une éternelle béatitude qui n'était due qu'à la sainteté ?


Oui, une réception complète de l'évangile, voilà ce qui changerait la triste perspective de notre vie. Mais, hélas ! voilà ce que nous sommes loin d'avoir réalisé. Nous espérons en partie ; nous croyons en partie, nous nous sanctifions modérément ; nous prenons le remède sur le bord des lèvres. Ne soyons donc pas étonnés de n'être pas encore guéris. Quand nous avons bu à la coupe de la foi, nous en avons été rafraîchis ; quand, au contraire, nous avons éloigné la céleste boisson de notre bouche, nous avons été plus souffrants, et toujours nos joies et nos peines ont été dans la juste mesure du remède que nous avons accepté.


Ne nous plaignons donc plus de nos maux ; il dépend de nous d'en être soulagés. Approchons-nous de Dieu ; tenons-nous fermes aux promesses de l'Évangile, et les années, en s'accumulant sur notre tête, loin de nous effrayer, nous trouveront plus calmes ; car chaque pas vers la mort de la terre nous rapprochera de la vie des cieux.



◊  2.
La Société spirituelle

 

Or Jésus étant né à Bethléhem de Judée, aux jours du roi Hérode, voici des mages d'Orient arrivèrent à Jérusalem, disant : Où est le roi des Juifs qui est né ? Car nous avons vu son étoile en Orient, et nous sommes venus l'adorer. Le roi Hérode, l'ayant appris, fut troublé, et tout Jérusalem avec lui. Et ayant assemblé tous les principaux sacrificateurs et les scribes du peuple, il s'informa d'eux où le Christ devait maître. Et ils lui dirent : A Bethléhem de Judée ; car c'est ainsi qu'il a été écrit par le prophète : Et toi, Bethléhem, terre de Juda, tu n'es pas la moindre entre les principales villes de Juda ; car de toi sortira un conducteur qui paîtra Israël mon peuple. Alors Hérode ayant appelé secrètement les mages, s'enquit auprès d'eux exactement du temps où l'étoile avait paru. Et les envoyant à Bethléhem, il dit : Allez, et informez-vous exactement de ce petit enfant, et quand vous l'aurez trouvé, annoncez-le moi, afin que j'aille moi aussi, et que je l'adore. Eux donc, ayant ouï le roi, s'en allèrent ; et voici l'étoile qu'ils avaient vue en Orient allait devant eux, jusqu'à ce qu'étant arrivée au-dessus du lieu où était le petit enfant, elle s'arrêta. Et quand ils virent l'étoile, ils se réjouirent d'une fort grande joie. 11. Et étant entrés dans la maison, ils virent le petit enfant, avec Marie sa mère, et se prosternant, ils l'adorèrent ; et, après avoir ouvert leurs trésors, ils lui présentèrent des dons : de l'or, et de l'encens, et de la myrrhe. Et ayant été divinement avertis en songe de ne pas retourner vers Hérode, ils se retirèrent dans leur pays par un autre chemin.

Or après qu'ils furent partis, voici un ange du Seigneur apparaît en songe à Joseph, disant : Lève-toi, prends le petit enfant et sa mère, et t'enfuis en Egypte, et te tiens là jusqu'à ce que je te parle ; car Hérode cherchera le petit enfant pour le faire périr. Lui donc s'étant levé, prit de nuit le petit enfant et sa mère, et se retira en Egypte. Et il fut là jusqu'à la mort d'Hérode, afin que fût accompli ce que le Seigneur avait déclaré par le prophète, disant : J'ai appelé mon fils hors d'Egypte.

Alors Hérode, voyant qu'il avait été joué par les mages, fut fort en colère ; et il envoya mettre à mort tous les enfants qui étaient dans Bethléhem et dans tous ses environs, depuis l'âge de deux ans et au-dessous, selon le temps dont il s'était exactement enquis auprès des mages. Alors fut accompli ce qui avait été dit par Jérémie le prophète, disant : Une voix a été ouïe dans Rama, des pleurs et de grands gémissements : Rachel pleurant ses enfants ; et elle ne voulait pas être consolée, parce qu'ils ne sont plus.

Or Hérode étant mort, voici un ange du Seigneur apparaît en songe à Joseph, en Egypte, disant : Lève-toi, prends le petit enfant et sa mère, et va au pays d'Israël ; car ceux qui cherchaient la vie du petit enfant sont morts. S'étant donc levé, il prit le petit enfant et sa mère, et alla au pays d'Israël. Mais ayant appris qu'Archélaüs régnait en Judée à la place d'Hérode son père, il craignit d'y aller ; et ayant été divinement averti en songe, il se retira dans les quartiers de la Galilée ; et y étant allé, il habita dans une ville appelée Nazareth ; afin que fût accompli ce qui avait été dit par les prophètes : Il sera appelé Nazaréen.


(Matthieu 2)

Avant la venue de Jésus sur la terre, les prophéties qui l'annonçaient étaient lues, non seulement dans le texte au sein de la nation juive, mais encore dans des traductions au milieu de peuples divers. Aussi, même d'après le témoignage d'auteurs païens de l'antiquité, tout l'Orient était-il alors dans une attente anxieuse d'un être extraordinaire. On comprend donc très bien que des sages, pleins de leurs études du saint Volume, aient été, encore plus que le vulgaire, attentifs aux signes des temps, afin de découvrir les lieux et le jour où devait naître ce Messie libérateur, Roi des Juifs et Fils de Dieu.


Aussi trouvons-nous tout naturel que quelques-uns de ces mages, partis d'Orient, viennent en Judée chercher et adorer Celui que l'étoile miraculeuse leur désignera. Faire un voyage et même un long voyage pour contempler le Sauveur du monde, est-ce donc trop ? Déposer devant lui des présents d'or et d'encens, est-ce prodigalité ? Se prosterner devant sa face et adorer en silence le Fils du Créateur des cieux et de la terre, qui lui-même va créer bientôt un monde moral, est-ce une exagération ? Non, sans doute. Il n'y a que simple harmonie entre la naissance d'un Sauveur et l'adoration des sauvés. Aussi la lecture de cette histoire n'a-t-elle rien qui nous surprenne. Nous trouvons tout simple, tout naturel, que les mages soient partis du fond de l'Orient, venus jusqu'en Judée ; qu'ils aient répandu leurs trésors et leurs âmes devant le Seigneur. Mais si nous ne sommes pas étonnés de la conduite des mages, est-ce bien parce qu'elle est toute simple, toute naturelle, toute en harmonie avec l'objet important qui la dirige ? Oui, probablement. Toutefois, pour répondre avec encore plus de certitude, examinons un fait analogue, mais plus récent.


On nous apprend qu'un certain nombre de jeunes missionnaires chrétiens sont partis pour aller en Afrique annoncer aux indigènes qu'un Sauveur leur est né, et qu'il est mort pour eux. On nous apprend de plus qu'après avoir écouté ces missionnaires, ces indigènes, plein de joie, se sont convertis à l'Évangile. Toutes ces nouvelles n'ont rien qui nous étonne. Je ne voudrais pas dire que nous y soyons indifférents ; mais enfin depuis longtemps on nous en répète de semblables sans beaucoup nous surprendre. N'est-ce pas aussi parce que nous trouvons tout simple que ces jeunes missionnaires, sauvés par Jésus-Christ, aillent, par reconnaissance, faire connaître leur Sauveur à ceux qui l'ignorent ? N'est-ce pas parce qu'il nous paraît tout naturel que la Bonne Nouvelle du salut réjouisse des idolâtres gémissant sous le poids de leur longue dépravation ? En un mot, notre calme ne vient-il pas de ce que nous trouvons que missionnaires et indigènes ont fait ce qu'ils devaient faire ? Oui, probablement. Maintenant comparons ces faits si simples, si naturels, les mages d'Orient et des missionnaires d'Afrique, à d'autres faits non moins connus de nous et peut-être moins rares.


Chaque jour les chaires de nos églises, les livres de nos maisons, les journaux de nos docteurs, les bulletins de nos sociétés, chaque jour ces mille voix chrétiennes nous entretiennent de l'amour immense de Jésus pour nous. Toutes nous répètent à l'envie que Christ est mort pour effacer nos péchés, que Dieu nous offre les dons de son Esprit, que le ciel nous est assuré, et que nous, qui sommes là, nous plongés dans la misère, la souffrance, les tentations et le péché, nous, nous-mêmes, dans quelques années, nous serons portés près de Dieu pour y vivre heureux durant une éternité. Certes, si jamais nouvelle grande, douce, réjouissante, nous fut annoncée, c'est bien celle-là. Si jamais pensée fut capable d'émouvoir le cœur et de renouveler la vie, c'est bien cette pensée ; et une existence toute d'adoration pour Dieu, toute de charité pour nos frères, ne serait qu'une suite bien naturelle, bien simple, de ces dons magnifiques. Comment se fait-il donc qu'il n'en soit pas ainsi ? Que dis-je ? comment se fait-il qu'il arrive exactement le contraire ? Comment se fait-il que ces nouvelles si bonnes nous laissent si froids ? Comment se fait-il que ces promesses si grandes nous laissent sans émotion ? Enfin comment un avenir si brillant laisse-t-il notre présent tellement pâle qu'il soit impossible aux hommes qui se croisent avec nous dans ce monde de soupçonner en nous de futurs habitants des cieux ?


Serait-ce que nous nions les faits évangéliques ? Non, car ce serait être incrédule, et nous professons d'être croyants.


Si nous ne nions pas les faits évangéliques, contestons-nous leur importance, et disons-nous que ce n'est pas la peine d'être si constamment touchés d'un pardon absolu, et si fort réjouis par le don d'un ciel et d'un Dieu ? Non ; car, lorsqu'on nous oblige à répondre individuellement, nous avouons que rien de comparable ne nous a jamais été présenté ; nous convenons, avec l'apôtre, que le monde entier n'est rien « en comparaison du poids éternel d'une gloire infiniment excellente. »


Non, nous ne nions pas les faits ; non, nous ne contestons pas leur importance ; et toutefois ces faits magnifiques, ces faits qui nous sauvent, ces faits qui nous ouvrent le ciel, mis devant nos yeux, ces faits nous laissent indifférents ! Oui, Jésus est mort pour moi ; oui, je suis un être immortel ; oui, je vais partir bientôt pour les cieux ; je sais tout cela. Vous me le répétez, mais c'est inutile. Je devrais m'en réjouir, je le sais bien, et cependant je reste froid ; comme rassasié de cette nourriture spirituelle, j'en ai perdu le goût ; mon palais en est blasé, et si vous insistez pour me l'offrir encore, vous soulèverez mes dégoûts !


Je le demande : est-ce là une conduite toute simple, des sentiments tout naturels ? Y a-t-il conséquence, y a-t-il harmonie entre ces grandes vérités évangéliques et la mesquine conduite, les mesquins sentiments qu'elles obtiennent de nous ? Non, sans doute, non ; et si maintenant nous nous reportons à la conduite des mages venant du fond de l'Orient pour adorer Jésus, ou bien aux sentiments pieux de sauvages convertis, peut-être ne les trouverons-nous plus aussi simples, plus aussi ordinaires ; car, à coup sûr, nous, aujourd'hui sauvés par le même Jésus, nous ne serions pas pour lui prêts à faire le voyage d'Orient, pas plus qu'à partir pour l'Afrique.


D'où vient cette différence entre la conduite de ces mages, les sentiments de ces sauvages, d'un côté, et notre propre conduite, nos propres sentiments, de l'autre ? Je pourrais, mes frères, vous rapprochant de ces hommes, m'efforcer de vous faire rougir par une comparaison qui ne tournerait pas à votre avantage. Mais non, je ne veux rien exagérer. Prédicateur du moment, je ne tirerai pas avantage de ma position pour vous accuser, vous mes auditeurs, moi votre frère dans le péché. Non, vous n'êtes pas pires que ces hommes de jadis. Je pense, au contraire, que ces mages et ces idolâtres, à votre place, eussent exactement agi comme vous ; comme vous ils eussent été froids en face de l'ardent amour du Sauveur. Je vais plus loin, et je crois que vous, mis à la place de ces mages et de ces idolâtres, vous eussiez fait tout aussi bien qu'eux, vous fussiez partis d'Orient ; vous eussiez donné votre or, converti votre vie, et répandu votre âme en actions de grâces. Ne nous y trompons pas : l'homme est le même, dans tous les temps et dans tous les lieux ; ce n'est donc pas dans la différence qu'il y a entre vous et ces hommes, vos semblables, qu'il faut chercher l'explication de vos conduites différentes ; non, il faut la chercher dans la différence de vos positions. Expliquons-nous.


D'abord il est si vrai que, mis à la place des mages et des idolâtres convertis, vous eussiez fait comme eux, que vous pouvez trouver dans votre propre passé des sentiments et des actes semblables aux leurs. Oui, vous avez une fois tressailli à la pensée saisissante qu'un Dieu était mort pour vous ; oui, vous avez senti dans votre cœur la présence et les joies du Saint-Esprit ; oui, enfin, vous avez jadis eu du zèle, de l'activité, de l'amour pour vos frères, et peut-être pourriez-vous citer telle époque de votre vie où vous eussiez donné votre sang par amour du Sauveur.


Comment se fait-il donc qu'il n'en soit plus ainsi ? Hélas ! je l'ai fait pressentir en rappelant votre conduite chrétienne : ce sont là vos sentiments et vos actes de jadis ; oui, de jadis : ce mot dit tout. Quand, pour la première fois, vous avez compris l'amour de Dieu et cru qu'il vous avait sauvé, votre cœur en a été transporté. Mais, chose étrange ! à mesure que vous vous êtes éloignés de ce moment de révolution, vous vous êtes refroidis ; plus longtemps on vous a répété que Dieu vous aimait, moins vous avez été sensibles à son amour ; plus longuement on a déroulé devant vous la liste de ses bienfaits, moins vous vous êtes sentis reconnaissants. Quand on vous en reparlait, vous vous disiez en vous-mêmes que vous saviez tout cela, qu'il n'y avait là rien de nouveau, rien de saisissant. Les paroles d'amour frappaient votre âme comme les sons d'une cloche, un long jour de fête, frappent notre oreille et finissent par n'en plus être entendus. Pour dire tout en un mot qui rendra bien notre pensée, vous vous êtes habitués à être pardonnés, habitués à être sauvés, habitués à l'héritage du Ciel, habitués à la possession de tous les biens évangéliques ; et ainsi, riches depuis longtemps, vous n'avez plus senti les joies de la richesse que Dieu vous avait donnée dans votre pauvreté.


L'habitude, l'habitude, voilà le grand ennemi de la spiritualité de notre vie ; voilà ce qui endort l'esprit, voilà ce qui engourdit l'âme et laisse le corps, comme un somnambule, tenir une conduite sans valeur parce qu'elle est privée de sentiment. Oui, nous nous lassons de penser, de sentir, d'aimer, hélas ! Tout ce qui est esprit devient fatigant pour nous, et nous mettons à la place l'acte matériel machinalement accompli par l'habitude ; et ainsi nous arrivons à agir bien sans plaisir, à contempler la vérité sans joie, à nous voir sauvés sans étonnement.


Ce n'est pas tout : non seulement l'habitude nous porte par paresse d'esprit à isoler l'acte du sentiment, mais encore elle nous conduit à jouir des privilèges les plus grands, des faveurs les plus inattendues, comme si ces faveurs et ces privilèges nous étaient dus, comme s'ils étaient nos biens propres, comme si nous les avions acquis par nos forces ou nos mérites ; en sorte que nous acceptons, par exemple, le ciel en don et nous disposons à y pénétrer sans reconnaissance. Que Jésus soit mort pour nous, qui ne sait cela ? Combien de fois ne nous l'a-t-on pas dit ? N'est-ce pas avec cette vérité que nos nourrices ont bercé notre enfance ? cette vérité que nos maîtres nous ont fait réciter dans notre jeunesse ? dont nos pasteurs nous ont saturés pendant notre instruction religieuse ? Enfin, n'est-ce pas cette vérité qu'on nous répète en chaire sans cesse et sans se fatiguer ? C'est la religion de notre enfance, de nos parents, de notre pays. Nous en avons toujours entendu parler ; c'est notre propriété ; comment donc en serions-nous surpris, émerveillés ?


Oh ! tristes effets de l'habitude ! coupable mollesse de notre cœur, indigne paresse de notre esprit, que ne pouvons-nous les détruire comme nous pouvons les signaler ! Eh quoi ! les grandes vérités évangéliques, pour être déjà connues de nous, ont-elles donc perdu de valeur ? L'or s'évapore-t-il en vieillissant ? Ne sommes-nous pas tout aussi sauvés aujourd'hui que le jour où nous l'avons appris pour la première fois ? Le ciel, pour nous avoir été donné jadis et ainsi pour être plus près de nous, en est-il moins précieux ? Si la main de Dieu se retirait de nous aujourd'hui, serions-nous plus capables de nous soutenir au-dessus de l'abîme des enfers que nous ne l'avons été jadis de nous en éloigner ? Pour nous avoir aimé longtemps, Jésus est-il moins digne de notre amour ? Parce que son héritage est plus près de nous échoir, l'apprécierons-nous moins ? Faudrait-il enfin, pour nous rendre à notre premier amour, que Dieu nous retirât quelques-uns de ses bienfaits ? Eh bien, oublions notre passé, effaçons de notre âme les tristes plis de l'habitude, redevenons des êtres neufs qui n'auraient jamais entendu parler de Christ, et qui pour la première fois apprendraient, comme les mages, au milieu d'un monde plongé dans le péché, qu'un être extraordinaire vient de naître. Regardons : une étoile se lève et marche ; l'Esprit-Saint nous dit de la suivre ; nous arrivons près d'une crèche, et sur un peu de paille nous trouvons gisant le Fils de Dieu ! Ce Sauveur se lève, grandit, instruit le monde ; et quand ce monde méchant ne veut plus l'entendre, ce Sauveur tend les bras, présente son côté, appelle le fer, donne son sang, et, sans qu'ils le veuillent, sans qu'ils le sachent, il ouvre à ses ennemis une voie de salut. Son œuvre accomplie, il monte au ciel ; là il prie encore son Père pour les générations à venir, et, au fur et à mesure que nous, hommes, passons sur cette terre, ce Sauveur dans les cieux intercède pour nous, en sorte qu'à cet instant même pour moi, moi-même qui prononce ces paroles, pour vous, pour vous-mêmes qui les écoutez, Jésus vit, aime et prie dans le ciel. Faut-il inventer de nouveaux mots pour prévenir l'effet de l'habitude sur ces choses anciennes, mais toujours vraies, toujours vivantes, toujours actuelles ? ou bien faut-il inventer des choses nouvelles, mais fausses, pour éveiller votre attention et remuer votre âme ? Ah ! luttez, luttez plutôt vous-mêmes contre cette apathie qui engourdit comme le sommeil, gagne en s'avançant comme la paralysie, s'étend de membre en membre comme la gangrène, et se propage jusqu'à ce que mort s'ensuive. Réveillez-vous, secouez l'habitude, et, pour y réussir, priez plus souvent votre Dieu, non plus avec ces prières d'habitude elles-mêmes, faites à heure fixe et dans des mots récités ; mais avec ces prières comme vous en adressez aux hommes dans vos moments d'angoisses, ces prières senties, brûlantes, qui forcent la grâce à descendre des cieux. Ensuite méditez, au lieu de la parcourir, la sainte Parole que par habitude encore vous lisez avec tant de nonchalance. Lisez-la comme vous liriez une lettre venue de Dieu, ou seulement, hélas ! comme vous lisez la lettre d'un simple homme impatiemment attendue. Enfin, descendez plus souvent dans votre conscience ; creusez-la plus profondément, sans paresse, sans pitié ; creusez votre conscience comme le médecin creuse de son fer la plaie qu'il veut guérir, au lieu de la bander comme le malade en détournant les yeux ; et peut-être alors apprécierez-vous mieux et plus constamment le prix d'un Sauveur pour lequel des sages n'ont pas cru trop faire en venant du fond de l'Orient pour l'adorer et déposer à ses pieds leurs dons les plus précieux.



◊  3.
L'Hospitalité d'Abraham

 

     L'Éternel lui apparut dans la chênaie de Mamré. Comme il était assis à l'entrée de la tente pendant la chaleur du jour, il leva les yeux et aperçut trois hommes se tenant devant lui ; et dès qu'il les vit, il courut à eux de l'entrée de la tente, et il se prosterna en terre et dit : Seigneur, si j'ai trouvé grâce à tes yeux, ne passe pas devant ton serviteur. Permets qu'on aille chercher un peu d'eau, et vous laverez vos pieds. Asseyez-vous sous l'arbre ; j'apporterai un morceau de pain, vous prendrez des forces, puis vous continuerez votre chemin ; car c'est pour cela que vous avez passé devant votre serviteur. Ils répondirent : Fais comme tu l'as dit. 
 Et Abraham s'empressa d'entrer dans la tente vers Sara, et il lui dit : Prends vite trois mesures de fleur de farine, pétris et fais des gâteaux. Puis Abraham courut au bétail et prit une bête tendre et bonne et la donna au valet, qui se hâta de l'apprêter. Et il prit du beurre et du lait et la bête qu'il avait apprêtée, et il les mit devant eux ; et lui se tenait debout auprès d'eux sous l'arbre, et ils mangèrent.

(Genèse 18.1-8)

Comme ces scènes orientales saisissent et charment l'imagination ! Quelle simplicité de mœurs, quelle tranquillité dans la nature au milieu de ces immenses solitudes de Mamré, quelle douce paix dans l'âme du patriarche assis à la porte de sa tente, et promenant ses regards au loin dans la plaine pour y chercher un voyageur à secourir ! Un vaste silence règne au désert. Hommes et troupeaux se reposent ; le soleil dardant ses rayons scintillants sur le sable semble seul vivre à cette heure du jour. Cependant trois étrangers courbés sous la fatigue passent à quelque distance sans paraître vouloir s'arrêter. Abraham, qui veille sur l'occasion pour faire le bien, comme d'autres veillent sur leur proie pour faire le mal, Abraham les aperçoit, se lève, court à leur rencontre, les arrête, et les supplie… de quoi ? de venir recevoir l'hospitalité dans sa tente. C'est à genoux qu'il les presse ; et, sans les connaître, il les nomme ses seigneurs, lui qui, ailleurs, traite d'égal à égal avec des rois. Il leur offre à la fois, dans son empressement, le repos sous un arbre, la nourriture dans sa tente, et jusqu'à l'humble office de laver leurs pieds. Les voyageurs ont à peine accepté qu'Abraham retourne vers sa tente en toute hâte, pour servir, lui vieillard, de jeunes hommes, et charger des soins du repas, non les mains de ses serviteurs, mais celles de Sara, sa femme bien-aimée. En contemplant une vie si simple, si douce, si calme, on se surprend à regretter de n'avoir pas vécu dans ces temps antiques ; on forme presque le souhait de les voir revenir pour échapper à l'existence factice et mensongère de nos jours.


Mais, quelle que soit la douceur de ces scènes orientales, ce n'est cependant pas elles que nous contemplerons aujourd'hui. Nous voulons seulement en détacher une figure, celle d'Abraham ; et même, de cette figure, ne signaler qu'un trait, son hospitalité. Reprenons donc notre récit pour l'étudier à ce point de vue.


Au temps d'Abraham, et surtout dans les plaines de Mamré, les facilités d'abriter et de nourrir le voyageur dans des maisons communes, et à ses frais, ne se trouvaient pas comme de nos jours et parmi nous. L'hospitalité des individus était donc plus nécessaire ; aussi était-elle générale. Nous ne voulons donc pas présenter comme extraordinaire qu'Abraham ait convié dans sa tente trois voyageurs ; non, il n'aurait fait en cela qu'acquitter la dette de l'humanité, rendue plus sacrée encore par les circonstances et l'époque. Mais ce que nous voulons signaler, c'est la manière touchante dont le patriarche accomplit ce devoir.


Ce devoir, ai-je dit ; mais, à contempler l'empressement d'Abraham, ne croirait-on pas plutôt que l'hospitalité soit pour lui un privilège, une joie, un bonheur ? Voyez comme il cherche des yeux qui il pourra découvrir ; comme il court à la rencontre de ceux qui ne lui demandent rien ; comme il les presse, les prie de se laisser servir. Et puis comme il se hâte, appelle sa femme, ses serviteurs, les occupe tous, et s'emploie lui-même à préparer repos et nourriture pour des hommes qu'il ne connaît même pas ! Sans doute, ces hommes sont des anges ; mais Abraham l'ignore, sans cela sa conduite n'aurait rien de bien étonnant. Maintenant reprenons l'un après l'autre les détails de l'hospitalité du patriarche, et comparons-la à celle de nos temps, disons mieux, comparons-la à la nôtre propre. Et ce n'est pas au hasard que j'ai pris ce sujet : la saison rigoureuse où nous entrons ne rend, hélas ! que trop nécessaire un redoublement de zèle dans l'exercice de notre bienfaisance.


D'abord Abraham, assis à la porte de sa tente, cherche des yeux quelqu'un à secourir ; comme le bon Samaritain il ne rencontre pas sur sa route un malheureux ; mais il le cherche et il en trouve trois. Il ne s'en tient pas strictement au précepte chrétien de ne pas se détourner de l'emprunteur, mais il court à sa rencontre.


Quant à nous, en quoi sommes-nous les plus ingénieux, à chercher ou à fuir les infortunés ? Que leur adressons-nous de préférence : des exhortations à venir vers nous ou des excuses pour nous dispenser d'aller vers eux ? Est-ce nous qui les prions de recevoir, ou bien eux qui nous supplient de leur donner ? Enfin, si nous les réduisons à nous prier, est-ce pour leur imposer ensuite la confusion d'un bienfait ou la honte d'un refus ?


Je le dirai : la bienfaisance est trop rare chez les chrétiens. J'irai plus loin et j'ajoute que, peut-être parce que les gens du monde, sous prétexte de secourir les corps qui souffrent, négligent les âmes qui se perdent, certains chrétiens, pour s'occuper des âmes qui se perdent, oublient peut-être les corps qui souffrent. Sans doute ils prétendent rétablir ainsi l'équilibre dans l'ensemble en portant leurs offrandes dans le bassin que les incrédules laissent vide ; mais ils devraient comprendre que c'est ici l'œuvre de la Providence et que pour eux ils ont plutôt à mettre cet équilibre entre leurs propres œuvres, et, sans faire moins pour l'évangélisation, à faire plus pour la bienfaisance. Donner aux pauvres, c'est plus que soulager leurs besoins temporels, c'est aussi leur montrer les fruits de la foi, et par cette prédication vivante les appeler à la vérité qui sauve pour l'éternité. Oui, ayons le courage, moi de le répéter, vous de l'entendre : notre préoccupation pour les âmes de nos frères nous fait quelquefois perdre de vue les besoins de leurs corps. Loin d'aller au-devant d'eux, loin même de les écouter à leur rencontre, nous nous montrons habiles à les éviter. Nous ne nous asseyons pas comme Abraham sur le devant de notre tente, nous allons nous cacher derrière et faisons dire par Sara que nous n'y sommes pas. Nous envoyons nos serviteurs à l'indigent, non pour laver ses pieds, mais pour l'engager à continuer son chemin. Alors il nous est facile de nous persuader qu'il n'existe pas des infortunés. Non certes, il n'en existe pas pour nous qui fermons les yeux et la main. Mais revenons au patriarche, sa conduite nous réjouira le cœur autant que la nôtre vient de l'attrister.


Que donne Abraham à ces étrangers ? Est-ce une place parmi ses serviteurs et les restes de son repas ? Non. Il veut que Sara prenne de la fleur de farine, et ce qu'il choisit dans son troupeau, c'est une bête bonne et grasse. En un mot, il donne ce qu'il a de mieux.


Quant à nos dons, nous pourrions les caractériser ainsi : nous donnons ce qui nous coûte le moins, et surtout ce qui, donné par nous, ne nous prive de rien. Ce n'est pas que je veuille ici pousser personne jusqu'à la limite de la charité chrétienne, qui sait, comme la veuve de Jérusalem, pour donner, prendre sur son nécessaire. Mais ce que je voudrais au moins (et j'ai honte de le dire), c'est que nous sachions nous priver de quelque chose pour soulager l'infortune ; non du pain et du vêtement, mais du luxe et du plaisir ; je voudrais que, avant de faire une dépense qui flattera notre palais ou notre vanité, nous sachions nous dire : Tel homme a froid, telle famille a faim.


« Je ne puis pas donner. » Voilà notre excuse la plus ordinaire. Mais si le nécessiteux importun osait nous dire ce qu'il pense, savez-vous ce qu'il répondrait ? Il répondrait, avec notre conscience mal à l'aise : « Vous mentez ! vous avez fait hier une folle dépense ; vous avez donné, le premier de ce mois, des futilités à qui n'avait besoin de rien ; vous avez sur votre personne un ornement à la place même où je manque d'habit, et, dans vos maisons, des mets délicats sur la table où je n'ai pas de pain. Gardez tout cela ; mais, à l'avenir du moins, soyez plus sobre, ayez moins de luxe, privez-vous du superflu qui pourrait encore vous séduire, et, quand un autre indigent viendra comme moi vous tendre la main, ne lui dites plus : Je ne puis pas vous donner. »


Un autre trait de l'hospitalité d'Abraham qui me frappe, c'est qu'il agit lui-même ; c'est lui qui prie les voyageurs, lui qui les conduit à sa tente, lui qui donne les ordres et à sa femme et à ses serviteurs ; lui, enfin, qui sert le repas et leur tient compagnie.


Et ce n'est pas ici la moindre partie du bienfait, quoique ce soit celle que nous négligions le plus volontiers. Si nous consentons à secourir le nécessiteux, c'est de loin, avec un peu d'argent, par l'intermédiaire d'une société, sous la forme d'une vente, peut-être d'une loterie. Certes je ne veux blâmer aucun de ces ingénieux moyens de faire du bien, je veux même m'abstenir de juger le dernier ; mais ce que je désire faire remarquer, c'est que, de nos dons, la partie que nous retranchons presque toujours, c'est nous-mêmes ; nous donnerons de l'argent, mais pas notre temps ; nous sacrifierons un vêtement, mais pas notre peine. Nous enverrons s'il le faut vers le malade, mais nous n'irons pas. Insensés qui perdons ainsi le fruit le plus doux du bienfait que nous semons ! Ne comprenez-vous pas que c'est pour nous, nous-mêmes, autant que pour les malheureux, que Dieu nous appelle à leur secours ? Ne comprenez-vous pas que c'est précisément de les voir, de les toucher, de leur parler, qui fera du bien à notre âme, et que nos rapports personnels, avec eux sont le moyen préparé de Dieu pour nous obtenir, en échange de nos biens terrestres accordés aux pauvres, les biens spirituels que le pauvre nous renvoie en émouvant notre cœur, nous poussant à la prière, nous portant à l'humilité par la vue de notre misérable nature ? Oui, celui qui visite les malheureux reçoit plus qu'il ne donne. Aussi les exemples de la Bible ne sont-ils pas des souscriptions, mais l'hospitalité. Avant de donner de l'argent au maître d'hôtel pour soigner le blessé, le Samaritain place le blessé sur sa monture et l'accompagne, allant à pieds ; de même qu'Abraham tue lui-même le jeune veau, prend lui-même le beurre et le lait, porte le tout encore devant ses hôtes, et, pour dernier trait, reste là, debout, derrière eux, pour les servir. Le patriarche n'aurait-il pas pu se décharger de ces soins minutieux et humbles sur ses domestiques ? Sans doute ; mais il ne l'a pas voulu afin d'honorer ceux que nous faisons rougir et pour goûter la joie pure que nous méprisons, la vue d'une souffrance soulagée.


Oui, honorer d'un mot d'amitié, accompagner d'une parole d'encouragement l'aumône qu'on accorde, c'est plus que la doubler ; c'est rendre la force morale, le courage au malheureux. Ah ! si nous pouvions savoir tout ce qui se passe dans le cœur de l'indigent silencieux qui souffre et demande, qui souffre et que personne ne plaint ni ne regarde ; si nous pouvions y découvrir cette amertume, ce découragement, cette aigreur contre le sort, ce dépit contre les hommes, toutes ces passions mauvaises que l'adversité justifie à ses yeux, et qu'un mot de douceur, d'autant plus précieux qu'il est plus rare, peut apaiser et changer en bénédiction, certes alors nous ne verserions pas dans ce cœur ulcéré la flamme de nos mépris et de nos reproches, mais plutôt le baume de nos consolations. Une bonne parole nous coûterait si peu ! et elle ferait tant de bien que si nous en mesurions toute la portée, nous ne la refuserions pas ; et, comme Abraham, en apportant « une bouchée de pain » nous chercherions à « fortifier le cœur. » Courage donc, surmontons notre répugnance ; ou plutôt rompons avec le préjugé du monde qui veut qu'on tienne l'indigent à distance. Cet indigent est un homme comme nous ; c'est aujourd'hui notre frère ici-bas, et nous pouvons le retrouver demain notre supérieur dans les cieux.


Un dernier trait de l'hospitalité d'Abraham mérite d'être observé : il dit aux trois voyageurs que, lorsqu'ils auront pris du repos et fortifié leur cœur, ils continueront leur route ; or, à cette époque et dans de telles contrées, continuer sa route, c'était se séparer pour ne plus se revoir. Abraham accorde donc l'hospitalité à des hommes qui passent et qu'il ne reverra pas, qui ne lui sont rien et dont il n'attend rien ; en un mot, c'est l'hospitalité la plus vaste et la plus désintéressée, l'hospitalité du Samaritain, qui n'avait jamais vu le voyageur et qui pour toujours allait s'en éloigner.


Telle n'est pas notre propre hospitalité, telle n'est pas notre bienfaisance. Je ne veux pas dire, bien que cela soit vrai, que, contrairement au précepte de Jésus-Christ, nous invitions « ceux qui peuvent nous rendre la pareille ; » non, je ne veux parler que des secours que nous accordons sans espoir de retour. A qui les accordons-nous, ces secours ? C'est à ceux qui peuvent nous montrer, par le nom de leur église, de leur patrie, de leur profession, qu'ils ont, à notre sympathie, un droit que leur infortune seule ne leur donne pas. Nous ne nous informons pas si cet homme a de grands besoins, mais d'où il est, ce qu'il fait, ce qu'il croit ; et, si nous voulions étudier notre cœur dans un tel moment, peut-être verrions-nous que nous cherchons moins un motif pour lui donner qu'un prétexte pour lui refuser. Nous voudrions bien qu'il fût de notre église, de notre ville, de notre profession, mais nous sommes encore plus aises qu'il n'en soit pas ; car ainsi nous le renvoyons à vide et nous nous croyons justifiés. Singulière charité qu'on pourrait appeler égoïsme, alors qu'elle se répand, aussi bien alors qu'elle tarit !


Comme tout cela ressemble peu à la charité de Christ ! comme tout cela sent peu l'Évangile ! combien même c'est loin d'un Abraham encore sous la loi ! Mais allons jusqu'au bout de notre tâche et jetons un regard sur la dernière circonstance de sa patriarcale hospitalité.


Nous l'avons déjà dit : Abraham pense n'avoir reçu que de simples voyageurs, et cependant il se trouve que ces trois hommes sont des anges. Ah ! si nous pouvions nous trouver nous-mêmes dans une semblable position, certes nous mettrions à faire ce que fit Abraham tout autant d'empressement. Oui sans doute…, si nous savions d'avance ce qu'il ne savait pas ! et voilà précisément ce qui nous condamne encore. Nous voudrions être certains d'avoir pour hôte un prince, un roi, un ange, un Dieu, avant de nous montrer magnanimes dans notre hospitalité. Eh bien, s'il nous faut de tels aiguillons, ne nous pressent-ils pas de toutes parts ? Les pauvres, les prisonniers, les malades ne sont-ils pas les frères du Fils d'un Dieu ? et ce que nous faisons pour eux n'est-il pas fait pour lui ? Jésus lui-même ne nous a-t-il pas déclaré que ces membres qui souffrent sur un lit de douleur sont ses propres membres ? que ce corps accroupi au fond d'une prison est son propre corps ? que ces indigents qui crient la faim, le froid, la nudité, c'est lui, lui-même qui demande sous une forme humaine du pain, un vêtement, un abri ? Qu'attendons-nous donc encore ? Faudra-t-il qu'ajoutant un miracle à sa parole Jésus manifeste sa gloire de Fils de Dieu sous ces haillons de l'homme et nous contraigne au lieu de nous exhorter à la charité ? Non ; car si nous attendions ce miracle, nous ne le verrions que trop tard ! Non, nous n'attendrons pas le jour où Jésus, assis sur son trône, dirait à d'autres : « Venez, les bénis de mon Père ; » et à nous : « Allez, maudits, vers Satan et ses anges ! » Non, dès cette heure nous prendrons au sérieux un devoir que nous n'avons jusqu'ici que trop négligé. Nous chercherons le pauvre, soulagerons ses misères, sécherons ses larmes, relèverons son courage et prierons avec lui. A genoux tous deux sur le même sol, devant le même Dieu, nous sentirons mieux notre fraternité, nous puiserons là nous-mêmes des sentiments que nous ne trouverions nulle autre part, et nous comprendrons, en sortant du réduit de l'indigence, la vérité de cette parole : « Mieux vaut visiter la maison de deuil que la maison de festin. »



◊  4.
Un intérieur de famille

 

Il y avait un homme de Ramathaïm-Tsophim, de la montagne d'Ephraïm, nommé Elkana, fils de Jéroham, fils d'Elihu, fils de Tohu, fils de Tsuph, Ephrathien. Et il avait deux femmes, l'une s'appelait Anne et l'autre Péninna ; et Péninna avait des enfants, et Anne était sans enfants. Et cet homme montait de sa ville chaque année pour adorer l'Eternel des armées et pour lui offrir des sacrifices à Silo ; et là étaient les deux fils d'Héli, Hophni et Phinées, sacrificateurs de l'Eternel. Et le jour qu'Elkana sacrifiait, il donnait à Péninna, sa femme, et à tous ses fils et filles qu'il avait d'elle, des portions ; et il donnait à Anne une double portion, car il aimait Anne, et l'Eternel l'avait rendue stérile. Et son ennemie la mortifiait extrêmement dans le but de l'irriter, parce que l'Eternel l'avait rendue stérile. Et il faisait ainsi chaque année, toutes les fois qu'Anne montait à la maison de l'Eternel, et en retour [Péninna] la mortifiait ; et elle pleurait et ne mangeait point. Et Elkana son mari lui disait : Anne, pourquoi pleures-tu et pourquoi ne manges-tu pas et pourquoi ton cœur est-il triste ? Ne suis-je pas pour toi plus que dix fils ? 

Et après qu'on eut mangé et bu à Silo, elle se leva ; et Héli, le sacrificateur, était assis sur un siège auprès de la porte du temple de l'Eternel. Et elle avait l'amertume dans l'âme et elle pria l'Eternel et pleura beaucoup ; et elle fit un vœu et dit : Éternel des armées, si tu prends garde à l'affliction de ta servante et si tu te souviens de moi, si tu n'oublies point ta servante et si tu donnes un enfant mâle à ta servante, je le donnerai à l'Eternel pour tous les jours de sa vie et le rasoir ne passera pas sur sa tête. Et comme elle prolongeait sa prière devant l'Eternel, Héli observa sa bouche. Et Anne parlait en son cœur, remuant seulement ses lèvres, et sa voix ne se faisait point entendre. Et Héli crut qu'elle était ivre. Et Éli lui dit : Jusqu'à quand seras-tu ivre ? Va dissiper ton ivresse ! Et Anne répondit et dit : Non, mon seigneur ! Je suis une femme affligée en son esprit ; je n'ai bu ni vin ni cervoise, mais j'épanchais mon cœur devant l'Eternel. Ne prends pas ta servante pour une femme de rien, car c'est dans l'excès de ma douleur et de mon affliction que j'ai parlé jusqu'ici. Et Éli répondit et dit : Va en paix, et que le Dieu d'Israël t'accorde la demande que tu lui as faite ! Et elle dit : Que ta servante trouve grâce à tes yeux ! Et cette femme alla son chemin et mangea, et son visage n'était plus le même.

Et le lendemain matin ils se prosternèrent devant l'Eternel et s'en retournèrent chez eux à Rama. Et Elkana connut Anne sa femme et l'Eternel se souvint d'elle. Et après le temps révolu Anne, ayant conçu, enfanta un fils et elle le nomma Samuel, car [dit-elle] je l'ai demandé à l'Eternel. Et cet homme, Elkana, monta avec toute sa maison, pour offrir à l'Eternel le sacrifice annuel et accomplir son vœu. Et Anne n'y monta pas, car elle dit à son mari : Quand l'enfant sera sevré, alors je le mènerai, afin qu'il soit présenté devant l'Eternel et qu'il demeure là toujours. Et Elkana son mari lui dit : Fais ce qui te semblera bon ; reste ici jusqu'à ce que tu l'aies sevré. Que seulement l'Eternel accomplisse sa parole ! Et sa femme demeura et elle allaita son fils jusqu'au moment de le sevrer. Et sitôt qu'elle l'eut sevré, elle le fit monter avec elle, prenant trois taureaux et un épha de farine et une outre de vin ; et elle le mena dans la maison de l'Eternel à Silo, et l'enfant était fort jeune. Et ils égorgèrent le taureau et amenèrent l'enfant à Héli. Et elle dit : Pardon, mon seigneur ; aussi vrai que tu vis, mon seigneur, je suis cette femme qui me tenais ici près de toi pour prier l'Eternel. C'est pour cet enfant que je priais, et l'Eternel m'a accordé la demande que je lui avais faite. Et moi aussi je l'ai donné à l'Eternel ; il sera donné à l'Eternel pour tous les jours de sa vie. Et ils se prosternèrent là devant l'Eternel.

(1 Samuel 1)

L'homme est bien le même dans tous les siècles et dans toutes les contrées. Au milieu des lois, des habitudes les plus opposées, on reconnaît en lui la même nature, le même cœur. Cette observation s'applique à la famille comme à l'individu ; et, chose remarquable, l'intérieur d'Elkana, d'Anne, de Péninna et de leurs enfants semble être une copie anticipée des intérieurs de nos jours. Retranchez quelques circonstances qui tiennent aux mœurs de l'époque ; il vous restera les caractères qui chaque jour se heurtent avec vous. Elkana a deux épouses ; il est de la famille sacerdotale ; laissez-là ces accidents, ne voyez en lui que l'époux ordinaire ; dans Anne et Péninna, que deux femmes ayant, à différents titres de parenté, des droits sur son cœur : par exemple, deux sœurs, ou une épouse et une mère, et vous croirez être au 19o siècle, en France, dans notre localité, dans notre maison peut-être. Aussi ne prendrai-je pas la peine de parler tour à tour de cette famille et de la vôtre. Je parlerai uniquement d'Elkana, et vous vous reconnaîtrez ; d'Anne, et vous verrez votre mère ; de Péninna, et vous retrouverez votre sœur ou votre femme. Vous êtes tous, à un titre ou à un autre, des Elkana, des Anne, des Péninna ; écoutez donc votre histoire ; aux noms propres que je prononcerai substituez vos propres noms, et peut-être trouverez-vous quelque profit à vous regarder dans cet antique miroir. Si nous avons choisi ce sujet pour aujourd'hui, c'est que la saison où nous sommes groupe plus étroitement les membres de la famille autour du foyer, et que pour nous heurter, hélas ! êtres vacillants que nous sommes, il suffit de nous rapprocher.


Elkana avait deux femmes, dont l'une s'appelait Anne et l'autre Péninna, et Péninna avait de la jalousie contre Anne. A nous qui vivons dans un temps où le mariage chrétien est en honneur, cette jalousie paraît bien excusable ; mais rappelons-nous qu'à l'époque dont il s'agit la polygamie était dans les mœurs ; et que Moïse, sans l'approuver, l'avait tolérée « à cause de la dureté de leurs cœurs. » Tout ce que nous voulons conclure de là, c'est que la jalousie entre deux épouses d'alors n'était pas plus excusable, que le serait aujourd'hui la jalousie de deux femmes parentes d'un même homme à titre de mère et d'épouse, ou bien d'épouse et de sœur. Nous ne devons donc voir dans Anne et Péninna que deux parentes qui ont un droit égal sur le cœur d'Elkana.


Ces deux femmes dans la même maison ne se haïssent pas ; mais seulement, nous dit le texte, elles sont jalouses l'une de l'autre. Peut-être même se font-elles un mérite de cette jalousie, qui prend son excuse dans une affection. Toutes deux veulent le bonheur du même être, du même homme ; mais chacune veut le rendre heureux par ses propres soins et à sa manière. Elles ne le laisseront même pas libre de choisir lui-même son bonheur. Ce que l'une fait à bonne intention, l'autre le défait dans une intention également bonne. De là des observations, des paroles piquantes, des brouilles, des disputes. Celle-ci fait valoir l'ancienneté de sa parenté, celle-là l'intimité de son union ; et ni l'une ni l'autre ne veulent tenir compte du droit légitime de leur rivale.


Chose étrange ! ces deux femmes ne puisent pas leur jalousie dans une préférence accordée par Elkana à l'une ou à l'autre, mais simplement dans ce fait que l'autre en est aussi aimée. Ainsi sont au milieu de nous telle mère et telle belle-fille ; ainsi telle épouse et telle sœur. Il semble que chacune s'estimerait heureuse de la négligence ou des mépris que son fils, son frère ou son époux marquerait à l'autre ; elles ne veulent pas tant être aimées que préférées ; leur joie est moins dans l'affection du maître de la maison que dans l'humiliation de leur rivale. Chacune dit de l'autre, par le fait sinon par des paroles : Qu'elle souffre et je serai contente ! En effet, il n'est pas dit qu'Elkana préfère Anne à Péninna, mais simplement qu'il aime Anne ; et, comme pour la consoler de n'avoir pas d'enfant, il lui donne dans la distribution de ses dons une part honorable. Eh bien, c'est précisément cet amour légitime pour une autre dont s'irrite Péninna ; c'est cet effort de son mari pour rétablir l'équilibre, cette consolation qu'il offre au malheur qui la blesse, et cette épouse heureuse, loin de calmer la douleur de l'infortunée, lui reproche comme un crime son infortune. Ou plutôt ce n'est pas un reproche, mais une moquerie ; elle la pique, dit le texte, elle la pique et même fort aigrement. Dans une telle famille, on ne se hait pas, peut-être ; mais on se jalouse, on se blesse, on se tourmente mutuellement. Il suffit que celui-ci veuille une chose pour que celui-là veuille l'autre, et si le premier eût formé le désir du second, le second eût exprimé le désir du premier. Ce ne sont pas des coups, mais des paroles qu'on se jette en passant. Chacun veut avoir le droit d'attaque, sans laisser à l'autre le droit de défense. Chacun sent ce qu'ont de blessant les paroles qu'on lui adresse, et ne s'aperçoit pas que les siennes sont plus blessantes encore. Il semble qu'on serait fâché de s'entendre ; ce sont des petits mots et de longues bouderies ; de petits riens, causes de grandes disputes. On veut avoir raison voilà tout. On met son plaisir à dominer si l'on est maître ; à résister si l'on doit obéir. On aurait eu tout aussi bon compte à laisser faire ; mais non : on préfère imposer sa volonté, son idée, au risque d'une discussion. On place la vie dans la lutte, le bonheur dans l'opposition, et l'on trouve une amère jouissance à blesser une volonté rivale ; si bien que, cherchant sa propre satisfaction dans le mécompte des autres, non seulement on les rend malheureux, mais, on se rend malheureux soi-même. C'est un homme qui frappe du poing un obstacle et qui se blesse la main ; c'est un combattant qui se jette sur son adversaire armé et qui pour le tuer se tue lui-même. Nous devenons ainsi nos propres ennemis, les destructeurs de notre félicité, les bourreaux de notre propre vie.


Ah ! si nous savions prendre la famille comme Dieu l'a faite, toute d'affection, de secours, d'union paisible, d'entretiens confiants et aimables ! si nous savions consulter avec humilité quand, nous sommes faibles, instruire avec douceur quand nous sommes puissants, toujours supporter, nous qu'on supporte ! si nous savions nous dire qu'avant tout nous sommes du même sang, qu'un jour peut-être il faudra nous séparer sur cette terre, et qu'alors isolés nous regretterons ces heures du foyer de famille ! si nous savions surtout nous dire que nous, qui ne voulons pas vivre paisiblement ensemble et nous aimer quelques jours sur la terre, nous n'aurons pas d'autre bonheur que de vivre ensemble et de nous aimer pendant une éternité dans les cieux ! Oh ! certes alors nous laisserions tomber cette irritation incessante qui flétrit notre existence, arrête notre sanctification, et du paradis terrestre de la famille fait un véritable enfer.


Anne est aimée de son époux ; cependant cela ne lui suffit pas. Sans doute elle ne lui fera pas de reproches ; mais elle versera des larmes, refusera de prendre de la nourriture, comme si sa tristesse ne devait pas aussi peser sur le cœur de son époux : comme si ses chagrins ne devaient pas réagir sur d'autres ; comme si son malheur ne devenait pas aussi le malheur de celui qu'elle veut rendre heureux !


Mais écoutez la douce réponse d'Elkana : « Anne, pourquoi pleures-tu ? Pourquoi ne manges-tu point ? Pourquoi ton cœur est-il toujours triste ? Ne te vaux-je pas mieux que dix fils ? »


Parole admirable de vérité ! parole pleine du sentiment le plus tendre : « Ne te vaux-je pas mieux que dix fils ? » Elkana, par son union féconde avec Péninna, sait ce qu'Anne ignore. Il sait qu'un enfant que nous désirons avant de le posséder, et qui nous émeut si agréablement le cœur à sa naissance, nous attriste bien souvent en avançant en âge ; il sait que cet enfant que nous espérons devoir être riche en qualités aussi longtemps qu'il est à naître, quand il est né laisse découvrir chaque jour un nouveau travers ; il sait qu'on en reçoit l'indifférence en retour de l'affection, l'égoïsme en échange du dévouement, et l'ingratitude à l'heure où l'on en espère la reconnaissance. Tandis que, d'un autre côté, il sait que son affection d'époux pour Anne devient chaque jour plus profonde, qu'elle s'accroît par le partage des joies comme des épreuves, et qu'il suffit à deux époux de vieillir ensemble pour mieux s'aimer. Il sait que pour lui du moins le bonheur d'Anne ferait son bonheur ; qu'il pourrait au besoin vivre de privations avec elle, travailler pour elle, plus, hélas ! que ne le feraient bien des fils ; aussi trouve-t-il dans son cœur ces paroles attendrissantes : « Anne, pourquoi pleures-tu ? Pourquoi ne manges-tu point ? Pourquoi ton cœur est-il toujours triste ? Ne te vaux-je pas plus que dix fils ? »


Mais non : ce qu'Anne veut, c'est ce qu'elle n'a pas ; de ce qu'elle a, elle ne sent plus le prix. Ce qu'Anne désire, c'est ce que ni la fortune, ni la volonté de son mari ne peut lui donner ; quant à l'affection qu'il offre, elle la regarde comme une chose due ; elle n'en tient pas compte, et continue à pleurer.


Ah ! si dans sa sévérité Dieu voulait la punir de son ingratitude en lui retirant cet époux affectueux ! si elle avait à pleurer sur un malheur réel et non sur un imaginaire, alors elle comprendrait l'injustice de ses amers sentiments ! Sur la tombe d'un mari, elle mesurerait ce que dans la vie il était pour elle. Il lui faudrait une affliction véritable pour effacer son semblant d'affliction. Nous, ses juges, peut-être la lui aurions-nous envoyée ; mais « les voies de Dieu ne sont pas nos voies ; » sa miséricorde n'est pas notre colère, et ce Dieu de bonté trouvera d'autres moyens de ramener Anne à de meilleures pensées.


Anne monte à Silo, et trouve, assis près du tabernacle, ce sacrificateur Héli, dont il nous est dit, au commencement du récit, que ses deux fils étaient là près de leur père, et dont le chapitre suivant nous apprend la coupable négligence envers ses deux criminels enfants. Héli, comme tant de pères, tombe dans l'excès contraire où nous avons vu tomber Anne. Il ne songe pas à demander comme elle un fils qu'il n'a pas ; il ne s'inquiète pas même assez de ceux qu'il a. Héli, comme tant d'autres pères, s'occupe de sa profession ; c'est même, dans ce sens, un fidèle serviteur de Dieu ; il est attentif à la conduite d'une étrangère qui prie, et oublieux de la conduite de ses enfants qui se perdent. Sans doute, la pensée qu'il remplit une charge importante l'excuse à ses propres yeux ; sans doute, il se dit qu'il donne par son activité elle-même de bons exemples à ses fils, qu'il travaille pour eux, prie pour eux ; et il endort ainsi sa conscience, qui, mieux écoutée, lui ferait pressentir ces paroles que l'Eternel lui adressera plus tard : « Pourquoi as-tu honoré tes fils plus que moi ? Les enfants de ta maison mourront à la fleur de l'âge ; tes deux fils périront un même jour ; je m'établirai un sacrificateur fidèle, et tes descendants viendront se prosterner devant lui pour mendier un morceau de pain. »


Je ne sais si cette conduite négligente d'Héli envers ses fils produit sur vous ; pères, l'effet qu'elle produit sur moi ; mais je vous avoue que je frémis intérieurement toutes les fois qu'elle me revient à la mémoire. Peut-être un jour mes enfants, négligés par leur père, sortiront de la ligne du devoir ; peut-être ces défauts de caractère acceptés par moi avec trop d'indulgence grossiront, grossiront encore jusqu'à ce que je ne puisse plus les dompter ; et alors mes enfants grandis s'affranchiront de leur père, mépriseront ma volonté, se riront de mes prières, blasphémeront le Sauveur que j'adore ! Peut-être… Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! non ! non ! qu'il n'en soit pas ainsi ! Détourne ce malheur de mon âge mûr ; donne-moi, donne-nous, à nous tous, pères et mères, une sainte vigilance, une active sévérité, et que nous ayons le courage de faire pleurer jeunes ceux qui pourraient nous faire pleurer vieux. Non pour nous, Seigneur, mais pour eux, apprends-nous à maîtriser leur corps afin de sauver leur âme ; épargne-leur le sort d'Hophni et de Phinées, et à nous la destinée d'Héli !


Mais revenons vers Anne en prières, et reposons nos regards par une conduite directement contraire à celle du grand-sacrificateur. Anne promet à Dieu et se promet à elle-même que, si elle obtient un fils, elle le consacrera dès sa naissance au service du Seigneur. Sans doute cette offrande n'a rien d'extraordinaire, et toutes les mères, avant comme après la naissance de leurs enfants, forment un semblable vœu. Toutes veulent que leurs enfants soient des modèles de sagesse ; mais toutes, comme Anne, y travaillent-elles après l'avoir désiré ? Anne prie d'abord, mais ensuite elle agit ; elle accomplit son vœu : elle conduit son fils dès le bas-âge au Tabernacle pour vaquer au service de l'Eternel. Croyez-vous donc qu'il n'en coûtait rien à son cœur de mère de se séparer de son enfant ? Celle qui avait tant pleuré pour avoir un fils qu'elle ne connaissait pas encore devint-elle donc insensible dès qu'elle le connut ? Non ; mais c'est précisément parce qu'elle l'aime véritablement qu'elle s'en sépare et le place sous l'aile du Seigneur. Elle sait que cet enfant lui vient de Dieu, que ce Dieu qui exauça la mère fera le bonheur du fils ; et dût-elle souffrir de son absence, elle y consentira, non par indifférence, mais par une profonde affection. Samuel restera dans la maison de Dieu ; il apprendra à lire sa Parole, à prier, à croire, à trouver la voie du salut. Il se sanctifiera, consolera par ses vertus les vieux jours de sa mère, et un jour, montant au ciel, ira la rejoindre pour toujours, ou pour toujours l'attendre dans le sein de Dieu. Comment donc Anne serait-elle triste désormais ? Comment hésiterait-elle à rendre pour un peu de temps le fils qui lui a été donné et qui plus tard lui sera donné de nouveau pour une éternité ? Non ; ne vous étonnez donc pas d'un sacrifice qui n'en est pas un, et qu'un cœur chrétien saura comprendre et imiter.


Recueillons cette impression salutaire ; allons plus loin et disons-nous qu'il n'est de bonheur véritable dans une famille qu'alors qu'elle se consacre elle-même tout entière au service de Dieu. Sans doute il ne s'agit pas d'imiter dans sa forme la consécration de Samuel par sa mère, mais nous pouvons la suivre dans son esprit. Que notre demeure soit le Tabernacle de Dieu ; nos enfants et nos pères, des sacrificateurs ; et nos entretiens, des prières, des lectures, des chants en rapport avec notre éternel avenir. Nous n'avons pas besoin d'être tous prêtres, mais d'être tous chrétiens.


Quelquefois fatigués des troubles de votre intérieur, vous demandez quels seraient les moyens d'y ramener la paix. Ces moyens se réduisent à un ; la foi, la piété, Jésus reçu dans tous les cœurs de votre famille. N'attendez pas de nouvelles expériences pour le croire ; celles que vous avez faites doivent vous suffire ; et si ce n'est pas assez, jetez un coup d'œil sur ces familles du monde incrédules et misérables. Voyez : on y est riche peut-être, honoré peut-être, instruit peut-être, enfin on y brille au dehors ; mais pénétrez à l'intérieur, écoutez ces cris, ces disputes, voyez ces désordres, contemplez ces haines cachées à l'ombre d'une muraille, et peut-être vous convaincrez-vous enfin qu'il n'est de paix, de joie, de bonheur que dans la foi chrétienne, parce qu'elle enrichit cette terre des biens qu'elle va puiser aux cieux !



◊  5.
Rapidité du temps

 

     Et l'ange que j'avais vu se tenant sur la mer et sur la terre, leva la main droite vers le ciel, et jura par Celui qui vit aux siècles des siècles, qui a créé le ciel et les choses qui y sont, et la terre et les choses qui y sont, et la mer et les choses qui y sont, qu'il n'y aura plus de délai.

(Apocalypse 10.5-6)

Un mois déjà s'est écoulé depuis, que nous avons commencé ce Culte ; et ce mois est la douzième partie d'une année dont vingt-cinq ou trente restent à peine dans notre vie ! Mais c'est hier, semble-t-il, que nous avons reçu et formé des vœux de bonne année ; c'est hier que nous avons visité ces amis, embrassé cette famille. Oui, c'est hier, et cependant un mois s'est écoulé ; encore onze semblables, et l'année sera finie ; encore vingt ou trente de ces années, et la mort sera là, saisissant nos corps, aujourd'hui pleins de vie ! Quelle rapidité dans la fuite du temps ! Comme il avance dans sa marche uniforme ! Et qu'il ne soit pas possible de l'arrêter un jour, une heure, une minute ! Que les mots que je prononce à cette heure soient autant de secondes retranchées sur ma vie ! et que je descende vers la mort plus certainement et plus vite que le rocher détaché du haut de la montagne ne roule vers la plaine ! Cette pensée est effrayante ; mais elle est dans le vrai, et nous devons la contempler. Nous faisons de notre temps un emploi si frivole que, le plus grand service qu'on puisse nous rendre, c'est de nous enseigner à compter nos heures.


Vers la fin du monde, un ange, posant un pied sur la terre, l'autre sur l'Océan, criera : « Il n'y a plus de temps ! » Mais ce cri de l'ange doit retentir pour nous bien avant cette époque ; un jour qui n'est pas loin, puisqu'il est dans notre vie, un jour nous dirons avec certitude : Demain, ce soir, dans une heure, pour moi, il n'y aura plus de temps ! Supposez que ce jour soit venu pour nous ; quel souhait formerions-nous alors ? Probablement celui d'Ezéchias : que notre vie fût prolongée. Et dans quel but ? afin de racheter par une sainte activité le temps perdu. Alors nous paierions quinze ans de vie du prix de tous nos biens ; pour les obtenir, nous prendrions l'engagement d'être saint, pur, vigilant ; nous promettrions tout pour obtenir un sursis impossible à l'heure de notre mort.


Eh bien, aujourd'hui, ce vœu se trouve exaucé. Nous sommes en santé ; nous avons mieux que quinze ans assurés ; nous en avons un nombre qui, par cela même qu'il est indéterminé, rend le calme à notre âme. Ne ferons-nous pas de ce temps l'usage que nous projetions tout à l'heure sur notre lit de mort ? n'emploierons-nous pas nos heures plus saintement que nous ne l'avons fait jusqu'à ce jour ? Hélas ! ce serait parfaitement raisonnable ; et cependant, j'en ai là triste conviction, si nous quittions à cette heure notre siège pour rentrer dans la vie active, nous reprendrions le cours de nos futilités. Notre âme est comme engourdie ; la fuite rapide du temps nous semble une vérité bonne à remplir une causerie, un sermon ; mais nous ne songeons pas le moins du monde à en tenir compte dans notre conduite. C'est en perdant nos heures que nous regrettons nos heures perdues ; c'est dans de vaines conversations le soir, dans un repos prolongé le matin, c'est en restant inactifs que nous déplorons notre coupable inaction. Et ce qu'il y a de plus étrange, ce n'est pas nous que nous accusons de rester en place, c'est le temps que nous accusons de fuir. Nous sommes presque vains de nos sages réflexions ; nous poussons un soupir et nous restons immobiles, comme si nos regrets avaient tout réparé.


Combien de fois vous, moi, nous tous n'avons-nous pas dit : « Comme le temps passe ! comme la vie s'en va ! Je touche au soir et je n'ai rien fait depuis ce matin ! » – Et le lendemain, avons-nous mieux employé nos heures ? – Non ; mais le soir encore nous avons dit : « Comme le temps passe ! comme la vie s'en va ! Je touche au soir et je n'ai rien fait depuis ce matin ! » Et nous nous habituons si bien à répéter chaque jour la même chose que cette pensée traverse notre esprit sans y laisser la plus faible impression.


Aussi suis-je à cette heure bien embarrassé pour faire sentir le prix du temps à des personnes blasées sur tout ce qu'on peut leur présenter à ce sujet, et qui se sont dit vingt fois à elles-mêmes ce que je viens de leur répéter. N'importe, je dois parler ; et malheur à qui, ne tenant aucun compte de cette parole, qui n'est encore qu'un avertissement de la Bible, s'endormirait jusqu'à ce que, sortant de la bouche de l'ange, elle se soit transformée en une sentence de condamnation : « Il n'y a plus de temps ! »


Je l'ai déjà dit, ce qui rend le temps précieux, c'est qu'il est court, c'est qu'il va finir. Mais ce qui vous en fera mieux encore sentir le prix, c'est l'importance des œuvres dont vous pouvez le remplir. On estime ordinairement le temps à la valeur de ce qu'il peut produire pour cette terre ; ainsi l'on dit volontiers qu'une journée passée dans l'inaction ou le plaisir est une journée de travail perdue, que c'est quelques francs retranchés de notre avoir, et l'on ne songe à rien de plus.


Mais la vie nous a-t-elle donc été donnée pour manger et pour boire ? Le Ciel n'en est-il pas le but, et ce but n'enchérit-il pas toutes les heures qui s'y rendent ? Une de vos heures perdues n'est pas seulement un morceau de pain dont vous privez vous ou votre famille ; c'est encore, c'est surtout une heure enlevée à votre sanctification, nourriture de votre vie future. Sans doute le temps perdu dans ce monde n'abrégera pas votre existence dans le monde à venir, mais il y changera certainement votre condition ; chaque minute de votre temps pèse sur votre éternité. Il y aura proportion entre votre sanctification sur la terre et votre félicité dans les cieux ; en sorte que vos heures perdues ici laisseront du vide dans votre âme là-haut. Pensez-vous que le brigand sur la croix, bien que pardonné, sauvé, mis dans le Ciel pour avoir cru quelques instants avant sa mort, sera placé sur la ligne de saint Paul, qui aura dépensé trente ans de sa vie dans une dévorante activité ? Non, non. Sans doute un même ciel renfermera tous les élus ; mais il y a plusieurs demeures dans la maison de notre Père ; il y aura donc plusieurs classes d'élus pour les habiter. Celui qui remplit sa vie de saintes pensées, d'actions généreuses, et arrive dans le Ciel chargé de ces fruits abondants, ne saurait partager son trône avec celui qui, bien que réellement sauvé, ne l'a été qu'avec peine et « comme à travers le feu. » Sans doute c'est par la foi, non par les œuvres, que nous sommes sauvés ; mais prenez garde de ne pas faire de cette pensée un oreiller de paresse. La foi, moyen de salut, doit être aussi une semence de sanctification ; votre vie est l'arbre où Dieu viendra non seulement chercher, mais encore compter les fruits. De l'un de ses serviteurs il reçut dix talents, de l'autre cinq, parce qu'il en avait donné dix à l'un et cinq à l'autre à faire valoir. Il vous demandera donc en juste proportion du nombre d'années qu'il vous aura données. Chaque branche de l'arbre doit rapporter sa charge, comme chacune de vos années son talent. Dans la végétation, chaque mois de l'année a son jet particulier à donner : le printemps ses feuilles, l'été ses fleurs, l'automne ses fruits. De même chaque saison, chaque mois, chaque jour de votre vie a sa tâche à remplir ; et si les feuilles ne peuvent pas renvoyer leur pousse en été, ni les fleurs leur développement en automne sans nuire à la récolte des fruits et les exposer à manquer en hiver, vous ne sauriez renvoyer l'œuvre d'aujourd'hui à demain, celle de cette année à l'année, prochaine, sans exposer votre sanctification arrivant imparfaite et avortée à l'heure de la mort. Toutes vos heures sont prises ; vos jours sont comptés, comme les cheveux de votre tête ; un seul que vous laisseriez tomber en terre laisserait son vide sur toute votre éternité.


Mais ce n'est pas en vue de nous seuls que notre temps est précieux, c'est aussi pour la multitude qui s'agite autour de nous ; et ce n'est pas non plus parce que nous pouvons lui donner un pain périssable, mais surtout parce que nous pouvons lui distribuer la nourriture qui ne se corrompt point.


Quelle pensée sérieuse que celle-ci : autour de nous des milliers d'âmes vivent et meurent sans avoir conscience d'elles-mêmes ! Des milliers d'âmes tombent à chaque instant dans les ténèbres, au milieu des pleurs et des grincements de dents ! A chaque seconde une vie expire ; à chaque seconde une âme s'envole ; à chaque seconde un frère tombe vivant dans l'enfer ! tandis que nous, inoccupés, nous laissons tomber l'une après l'autre des milliers de secondes sans nous soucier de ces milliers d'êtres perdus ! Un mot d'avertissement à l'un, un exemple à l'autre, une feuille mise dans la main d'un troisième eussent peut-être jeté dans leurs cœurs la semence de vie ; nous aurions ainsi pu dépenser, à sauver des âmes, des heures que nous gaspillons en paroles oiseuses, en lectures frivoles, dans mille petits riens !


Un homme nonchalamment assis sur le rivage voit d'instant en instant descendre sur le fleuve des malheureux se débattant au milieu des flots ; quelques-uns l'appellent ; d'autres lui tendent les bras ; les plus faibles passent en silence sous sa main, emportés par le torrent. Cet homme soulève légèrement la tête ; il voit ses semblables passer là vivants et s'engloutir un peu plus loin ; il voudrait bien les sauver, mais il voudrait aussi dormir ! il voudrait bien saisir leurs bras, mais il n'a pas le courage de leur tendre la main. Il lui faut ses heures de repos ; il laisse retomber sa tête appesantie et ferme les yeux, en se disant qu'il aura le temps d'en sauver d'autres demain !


Voilà ce que nous faisons tous autant que nous sommes. Étendus sur le rivage de l'éternité, où s'engloutissent à toute heure des hommes nos semblables, nous leur jetons un regard de compassion, nous les comptons avec sympathie au fur et à mesure qu'ils tombent dans le gouffre ; mais nous n'avons pas le courage de nous lever, et nous passons notre temps dans un stupide repos dont chaque seconde dévore une âme ! Épouvantable pensée ! et cependant juste mesure de notre paresse et de notre lâcheté !


Maintenant, qu'on ne se méprenne pas sur le sens de mes paroles. Je n'ai pas voulu dire que nous dussions tous passer notre vie à la recherche des âmes qui se perdent ; pas plus que je n'ai voulu dire, il y a quelques instants, que nous dussions perdre de vue nos propres besoins dans cette vie pour consacrer toutes nos heures à travailler directement pour la vie à venir. Mais ce que j'ai voulu, c'est faire sentir le prix immense d'un temps que nous jetons aux quatre vents ; ce que j'ai voulu, c'est mettre en contraste la valeur réelle du temps et le mépris que nous en faisons ; et ce que je voudrais ainsi, ce n'est ni de vous faire ermites ou missionnaires, mais de vous apprendre à compter, épargner et employer vos heures.
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