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Kümmert euch um die Kopien, die nie beerdigt wurden, aber andere todsicher aus dem Leben katapultierten. ORSUL – Ohne Risiko Sicher Und Lukrativ.


Handschriftliche Notiz im Nachlass von Miko
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Michael Koiner, von seinen Freunden Miko gerufen, stand summend vor dem Badezimmerspiegel, prüfte wiederholt den Halt seines gezwirbelten Bartes und schnippelte noch ein paar vorwitzige Haare aus den Nasenöffnungen. Er atmete tief durch und verließ das fensterlose Badezimmer. Das verwaschene, stellenweise durchgescheuerte schwarze Jacket wurde mit seinen Schreibutensilien bestückt, die in der Brusttasche akkurat in einer Linie aufgereiht mit dem silbernen japanischen Schriftzeichen am Revers um die Aufmerksamkeit des Betrachters buhlten. Miko griff nach dem hölzernen Billardkasten mit der zerlegbaren Queue und steckte den Kasten in seine geräumige Umhängetasche, in der er Skizzenblock, Kohlestifte und Fotoapparat immer griffbereit mit sich führte. Ein letzter prüfender Blick in die zum Spiegel umfunktionierte Badezimmerglastüre, Schlüsselbund und Kleingeld eingesteckt, Lichtschalter aus und die Tür des Appartements hinter sich zu ziehen. Miko machte sich auf den Weg zum Ebertplatz, um die Linie 12 zum Friesenplatz zu nehmen. Dort umsteigen auf die Linien 3 oder 4 und an der Haltestelle Venloer/Gürtel aussteigen. Von dort waren es nur wenige Schritte in das gegenüber dem Ehrenfelder S-Bahnhof gelegene „Snooker“. Hier sollte am Abend der letzte Durchgang des Billardwettbewerbs im Dreiband-Carambole stattfinden, bei dem Miko als einer der Favoriten ins Rennen ging. Soviel zum Plan.


Miko war im Grunde ein Tagträumer, der ungeachtet seiner tatsächlichen Ausbildung eine aufwändige Inszenierung als Grafiker und Schriftgestalter pflegte. Die in Schwarz gehaltene Visitenkarte war dementsprechend im minimalistischen Stil mit den Initialien Miko bedruckt, darunter akkurat in schmalen Garamond Schrifttypen die Bezeichnung Gestalter und eine Mobilfunknummer. Mehr Informationen waren seiner Meinung nach auch nicht notwendig. Sein Name, seine Berufsbezeichnung und die Prepaid-Rufnummer zur Kontaktaufnahme, mehr brauchte es nicht, um Professionalität und Stil auszudrücken. Eine zusätzliche E-Mail-Adresse oder eine persönliche Webadresse wäre nach seiner Meinung überflüssiges Geplapper. Offiziell waren die Gründe bei ihm wesentlich monitärer. Aufgrund seiner nicht vorhandenen Bonität und der vor Jahren geleisteten eidesstattlichen Versicherung waren ein normaler Telefonvertrag und eine eigene Internetpräsenz für ihn nicht machbar. Minimalismus aus der Not geboren.


Dabei hatte in den 1970er Jahren alles so unbeschwert und hoffnungsvoll angefangen. Michael Koiner wechselte 1972 nach einer Lehre als Konditor von Wien nach Köln, als die meisten seiner Landsleute nach Deutschland gingen, um hier eine lukrative Stelle mit gutem Einkommen zu ergattern und einige Jahre später in der Heimat mit dem Ersparten eine solidere Existenz aufzubauen. Er lebte anfangs wie alle seine Landsleute in einem Wohnheim der Ford-Werke, zusammen mit Italienern, Spaniern und Türken, die den Lockrufen der deutschen Anwerbebüros gefolgt waren und mit Beginn der Fremdarbeiterwelle in vollbesetzten Zügen am Köln-Deutzer Bahnhof eintrafen. Wie viele seiner Kollegen ließ sich Michael Koiner nach dem Ende des Anwerbestopps in der BRD und dem gekappten Zustrom von weiteren Fremdarbeitern 1973 im Kölner Agnesviertel nieder. Kaum hatte er dort in der Schillingstraße seine neue Wohnung bezogen und spärlich eingerichtet, wurde er von der Werksleitung vorgeladen, weil er nach erdrückender Beweislage des Werkschutzes illegal an den wilden Streiks und Fabrikbesetzungen teilgenommen habe und gemeinsam mit den überwiegend türkischen Querulanten an vorderster Front für zahlreiche Sachbeschädigungen im Ford-Werk verantwortlich sei. Das Ende vom Lied war die fristlose Entlassung und der langersehnte Neustart als Grafiker und Gestalter. Da er allerdings nur eine vage Ahnung von den Erfordernissen dieses Berufs hatte, fiel die Erstausstattung des neu gegründeten Büros auf Kreditbasis umso großzügiger aus.


Miko tingelte anfangs durch das Agnes Viertel und den angrenzenden Eigelstein. Immer auf der Suche nach Auftraggebern kaufte er sich alsbald ein individuell in schwarz gehaltenes Outfit und stolzierte jeden Morgen zum Frühstück ins „Depot“ am Sudermannplatz, um den Kollegen und Kolleginnen aus den umliegenden Agenturen mit seinen Bestellungen auf die Nerven zu gehen. Da niemand außer Miko einen Einspänner im larmoyant gedehnten Wiener Dialekt bestellte, waren seine Extravaganz und sein Dialekt quasi als Reviermarke auch hörbar im „Depot“ eingeführt. Es dauerte nur wenige Tage, bis der Einspänner als normaler Mokka mit Sahnehaube stilecht in einem Glas mit Henkel serviert wurde und der Begriff Einspänner bei den Depotgästen geklärt war, gleichwohl Miko mit Droschken nichts am Hut hatte und die Kölner nur an Karneval Pferdegespanne zu Gesicht bekamen. Merklich schneller wurde das Erscheinungsbild von Miko akzeptiert, da es mit den Trachtenanzügen der Gestalter- und Grafikerzunft durchaus Ähnlichkeit aufwies. Nur das japanische Schriftzeichen an seinem Revers bedurfte der Erklärung, da keiner ahnen konnte, dass sein Spitzname lediglich aus den Anfangssilben seines Vor- und Familiennamens bestand. Diese profane Herleitung musste also durch eine interessantere Variante ersetzt werden.


Kein Wunder also, dass Miko den japanisch klingenden Namen durch seine Vorliebe für japanische Schriftzeichen unterstrich. Egal wo sich dieser Traumtänzer und Halbwissende auch aufhielt, ständig kritzelte er mit Hilfe der aus seiner geräumigen Umhängetasche gezauberten Wörterbücher der japanischen Schrift entweder Zeichen der Bildschrift Kanji oder den Mora-Silbenschriften Katakana und Hiragana auf seinen Skizzenblock und signierte das Gekrakel abschließend mit Miko. Nicht nur aus diesem Grund war Miko bei vielen Gästen des Depots als Japankenner verschrien. Diese Legendenbildung ging ohne Störung über die Bühne, bis eines Tages zwei japanische Mädchen aus der nahen Düsseldorfer Japan-Community kichernd vom Hocker rutschten und lauthals losprusteten. Miko hatte dieses Verhalten damals mit der ausgesprochenen Freundlichkeit der Japaner erklärt und übertrieben freundlich zurückgelächelt. Woher sollte er auch wissen, dass unter Miko in Japan junge Frauen verstanden werden, die in Shinto-Schreinen arbeiten und dabei religiöse Zeremonien verrichten oder die Kunst des Teeaufbrühens pflegen. Diese Mikos wurden als übernatürliche Wesen behandelt, die als Schamaninnen Prophezeiungen aussprachen und wegen des wenig sinngebenden Gebrabbels als Kinder Gottes galten. Nichts von alledem traf auf Miko zu, aber da er keine Ahnung über die wahre Bedeutung des japanischen Namens „Miko“ hatte, blieb ihm nur das freundliche Lächeln und dämliche Grinsen, wenn Wissende, wie die japanischen Mädchen, ihn anlächelten.


Vollkommen andere Beweggründe hatte das Lächeln von Beate. Die hatte ganz andere Interessen an dem smarten Österreicher und fiel wie viele andere auch auf die Maskerade dieses verhinderten Künstlers und Blenders rein, der unter der Woche an den Markttagen zwischen den Ständen auf dem Sudermann Platz flanierte, um den Händlern seine schwungvoll gemalten Produkt- und Preisschilder aufzuschwatzen. Beate Zasker, eine Verkäuferin aus dem nahen Woolworth der Neusser Straße, war verknallt und zog nach kurzer Brunftzeit in Mikos Wohnung ein. Miko, ganz der edle Samurai, ließ sich nicht lumpen und baute sich und seiner Angebeteten ein standesgemäßes Nest mit Hilfe weiterer Ratenkredite aus. Die Paarungszeit war kurz und heftig, mündete aber trotz aller Warnhinweisen aus dem Bekanntenkreis vor dem Standesamt im spanischen Bau des Kölner Rathauses. Beate und Michael gaben sich das „Ja“-Wort und redlich Mühe, aber nach 18 Monaten war die Inszenierung vorbei. Der Vorhang fiel, Beate zog aus und reichte Mitte 1989 die Scheidung ein. Seither verwaltete Miko die Flut an Mahnungen, Einschreiben und gelben Schuldtitelbriefen in einer Umzugskiste, ohne jemals einen der Briefe geöffnet oder auf Mahnungen reagiert zu haben. Seine Schulden hatten sich nach zehn Jahren erfolgloser Selbstständigkeit, aber erfolgreichem Selbstbetrug, zu einer ansehnlichen Summe aufgeschaukelt. Einzig die Briefe des Kölner Arbeitsamtes wurden beachtet, die mit zahlreichen Arbeits- und Weiterbildungsangeboten in seine japanische Idylle eindrangen und mit Jobangeboten nervten. Immerhin boten diese Briefe seiner Arbeitsberaterin die Aussicht auf ein wenn auch geringes Einkommen. Besonders dann, wenn er sich einsichtig und reuevoll verhielt.


Seine Versuche, dem Drängen und den Stellenangeboten der Arbeitsbehörde mit Gegenvorschlägen zu entkommen, indem er sich für ein Grafikstudium oder für eine Ausbildung als Gestalter bewarb, scheiterten an den Aufnahmebedingungen der Bildungseinrichtungen. Ein weiterer Versuch mit einem Studium der Kunstgeschichte an der Kölner Universität beim Arbeitsamt zu punkten misslang ebenfalls. Miko hatte zwar einen österreichischen Abschluss der Polytechnischen Schule in Wien, was aber in Deutschland lediglich einem Hauptschulabschluss und in Österreich dem neuen Mittelschulabschluss gleichkam. Die Schuld an diesem einfachen Bildungsabschluss gab er seinem Vater Horst Koiner, der 1938 als strammer HJ-Zögling in Dresden das Fliegen lernte und sich 1938 freiwillig zum Kriegseinsatz meldete. 1945 kam Horst als Ungelernter ohne Schulabschluss aus Kriegsgefangenschaft heim, heiratete seine Margot und musste seine junge Familie als Unbelernter über die Runden bringen. Geprägt durch diese Erfahrungen, stand für Horst Koiner fest, dass seine Kinder erst einmal einen soliden Beruf erlernen. Abitur und Studium kamen für diesen Kriegsgeschädigten nicht in Frage und waren in seinen Augen brotlose Kunst. Kein Wunder, dass Sohn Michael streikte, als sein Vater auch noch eine Lehrstelle bei der Österreichischen Bundesbahn organisierte. Michael Koiner ergriff die Flucht und unterschrieb einen Lehrvertrag als Konditor, um dieser von seinem Vater organisierten mittleren Beamtenlaufbahn bei der Bundesbahn zu entgehen. Monate später wurde ihm zwar klar, dass dies eine Trotzreaktion war, doch die Einsicht kam zu spät und ein Abbruch wäre nur Wasser auf den Mühlen des Vaters gewesen. Also biss er die Zähne zusammen und knetete sich frustriert drei Jahre durch den Sauerteig.


Sein dummdreister Versuch, den österreichischen Abschluss des Polytechnikums samt Konditorlehre seiner Arbeitsberaterin als gleichwertigen Abschluss der Allgemeinen Hochschulreife verkaufen zu wollen, ging voll daneben. Die Arbeitsberaterin bot ihm weiterhin nur Jobs als Konditor, Bäcker oder Hilfsarbeiter an und wollte eine Umschulung zum Grafiker wegen der nicht vorhandenen Erfolgsaussichten auf keinen Fall alimentieren.


Miko lebte seit geraumer Zeit von der Arbeitslosen- und Sozialhilfe und hielt sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser. Geübt in der Vermeidung von ungewollten Anstellungen, die nicht auf seinen sprichwörtlichen Traumberuf als Gestalter hinausliefen, lebte er in den Tag hinein, in einer von der Sozialhilfe bezahlten kleinen Wohnung, die pünktlich alle acht Wochen von einem verständnisvollen Gerichtsvollzieher inspiziert wurde. Nach kurzer Durchsicht der Wohnung zog der Vollstreckungsbeamte immer unverrichteter Dinge wieder ab, denn es war nichts Verwertbares bei Miko zu holen. Die werthaltigen Gegenstände hatte Beate bei ihrem Auszug bereits mit der Kennermiene einer ausgebufften Verkäuferin aussortiert und mitgenommen.


Die Trennung von Beate war auch der Grund für den Vermieter, diesem aus der Bahn geworfenen und glücklosen Michael Koiner die Freundschaft und die Wohnung aufzukündigen. Koiner zog nach dem Rauswurf zunächst als Obdachloser im Agnesviertel umher, konnte sich unter diesen Umständen dann doch sehr schnell zur Annahme einer geringfügig entlohnten Beschäftigung entschließen. Der Minijob bei einer Vertriebsfirma als Austräger der Kölner Wochenpost beinhaltete zudem ein möbliertes Zimmer, das er in einem ehemaligen Hotel an der vielbefahrenen Tunis Straße bezog. Die Tunis Straße, auch als Nord-Süd-Fahrt bei den Kölnern bekannt, führte vom Ebertplatz aus vierspurig quer durch die gesamte Stadt in den Kölner Süden zum Sachsenring. Die Arbeiterschließfächer, wie seine Mitbewohner die Appartements in der Tunis Straße nannten, dienten als Wohnheim für die Angestellten der Bella Vita GmbH. Das Unternehmen hatte sich darauf spezialisiert, aus der Bahn geworfene und glücklose Sozialhilfeempfänger wie Miko anzuheuern und für kleines Geld vor ihren Karren zu spannen. Die Bella Vita unterhielt in Köln mehrere Betriebe und nutzte die Immobilie in der Tunis Straße als Unterkunft für die durchweg mit Minijob-Verträgen angestellten Mitarbeiter. Gastronomieaushilfen, Zeitungs- und Werbeblattausträger, Spielhallenpersonal oder Kurierfahrer, Lebenskünstler und gescheiterte Existenzen, sie alle standen in Abhängigkeit zur Bella Vita, für die solche Appartements neben der steuerlichen Abschreibung auch eine Möglichkeit der Kontrolle über ihre Mitarbeiter darstellte.


Die früheren Hotelzimmer waren billig ausgestattet. Kaum 20 Quadratmeter mit Kochnische, Dusche und Toilette. Die durch den Verkehr der Tunis Straße rußgeschwärzten Fenster konnten wegen des Verkehrslärms nicht geöffnet werden. Nach Abzug aller Kosten blieben den Angestellten trotzdem noch 300 EUR für den persönlichen Bedarf. Zu wenig, um zu pfänden und zu viel, um zu sterben. Da Miko seiner Auffassung nach zu Höherem berufen war, siegte seine Neugier und Frechheit und es dauerte nicht lange, bis er sich in der Redaktion der Kölner Wochenpost als Hüter des Bildarchivs nützlich machen konnte. Ein kleiner Raum neben der Redaktion, vollgestopft mit alten Wochenpost-Ausgaben, mehreren Stahlschränken voller Bildmaterial und einen eigenen Schreibtisch mit PC, Scanner und Drucker waren sein neues Reich. Nach wochenlangen Aufräumaktionen waren die früheren Ausgaben der Kölner Wochenpost ausgewertet, die Fotos und Grafiken nach Erscheinungsdatum geordnet und in den Stahlschränken einsortiert. Als Ergebnis seiner Aufräumarbeit war so viel Platz geschaffen, dass er einen abschließbaren Stahlschrank für seine eigenen Unterlagen nutzen konnte. Hier verwahrte Miko seine Grafikutensilien und die Entwürfe kleiner Werbezeichnungen auf, die er für die Text- und Anzeigespalten der Wochenpost als Umbruchfüller beisteuerte. Welch ein Aufstieg – Herrscher über das Bildarchiv und Zeichner von kleinen Füllanzeigen, die er im eigenen Archivschrank verwahrte. Auch wenn die neue Tätigkeit keinen Cent mehr einbrachte, an Prestige und gestiegenem Selbstwertgefühl hatte Miko gewonnen und ein dritter kleiner Schlüssel wurde dem spärlichen Schlüsselbund hinzugefügt.


Seine finanzielle Situation wollte er heute Abend endlich verbessern, denn die Aussicht auf das Preisgeld des Billardwettbewerbs, das mit 1.000 Euro ausgelobt war, stellte ein nettes Salär für einen Geringverdiener dar. Beschwingt eilte Miko in der Abenddämmerung durch den einsetzenden Regen über die Tunis Straße zum Ebertplatz, verschwand dort auf der Rolltreppe im Untergrund der Parkanlage und kam gerade rechtzeitig, als die Linie 12 an der Haltestelle in Richtung Kölner Ringe einfuhr. Die Kölner Verkehrsbetriebe hatten an diesem Abend jedoch einen anderen Plan und so wurde eine Station weiter am Hansaring bereits umdisponiert, da die Linie 12 wie so oft technisch gestört war. Kein Durchkommen auf den Kölner Ringen. Also aussteigen und innerhalb der Haltestelle Hansaring oben auf der zweiten Ebene die S-Bahn Linie Richtung Bahnhof Ehrenfeld nehmen. Das war zwar kein Umweg gegenüber der ursprünglichen Planung, aber eine Richtungsänderung. Grund genug für seinen Bewacher, der ihm seit Verlassen seiner Wohnung gefolgt war, eine Nachricht ins Smartphone zu tippen. In sicherer Entfernung von Miko nahm der Bewacher einige Sitzreihen weiter im S-Bahn-Wagon Platz. Ein leises Ping und die eingetippte Nachricht „Cambio: l'uomo arriva in treno“ war unterwegs und informierte den Empfänger, dass Michael Koiner jetzt mit dem Zug in Richtung S-Bahnhof Ehrenfeld unterwegs war. Keine fünf Minuten später hielt die Linie 6 auf den oberen Gleisen des Bahnhofs und Michael Koiner stieg aus. Sein Bewacher blieb sitzen und fuhr weiter. Sein Job war damit erledigt.
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Das „Snooker“ im Stadtteil Ehrenfeld lag an der Venloer Straße gleich hinter der Unterführung des S-Bahnhofs Ehrenfeld in Richtung Kölner Gürtel. Die Außenbeleuchtung des Billardsalons war an diesem Abend noch nicht eingeschaltet und das aschfahle Licht der Bahnsteige, die hoch über der Venloer Straße lagen, mischte sich mit der gelben Beleuchtung des breiten Fußgängerüberweges, der die Venloer Straße vom S-Bahnhof kommend in Richtung Helioshaus querte. Die Abenddämmerung und der vom Regen verwischte Lichtvorhang der Bahnanlagen tauchten die Fassade des „Snooker“ und das angrenzende Helioshaus in ein diffuses Licht, das die vorbeihuschenden Menschen verschluckte. Oben im ersten Stock des Snookers waren die Gäste nur schattenhaft hinter angelaufenen Fensterfronten an kleinen runden Tischen zu sehen, die das Treiben im Billardsalon beobachteten.


Das Halbdunkel im Snooker wurde durch jeweils drei Lampen über den Billardtischen aufgehellt, deren Lichtkegel die grünen und blauen Spielflächen ausleuchteten. Die Spieler waren ab der Hüfte abwärts nur schemenhaft zu sehen und standen im Dunkeln. Das Snooker glich einem schwarzen Meer, auf dem ein halbes Dutzend beleuchtete Inseln ruhten. Untermalt vom Klackern der aufeinanderprallenden Kugeln konzentrierten sich die Spieler auf ihre Spielzüge. Hier im Snooker fanden die Spieler jede Variante des Billardsports. Vierbeinige Billard Tische, an denen das mit acht Bällen gespielte Pool-Billard ausgetragen wurde, dazu die englische Variante der Snooker-Tische, die meist auf sechs Beinen ruhend etwas wuchtiger und mit größeren Spielflächen ausgestattet waren, und dazu die Tische der Königsdisziplin, dem strategischen Carambole-Billard, das mit drei verschiedenfarbigen Kugeln gespielt wird.


Naze, eigentlich Ignaz Keck, war ein Freund dieser Carambole genannten Billard-Variante, die mit je einer weißen, einer gelben und einer roten Billardkugel gespielt wird. Die Kontrahenten eröffnen in der Regel mit einer weißen Kugel das Spiel, die mit einem Stoß über die Bande, die gegnerische gelbe Kugel und anschließend die rote Kugel berühren muss, um Punkte zu erhalten. Ziel des Spiels ist es, möglichst viele Karambolagen in einem Spielzug zu erzielen, wobei jeder Treffer als ein Punkt gewertet wird. Für Naze Keck war dieses Spiel das Sinnbild für die Schicksalsschläge im menschlichen Zusammenleben, denn die Menschen rollen wie Billardkugeln durchs Leben, prallen aufeinander, ändern danach ihre Richtung oder rollen schnurstracks krachend in die nächste Begegnung. Im Carambole-Spiel treiben die angestoßenen Kugeln mit Effet und Drall über das Spielfeld, prallen ab und ändern die Richtung. Der Mensch als Sinnbild einer Billardkugel, wird durch Karambolagen durchs Leben getrieben. Genau wie seine Kneipenbekanntschaft Miko. Dieser Mensch war der festen Überzeugung, sowohl im realen Leben als auch im Billardspiel alle Spielzüge im Voraus berechnen zu können. Das Argument der Unberechenbarkeit des Spielballs nach dem Aufprall leugnete Miko vehement, obwohl unter Billardspielern das mit Buttage benannte Phänomen durchaus bekannt ist. Ohne den Begriff Buttage zuvor gekannt zu haben, war Naze Keck dieser unberechenbare Effekt beim Zusammenprall der Kugeln durch einfache Beobachtung aufgefallen. Der Spielball einer Billardpartie gibt zwar nach dem Aufprall die Richtung des getroffenen Balls vor, nimmt aber nach dem Zusammenstoß selbst eine meist unberechenbare Richtung. Das gilt für alle drei Spielarten, dem Pool-, dem Snooker- und dem Carambole-Billard. Diese Unberechenbarkeit des Spielballs nach dem Aufprall scheint aber für die Spieler unwesentlich zu sein, denn die Konzentration richtet sich darauf, welche Richtung der getroffene Ball einschlägt. Egal ob dieser über die Bande gespielt oder wie zuvor berechnet, die weiteren Spielzüge mit einer Karambolage der dritten Kugel erfolgreich beendet. Welchen weiteren Weg der Spielball nach seinem ersten Aufprall nimmt, ist in der Regel nicht vorhersehbar und für den Spieler nachrangig, denn nur die erzielten Punkte der nachfolgenden Karambolagen zählen.


Wann genau Miko von seinem ursprünglich geplanten Lebensentwurf abgekommen war, hatte Naze Keck noch nicht herausgefunden. Sicher war bislang nur eines: Miko hatte die Kontrolle über sein Leben schon vor geraumer Zeit verloren. Diese Unberechenbarkeit der Buttage war das Thema des ersten Streitgesprächs, das Naze Keck und Miko zu Beginn ihrer Bekanntschaft führten. Naze Keck machte damals ungefragt einige Anmerkungen zu Mikos Spielstrategie, der seine Vorhersagen zum Ballverlauf scheinbar auch zur Einschüchterung seiner Spielgegner nutzte. Jedenfalls dachte Naze Keck das anfangs, stellte aber sehr schnell fest, dass Miko dies nicht aus strategischem Kalkül ansagte, sondern sich lediglich selbst gerne reden hörte und seine Spielvorhersagen quasi als Motivation und Auftrag für sich selbst artikulierte. Alles schön und gut, kommentierte Naze Keck damals die Spielzüge Mikos, der über drei Banden zunächst mit dem weißen Eröffnungsball den gelben Ball touchierte und dann über weitere drei Banden den gelben Ball gegen den roten Ball zirkelte. Naze Kecks Frage, welche Richtung der von Miko anfangs gestoßene weiße Spielball nach dem Aufprall nehmen würde, erstaunte Miko zunächst und ein paar Sekunden später kam die patzige Antwort, dass dies für den Spielverlauf nicht relevant sei und Zuschauer hätten gefälligst am Spieltisch die Klappe zu halten. Wenig später tranken die beiden dann ihr erstes gemeinsames Kölsch und tauschten sich ständig abschweifend über die Themen Zufall, Schicksal, bewusste Entscheidung und das „große Pläne schmieden“ aus. Gegen zwei Uhr morgens brachen sie beide die alkoholgeschwängerte Diskussion ab, kamen aber seither mindestens einmal die Woche ins Snooker zum „Seele baumeln lassen“. Miko widmete sich dann meist dem Billardspiel mit Wetteinsätzen zur Aufbesserung seines Budgets und Naze Keck frönte seiner Lieblingsbeschäftigung, der Spielbeobachtung. In den Pausen ergaben sich genügend Gelegenheiten über transzendentale Mathematik und irrationale Gottesbeweise zu streiten. Im Grunde waren beide anfangs jedoch nur wegen „Lotte“ im Snooker und dieses Weibsbild wusste das.


Charlotte Kalo, von allen nur „Lotte“ gerufen, gehörte bereits zum Inventar und hatte eine große Fangemeinde, die den Tresen belagerte, denn Lotte hatte die Gabe, jedem ein Lächeln zu schenken und sich stundenlang die Ohren vollquatschen zu lassen. Selbst Naze Keck verließ seinen Fensterplatz nach geraumer Zeit, um mit Lotte an der Theke ins Gespräch zu kommen, überließ das aber nach mehreren schüchternen Versuchen doch den anderen. Miko strich nach einigen Wochen des Schaulaufens an der Theke ebenfalls die Segel und seither hatten die beiden Freunde ein neues Thema: die Geilheit der Theken-Troubadoure und die Gerissenheit von Charlotte Kalo, die diesen Umstand unter Einsatz ihres albanisch gefärbten Kölsch Dialekts gnadenlos zur Umsatzsteigerung nutzte.


Neben den Themenabenden über Billard, dem Sinn des Lebens und den Austausch von Lebensabschnittserfahrungen, zeigte sich Miko doch sehr interessiert an der beruflichen Tätigkeit seines Bekannten Naze Keck, der nach eigener Darstellung einem verarmten Zweig der Familie von Battenberg angehörte und im Wirtschaftsarchiv Köln beschäftigt war. Naze, mit vollständigem Namen Ignaz Ewald Keck, war der Sohn eines jüdischen Einwanderers aus Rumänien, der als Bogoris Keckerowski nach Frankenberg in Hessen kam und dort als Taxifahrer seinen Lebensunterhalt verdiente. Seine Mutter, eine geborene Mankel, war Schneiderin in Hatzfeld an der Eder. Mit der Hochzeit änderten seine Mutter Sofia und ihr Mann Bogoris den Familiennamen auf das eingänglichere Keck. Beide hatten eine klare Vorstellung davon, was zu tun sei, damit ihre Kinder es einmal besser haben würden. Sohn Ignaz Keck besuchte zunächst am Burgberg die Grundschule und anschließend die Gesamtschule Battenberg. Der aufgeweckte, neugierige und belesene Junge bekam auf Vermittlung seines Klassenlehrers während des letzten Gymnasialjahrgangs an der Edertalschule Frankenberg einen Praktikumsplatz bei einem befreundeten Rechtswissenschaftler an der Uni Frankfurt a.M., der sich mit dem Aufbau der „Parliamentary Practice“, einem Regelwerk des britischen Unterhauses befasste. Dieses einst vom Marquess of Milford Haven – eigentlich Ludwig von Battenberg (Mountbatten) – angelegte Regelwerk weckte sofort das Interesse Naze Kecks, der binnen kürzester Zeit zur Freude seines Mentors Deskriptoren, einen umfangreichen Thesaurus und die Indexierung dieses Regelwerkes erarbeitete. Naze Keck liebte es, ganze Wortnetze, Schlagworte und Schlüsselworte zu entwickeln, mit denen sich die Informationen charakterisieren und später umso schneller wieder auffinden ließen.


Etwa zu der Zeit, als Miko von Wien nach Köln übersiedelte, brach Naze Keck das Studium der Rechtswissenschaften in Frankfurt a.M. ab und leistete stattdessen einen archivarischen Vorbereitungsdienst an der Archivschule Marburg. Dieser Vorbereitungsdienst mit anschließendem Studium mündete in einer Anstellung am Hessischen Staatsarchiv in Darmstadt. Seine Masterarbeit „Aufbau und Entwicklung von Retrievalsprachen“, mit der sich Datenbanken inhaltlich komfortabler erschließen lassen, konnte er im Hessischen Staatsarchiv praxisnah erproben. Nazes kombinatorische Fähigkeiten, die Freude an Sprachen und Wortbedeutungen und die Durchführung kompliziertester Recherchen machten ihn sehr schnell zu einem gesuchten Experten, denen damals Ende der 1980er Jahre alle Archive und Dokumentationszentren im Land offenstanden. Gerne wäre Naze Keck Ende 1989 zum Fachinformationszentrum FIZ, in Karlsruhe gegangen, doch kurz vor der Wiedervereinigung erhielt er das Angebot des Wirtschaftsarchivs Köln WAK und wechselte. Die Kölner Lebensart sagte ihm zudem mehr zu als die Karlsruher Kehrwochen-Mentalität, doch während die meisten seiner Kollegen und Kolleginnen abends auf die Pirsch gingen und ihre Vergnügungen auslebten, saß Ignaz Ewald Keck lieber in seinem Lesesessel und studierte die ersten Veröffentlichungen französischer Wissenschaftler, die in Paris mit dem gerade erschienen „Thesaurus der exakten Wissenschaften“ der Fachwelt zeigten, wie naturwissenschaftliches Wissen in einer verständlichen Sprache, interdisziplinär und thematisch in Beziehung gesetzt werden kann.


In Miko hatte Naze Keck einen dankbaren Zuhörer gefunden, der das Wissen über Archivierung, Datenbankrecherche und inhaltliche Texterschließung aufsaugte, aber angesichts seiner prekären wirtschaftlichen Lage und seines Werdegangs sich immer wieder an Naze Keck rieb. Er hielt ihm vor, gut behütet und verhätschelt, keine Ahnung vom richtigen Leben zu haben. Trotz der Gegensätze und unterschiedlichen Lebenswege vereinte beide der Wesenszug der Neugierde und Aufgeschlossenheit gegenüber Neuem. Nur führte dies bei beiden zu unterschiedlichen Ergebnissen. Naze Keck trainiert im logischen Denken und systematischem Arbeiten, mit überdurchschnittlichem Wortschatz und Allgemeinbildung, lebte in gesicherten wirtschaftlichen Verhältnissen. Hingegen Miko von falschen Weichenstellungen, Trotzhandlungen und überzogenen Ansprüchen getrieben, in der Rolle des Halbwissenden und wirtschaftlich bankrotten Traumtänzers schmorte. Er war das ideale Opfer für die ständige Berieselung der Reklame- und Werbewirtschaft, die mit ihren Heilsbotschaften und Versprechungen gezielt und bewusst Bedürfnisse ansprachen oder neue erzeugten, die fern jeglicher Realitäten lagen.


Vollkommen unverständlich für Miko war beispielsweise die Reaktion von Naze, als dieser im Snooker einen TV-Werbespot der Aktion Mensch kommentierte. Wutentbrannt echauffierte sich Naze damals über die Sprüche jenes arroganten Schnösels in der Hängematte, der seinen sogenannten Hauptgewinn als verdient rechtfertigte, da er mit dem Loskauf ja auch tausende soziale Projekte unterstütze. Für Miko war es ein erstrebenswertes Ziel, ebenfalls einen Platz in der Hängematte zu ergattern, gleichwohl ihm Naze eine Chance von 1:2.500.000 ausrechnete, um einen der Gewinne zu ergattern. Naze verpasste Miko dann noch eine Breitseite, die ihm seine reale Situation vor Augen führen sollte.


„Ein Loskauf bei einer Lotterie ist ungefähr genauso zielführend wie das Angebot deiner Bank, den Dispokredit zu erhöhen oder die Kreditraten auszusetzen, um deine wirtschaftliche Situation zu verbessern“, belehrte Naze seinen finanzgeschädigten Bekannten.


„Alter Spielverderber“, entgegnete Miko, doch Naze beendete das Thema damit, dass er Miko auf erfolgversprechendere Strategien zur Verbesserung seiner Finanzen lenkte.


Naze verband das Interesse Mikos für Bildarchivierung und seine Fixierung auf Geld, indem er Miko eine aktuelle Ausschreibung der Stiftung des WAK unter die Nase hielt. Die in der Ausschreibung angebotenen Sortier- und Lagerarbeiten im Archiv stellten keine großen Voraussetzungen an die Bewerber und die Arbeitszeit war mit 20 Stunden Aufwand in der Woche ebenfalls äußerst komfortabel. Sorgen machte sich Naze Keck allerdings wegen der hohen Schulden seines Bekannten, der offiziell angemeldet sofort die Gläubiger mit Pfändungsbeschlüssen auf den Plan rufen würde. Wie sich das vermeiden ließe, wollten beide bis Ende der Woche überlegt oder eine Strategie zur Vorgehensweise entwickelt haben. Große Hoffnungen machte sich Naze Keck jedoch nicht, denn nachdem er eine Mitarbeiterin der WAK-Stiftung aus der Buchhaltung ins Vertrauen gezogen hatte, verdrehte diese nur die Augen und meinte, dass Schuldner einen enormen Aufwand in der Lohnbuchhaltung verursachen. Sowohl die Stiftung als auch das Archiv hätten kein Interesse daran, in Abtretungsstreitigkeiten und vertragliche Dreiecksbeziehungen hineingezogen zu werden. Die Stiftung hätte deshalb vorsorglich in den Arbeitsverträgen die Abtretung oder Verpfändung von Forderungen ausgeschlossen und gegenüber dem Arbeitgeber des Schuldners als unwirksam erklärt. Im Klartext: Wenn der betroffene Mitarbeiter die Frage nach eidesstattlichen Versicherungen oder Pfändungsbeschlüssen wahrheitsgemäß mit „Ja“ beantwortete, wurde generell keine Anstellung in Erwägung gezogen.


Naze Keck blickte auf die Uhr, bestellte sich bei Charlotte einen weiteren Kaffee und beobachtete den Spielbetrieb im Snooker. Immer mehr Tische wurden für das Publikum gesperrt, denn die kneipeninterne Billardmeisterschaft sollte pünktlich um 20 Uhr am Freitagabend beginnen. Mitten in den Vorbereitungen drangen plötzlich Schreie von der Straße her ins Snooker. Ein wildes Hupkonzert hob an und eine dichte Menschentraube versperrte den Fußgängerüberweg zum S-Bahnhof. Naze Keck, dicht am Fenster sitzend, sah noch, wie aus der gegenüberliegenden Polizeiwache drei Polizisten im Halbdunkel zur Unfallstelle rannten, um die Venloer Straße zu sperren und die Unfallstelle am Zebrastreifen von Gaffern zu räumen. Aus beiden Richtungen brausten in kürzester Zeit Notarztwagen mit Martinshorn und Blaulicht auf den Bahnhofsvorplatz. Die Bahnunterführung war total verstopft und Naze konnte von oben beobachten, wie sich der Menschenauflauf unter dem Einsatz der Polizisten langsam auflöste und den Blick auf die Unglücksstelle freigab, die kurz darauf mit einem weißen Zelt gegen neugierige Blicke abgeschirmt wurde. Naze war aufgestanden und hatte mit einem Ärmel seines Jacketts die beschlagene Scheibe notdürftig freigewischt. Am Rande des breiten Fußgängerüberweges zum Snooker lag ein lebloser Körper unter der Zeltplane, dessen Gliedmaße sich als Schattenumrisse unnatürlich verbogen auf dem weißen Zeltstoff abzeichneten. Die total verdrehte Stellung ließ vermuten, dass der Mann von einem sehr schweren Fahrzeug überfahren und mehrere Meter in Richtung Stadtmitte mitgeschleift wurde. Offenbar kam jede Hilfe zu spät, denn die Notärzte packten bereits zusammen und überließen die zugedeckte Leiche des Mannes der Polizei, die sofort mit der Sicherstellung von Unfallgegenständen begann, Fahrbahnmarkierungen und nummerierte Positionsmarker rund um das Zelt des Unfalltoten aufstellten, während im Zelt eine erste Untersuchung durch einen Rechtsmediziner im Beisein des Kriminaldauerdienstes vorgenommen wurde.


Ein Blitzlichtgewitter entlud sich über den gesamten Unfallort, der durch die Strahler der Feuerwehr ausgeleuchtet wurde. Jeder noch so kleine Gegenstand wurde markiert, fotografiert und anschließend eingesammelt. Ein zertrümmerter Holzkoffer, aus dem zwei Stäbe ragten, lag etwas abseits auf der Fahrbahn. Auch diese Gegenstände wurden markiert und von allen Seiten fotografiert, bevor sie sichergestellt wurden. Die eilig aufgebauten Lampen vibrierten und schüttelten Lichtschwaden über das Pflaster, wenn unter der Unfallstelle die U-Bahn durchfuhr. Zwei Männer mit Trage machten sich daran, den Toten aus dem Zelt zu bergen. Die Leichentrage stand hellerleuchtet wenig später vor dem Zelt und die beiden Retter versuchten sich daran, die Gliedmaße des Toten etwas in Form zu bringen, um den Deckel des Zinksarges schließen zu können. Das Gesicht war kurz sichtbar und in der Rückenlage waren deutlich die aufblitzenden Silberstifte in der Brusttasche der Jacke zu sehen, bevor sich der Deckel der Leichentrage schloss. „Verdammt noch mal, das ist Miko!“, rief Naze Keck erschrocken aus und stolperte rückwärts auf seinen Stuhl.
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Angelo Sovrano zirkelte den schweren Dodge RAM Pickup in die freiwerdende Parklücke vor dem Helioshaus in der Venloer Straße, schaltete die Fahrzeugbeleuchtung aus und zündete sich eine Zigarette an. Gelangweilt blies er den Rauch durch den schmalen Spalt des Seitenfensters und beobachtete den Eingang zum Snooker. Seine digitale Armbanduhr zeigte 19:45 Uhr, der V8-Motor des Dodge blubberte leise vor sich hin und die Intervallschaltung des Scheibenwischers gab im Fünfsekundentakt den Blick entlang der Venloer in Richtung U-Bahnstation am Ehrenfeldgürtel frei. Das Halbdunkel der schummrigen Straßenbeleuchtung und der von Dampfschwaden durchsetzte Regen stimmten Sovrano heiter, ideale Bedingungen für sein Vorhaben. Kaum Verkehr und wenige Menschen auf den Straßen. Bei diesem Sauwetter waren auch keine Politessen und Berufspetzer unterwegs, die die Parktickets des ruhenden Verkehrs mit neugierigen Blicken durch die Windschutzscheibe überprüften.


Sovrano hatte sich sicherheitshalber die Kapuze seines Hoodies über den Kopf gezogen und eine Maske mit langweiligem Allerweltsgesicht aufgesetzt. Den Blick auf das Smartphone gerichtet, wartete er auf das Signal. Kurz darauf ein leises Ping und eine Textnachricht erschien auf dem Display.


„Der Mann kommt also mit der S-Bahn“, murmelte Angelo in seine Maske, entspannte sich und fixierte den Bahnhofsvorplatz rechts von ihm. Auch gut, dachte er, dann muss der Kerl über den Zebrastreifen und läuft ihm direkt vor die Karre. Die kleine Änderung hatte eigentlich nur Vorteile, denn sie ersparte es ihm, das Opfer auf dem Gehweg der Venloer Straße zu rammen. Im Grunde genommen aber egal. Beide Varianten waren ihm recht, denn der Mann fürs Grobe war es gewohnt, seine „Fastidis“, wie er die „Ärgernisse“ mitleidslos nannte, sauber und effizient zu beseitigen.


Angelo Sovrano gehörte zu jenen Männern, denen man besser aus dem Weg geht. Jeder im apulischen Gargano wusste von seiner Existenz und der Zugehörigkeit zur La Quarta, die mit rund vier Dutzend Familien und einigen Tausend Mitgliedern in Europa ihr Netzwerk seit den 1980er Jahren aufgebaut hatten und dank Männern wie Sovrano die anderen Mafiafamilien aus Sizilien, Reggio Kalabrien und Neapel auf Distanz hielten. Zwar hatte keiner eine genaue Vorstellung davon, wie der Mann aussah, den alle nur Angelo nannten. Den Gerüchten nach zu urteilen stamme Angelo aus einem kleinen Bergdorf der Umbra Wälder im Gargano. Die im Norden Apuliens liegende wilde Gebirgsgegend ragte wie eine geballte Faust ins adriatische Mittelmeer in Richtung Montenegro und Albanien. Das kleine Bergdorf war nur über die Provinzstraße von Manfredonia aus in Richtung Tomaiolo zu erreichen und lag direkt unterhalb der hoch oben im Gargano thronenden Abtei Santa Maria di Pulsano. Diese Abtei war für den Ortsunkundigen und Touristen nur über die Stadt Monte Sant´Angelo zu erreichen, die von Manfredonia aus über die serpentinenreichen Strada Provinciale zu erreichen war. Die Abtei hoch oben und das kleine Bergdorf unten in den Wäldern waren durch eine tiefe Schlucht getrennt und hatten offiziell Straßenverbindung. Den Schleichweg durch den Bergwald, der hinauf zur Abtei führte, kannten nur wenige Einheimische, nutzten ihn aber wegen seiner Abgeschiedenheit und den gruseligen Geschichten darüber so gut wie nie.


Angelo Sovrano hingegen liebte diese Abkürzung zur Abtei, die er während seiner kurzen Lehrzeit als Kellner im Hotel Brunozzi in Monte Sant´Angelo jeden Tag mit seiner Motocross-Maschine nahm. Die Husaberg 500 war seine Bergziege und anstatt über die Provinzstraße nach Manfredonia und von dort die Strada Provinciale hinauf nach Monte Sant´Angelo zu fahren, nutzte er die eingesparten 30 Minuten Fahrtzeit über den Schleichweg für ein ausgiebiges zweites Frühstück. Durch die Schlucht oben auf dem Kamm angekommen, packte er sein Frühstück aus und beobachtete den unter ihm liegenden Golfo di Manfredonia. Mit freier Sicht auf die Küstenlinie, konnte er so die ein- und ausfahrenden Fischerboote aus dem Hafen von Manfredonia und die gesamte Küstenregion beobachten, die sich von Mattinata im Norden bis in den Süden an der Küstenlinie nach Siponto hinzog. Bei klarer Sicht waren die Umrisse der gegenüberliegenden Küstenlinien von Mazedonien und Albanien zu sehen. Das Katz- und Mausspiel der Guardia Costiera und der Guardia di Finanza mit den als Fischerbooten getarnten Schmugglerbooten amüsierte ihn immer aufs Neue. Nach monatelangen Beobachtungen war klar, dieses Katz- und Mausspiel kann effizienter gestaltet werden und da ihm das Gebirge zu eng und seine Lehre als Kellner zu langweilig war, verlagerte Angelo sein Tätigkeitsfeld von den hoch oben gelegenen Gebirgsorten an die lebendigere Küste Manfredonias.


Sovrano gehörte sehr bald zu den jungen Soldaten der La Quarta, den Picciottos, die mit Fischerbooten Richtung Montenegro und Albanien aufbrachen, um Waffen und Drogen auf dem Mittelmeer von den albanischen und montenegrinischen Schnellbooten aufzunehmen. Die Treffpunkte zur Übergabe war jeweils in der Mitte der beiden rund 200 Kilometer entfernten Küsten im Mittelmeer und nördlich der vielbefahrenen Fährlinien, die von Bari auf den Balkan führten. Die Fischerboote aus Manfredonia nahmen die mit Eis bedeckten Fischkisten der Albaner auf und zurück ging es mit dem unter den Fischen verstauten Schmugglergut zu einer der drei Anlegestellen von Manfredonia. Bruno, wie sich Angelo in dieser Zeit nannte, hatte sehr schnell herausgefunden, dass die Anlegestelle Marina del Gargano die größten Chancen bot, von der Guardia Costiera in Ruhe gelassen zu werden. Während im Porto di Ponente und dem Yachthafen Faro Rosso die Waren nur mit hohen Summen von Schmiergeld angelandet werden konnten, hatte sich Angelo für den Porto Turisticodi am Marina del Gargano wegen der vielen neugierigen Touristen entschieden. Als erste Maßnahme ließ er die mit Schmugglerware zurückkehrenden Fischerboote noch außer Sichtweite der Guardia Costeria draußen auf dem Mittelmeer kurz stoppen und die Drogenpakete oder Waffen in kleinere nur mit zwei Fischern besetzte Boote umladen. Die Rechnung ging auf, denn während der mit Fischkisten beladene hochseetaugliche Fischkutter meist von der Guardia di Finanza gestoppt und erfolglos durchsucht wurde, blieben die kleinen nur für den küstennahen Fischfang tauglichen Boote unbehelligt. Kein vernünftiger Mensch würde mit diesen Nußschalen weit aufs Meer hinausfahren oder die Küsten von Albanien und Montenegro ansteuern. Die kleinen küstennah operierenden Boote blieben bei ihrer Rückkehr in den Hafen unbehelligt und das Schmugglergut verschwand in die nahegelegenen Trattorias und Restaurants. Angelo Sovrano hingegen brachte mit seiner Crew den eisgekühlten und frischen Fisch der Albaner, unter den neugierigen Augen der Touristen an Land, während die Schmugglerware bereits in unscheinbaren Kleinwagen durch die Regionen Kampanien oder Basilikata nach Kalabrien oder in den Norden nach Neapel, Rom oder Mailand unterwegs war.


Angelo Sovranos geschickte und abgebrühte Manöver im Umgang mit Schmugglerware, seine eiskalten Schachzüge und die Auseinandersetzungen mit rivalisierenden Familien aus Bari oder den Regionen Brindisi und Lecce erregten die Aufmerksamkeit der Familien Salva und Zizzo. Angelos Organisationstalent und seine sprichwörtliche Ruhe und Gelassenheit, mit der er mitten in einer Polizeirazzia seine Fischkisten jonglierte, oder sein untrügliches Gespür dafür, wer hier hingehörte oder wer hier im fremden Revier fischte, verdienten besondere Aufgaben. Der nervenstarke Mann aus dem Gargano, dem niemals der Angstschweiß auf der Stirn stand, lieferte sein Husarenstück, als er mitten auf dem adriatischen Mittelmeer eine Yacht der Albaner versenkte, die zwar das Geld der Italiener nehmen wollten, aber dafür minderwertige Ware anboten. Angelo machte kurzen Prozess, überwältigte die Albaner, hängte sie mit Stahlhandschellen an ihre eigene Ankerkette und versenkte die Truppe mit samt ihrer Yacht im Mittelmeer, das nördlich vom Gargano gut 200 Meter tief ist. Absolut abgebrüht war jedoch die Übergabe einer zerbrochenen Schiffsplanke mit Resten der albanischen Bootskennung bei der Guardia Costiera, denen er neben vollkommen falschen Positionsangaben auch das Märchen auftischte, diese Planke hätte sich als Beifang im Fischernetz verfangen. Sein Auftritt im Büro der Capitaneria di Porto Guardia Costiera sprach sich schnell herum. Angelo hatte dabei die Lacher auf seiner Seite, denn die Schmuggler in diesem Geschäft wussten, dass ein Beifang im Fischernetz lächerlich sei, da die Schmuggler nie fischten, sondern die Schmugglerware samt eisgekühltem Fisch von den Albanern und Montenegrinern in Kisten geliefert bekamen. Schlussendlich konnten die Albaner aufhören, nach ihrem vermissten Schiff zu suchen, da ihnen die Guardia Costeria die Schiffsplanke auf offiziellem Dienstweg samt falscher Positionsangaben übergab. Hinzu kam die auf gesondertem Weg überbrachte Beschwerde der italienischen Mafiabosse bei den Albanern, dass ihre Männer umsonst aufs Meer hinausgefahren seien.


Mit dem Aufstieg in der Hierarchie der La Quarta wurde Angelo Sovrano alias Bruno ein Santista und gehörte fortan der Società maggiore an. Mit seinen ersten lukrativen Aufträgen nahm er wieder seinen eigentlichen Vornamen an und Angelo, der eiskalte Engel aus dem Gargano, war immer dann das Gesprächsthema in den Bars, wenn irgendwo in Apulien eine spektakuläre Aufräumaktion stattfand. Auch wenn der Engel gar nicht der Urheber war, der Legendenbildung tat das keinen Abbruch. Angelo Sovrano kümmerte es nicht. Er zog sich nach getaner Arbeit in seinen Heimatort ins Gargano zurück. Gerne verbrachte er auch einige Tage in der Abtei Santa Maria di Pulsano, die ständig 15 Unterkünfte für Reisende und Pilger bereithielt. Für den Fall, dass ihm die Ermittlungsbehörden oder die Familien seiner Opfer doch zu nah kamen, wich er in sein neu erworbenes Domizil in der Basilikata aus. Hier hatte er in Matera ein Appartement in der Altstadt oberhalb der Sassi angemietet und ein Wochenendhäuschen im Lido di Metaponto am Ionischen Meer gekauft. Die Basilikata war sein Rückzugsort, wenn er untertauchen musste, denn hier waren weder die La Quarta, die Cosa Nostra, die Ndrangheta oder die Camorra aktiv. Diese Rückzugsorte am Golf von Tarent verließ er aber, wenn ein neuer Auftrag über die vereinbarte Rufnummer angekündigt wurde. Und diese Rufnummer kannten nur die Mitglieder der oberen Führungsriege. Wurde er vom Consigliere, Dottore Aldo Rufano oder den Capos der Familie Salva und Zizzo angerufen, begab sich Angelo binnen 24 Stunden nach Altamura. Der verschlafene Ort lag an der Grenze Apuliens zur Basilikata. Dort verschwand er in der Via Gravina im Ufficio Postale Poste Italiane, denn weder die Via Gravina, noch das Postamt oder die Schließfächer wurden von Kameras überwacht. Ein idealer Ort für einen schattenlosen Engel, der seine Instruktionen abholt.


Der zuletzt zugestellte Auftrag führte ihn diesmal nach Köln. Weshalb dieser in Köln lebende Wiener aus dem Weg geräumt werden sollte, interessierte Sovrano nicht. Lediglich die Vorgehensweise und der Zeitpunkt waren vom Auftraggeber vorgegeben. Die Zielperson sollte durch einen Unfall sterben und die anschließende Fahrerflucht den Verdacht auf Selbsttötung oder einen geplanten Mord ausschließen. Uhrzeit und Ort standen ebenfalls fest, damit bestimmte Personen rechtzeitig mit einem wasserdichten Alibi von vorne herein polizeiliche Ermittlungen und Verdächtigungen erspart blieben. Der Hinweis auf die Besonderheit des Unfallortes regte ihn nicht sonderlich auf. Im Gegenteil, er empfand den Tatort in Sichtweite der Polizeiinspektion 3 Köln West schräg gegenüber dem Snooker eher als Herausforderung.


Eine quäkende Lautsprecherdurchsage, erinnerte Angelo Sovrano daran, weshalb er hier mit seinem Pickup auf der Lauer lag. Die Lautsprecherstimme kündigte die Einfahrt der S-Bahn auf Gleis 2 an. Angelo Sovrano drückte den Automatikhebel nach unten und fixierte den Ausgang des Bahnhofs. Kurz darauf sprinteten die ersten Fahrgäste durch den Regen und eine schwarzgekleidete Person mit Regenschirm, Umhängetasche und Holzkasten steuerte auf den Fußgängerüberweg zu. Ein kurzer Blick in den Rückspiegel, koordiniert mit den Schritten des Österreichers, kein Verkehr in beide Richtungen und Angelo Sovrano trat das Gaspedal durch. Der Motor heulte auf. Mit einem Satz stand der Pickup Sekundenbruchteile später auf dem Fußgängerüberweg, begrub den überraschten Miko unter sich und spukte nach zwei kurzen Rumplern den zerfetzten Körper rechts an der Hinterachse wieder aus, während der Dodge mit abgeblendeten Scheinwerfern auf die Ampelanlage am Ehrenfeldgürtel zuraste. Die Ampel stand auf Rot und ein Fahrzeug wartete davor. Angelo riss das Lenkrad nach rechts herum und donnerte mit dem Pickup quer über den Fußgängerweg in den Ehrenfeldgürtel. Nach wenigen Metern bog der Dodge erneut rechts ab in die Vogelsanger Straße, drosselte das Tempo und fuhr in normalem Tempo weiter. Nach einer weiteren Ampel verlief die Fahrt gut zwei Kilometer geradeaus in den Ortsteil Bickendorf bis zu den Schrottplätzen. Dort bog der Dodge rechts in das Gelände der Autoverwertung Schmitz ein und verschwand in einer der zahlreichen Hallen. Das Rolltor senkte sich sofort hinter dem Pickup, der damit augenblicklich von der Bildfläche verschwand.
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